Taxidermisten satte Winchefs hoved lidt løftet, ørerne hånede og en forhoof stod klar - billedet af den gamle kampagne, der lytter til rumlen om en fjern kamp. Winchester er storslået; 16 hænder høje, jet-sort og iført en generals sadelmagasin, står han i Hall of Armed Forces History på Smithsonian's National Museum of American History.
Han var en stor vallak, der fik øje på en unions oberst, en svær irsk fra landdistrikterne Ohio med lange arme, korte ben og et uforglemmeligt kugleformet hoved. Phil Sheridan opkaldte hesten Rienzi, efter Mississippi-byen, hvor Sheridans tropper var blevet opkæmpet, og red ham i løbet af de næste tre år gennem 45 engagementer, herunder 19 slåede slag og to kavaleriret. Undervejs blev Rienzi så berømt, at han kortvarigt var en faktor i præsidentvalget i 1864 og en hæfteklam med patriotisk underholdning for veteraner, republikanere og skolebørn i et halvt århundrede.
Et digt, "Sheridan's Ride", blev skrevet af en mindre maler og versifier ved navn Thomas Buchanan Read. Det blev brugt skamløst til at fremme den nordlige krigsindsats. Uanset dets litterære mangler, fandt Lees digt et billede uudsletteligt - en magtfuld hest, der bærer en målbevidst mand i kamp.
De må have været et syn, hesten, som målte 5 fod 8 ved skulderen, og hans herre, der stod 5 fod 5 i sine støvler. Soldater snuskede, at "Lille Phil" skinnede sabel op til Rienzis sadel, men der var ingen snickere den 19. oktober 1864, da hest og rytter dukkede op gennem røg ved Cedar Creek for at dæmme op for et nederlag i Shenandoah-dalen. Sheridans hær var blevet overrasket ved daggry og blev kørt fra deres lejr af Jubal Early's konfødererede veteraner. Da han vendte tilbage fra Washington, havde Sheridan tilbragt natten op i dalen i Winchester og vågnet til fjernt skudvåben. Det konfødererede overfald havde smadret Unionen tilbage og sendt overlevende pelted op dalen vendepike mod Winchester. Unionens center gjorde et kort standpunkt og faldt derefter tilbage og ventede nervøst på Early's næste anklag.
Sheridan og Rienzi tog i mellemtiden sydpå fra Winchester, mod lyden af kanonerne. Efter at have kørt på en højderyg huskede Sheridan, "der sprang vores syn på det forfærdelige skue af en panisk ramt hær ... masser af uskadede men fuldstændigt demoraliserede [mænd] og bagageevogne ved scoringen, alt sammen presset bagpå. ."
Sheridan sprang fremad og viftede med hatten, så tropperne ville se ham. Nogle munter og fandt nyt hjerte. Nogle blev ved med at køre. Men den rullende lyd af jubel fulgte Sheridan og den velskårne Rienzi, da generalen red op til en stigning, hvor nogle få raslede Union-befalere havde samlet sig.
Han tog hurtigt mundtlige rapporter. Derefter sprang Rienzi, sprang han en jernbanebarrikade, red frem og vendte sig mod mændene bag ham. ”Mænd, ved Gud, vi skal piske dem endnu, ” brølede han. "Vi sover i vores gamle lejre i aften." Tropperne sprang frem og brølende. En privatperson, der så Sheridan køre i syne, huskede at tænke, "Der eksisterede ikke mere tvivl eller chance for tvivl; vi var sikre, og enhver mand vidste det."
Tolv dage senere i Cincinnati talte Tom Read med James Murdoch, et matinee-idol, der var planlagt til at læse patriotisk vers til krigsfordele den aften. Reads svoger gik ind og bar Harper's Weekly med en slagmarkskitse af Thomas Nast fra Sheridan, der kørte Rienzi mod Cedar Creek. ”Buck, der er et digt på det billede, ” sagde han.
Læs betragtede poesi som en sidelinie til maleriet. På et besøg i Boston havde han mødt Longfellow og blev inspireret til at tilføje versifying til sit repertoire. I 1853 læste venstre til Italien for at skrue ud portrætter og allegoriske malerier samt en 276-siders versfortælling om den amerikanske revolution.
Udbruddet af borgerkrigen så ham skynde sig tilbage til Cincinnati for at tilbyde sine retoriske tjenester til en lokal general, Lew Wallace, af den efterfølgende Ben Hur- berømmelse. Som en frivillig personale, rekrutterer og anti-Copperhead propagandist hjalp Read nogle gange også James Murdoch med sit inspirerende platformarbejde. Ser man på Sheridans billede i Harpers, spekulerede skuespilleren på, om Read måske forsøger noget aktuelt til den aftens optræden.
Læs børstet, "Antager du, at jeg kan skrive et digt efter ordre?" Ikke desto mindre lukkede han sig ind i sit studie og opfordrede ved middagstid sin kone til at kopiere "Sheridan's Ride" ud messen.
Den nat afkorkede Murdoch det vers, der ville galoppere over en nation og gennem utallige digtsamlinger for børn, som endnu er ufødte. For at bevare spændingen, ved slutningen af hvert vers, var Sheridan tættere på slaget: "Op fra Syden ved pausen på dagen, / At bringe til Winchester frisk forfærd, / Den skræmmede luft med et gysebore, / Den forfærdelige brumle og rumle og brøl, / At fortælle slaget var på en gang mere, / Og Sheridan tyve miles væk. "
"Sheridan's Ride" var en rettidig fornemmelse. Valget i 1864 havde hængt i balancen. Folk var trætte af krigen. I Chicago havde "Freds" -demokraterne sat George B. McClellan i håb om, at den engangs militære figur med en aversion mod kamp ville appellere til en vælger, der også syntes at være syg af Abraham Lincoln.
Kun Sheridans sejre i Shenandoah så udimmet ud i republikansk krigspolitik. I august beordrede Grant Sheridan at smadre Early's hær og sørge for, at Shenandoah aldrig indeholdt en anden oprørsstyrke. I begyndelsen af oktober havde Sheridan allerede pisket Tidligt to gange, og hans styrker brændte dalens afgrøder. "En krage, " rapporterede han, "ville have været nødt til at bære sine rationer, hvis den var fløjet over dalen."
Men Early's mesterlige angreb på Cedar Creek næsten ubesiddede Sheridan - og med ham, Lincoln. Da Rienzi leverede Sheridan i tidens skævhed, var det republikanske parti evigt taknemmeligt. Read gjorde gælden eksplicit: "Her er det skridt, der reddede dagen / Ved at bære Sheridan i kampen / Fra Winchestergtwenty miles!"
"Bredt læst og reciteret gjorde appellen en fin rekrutterings- og valgmandsappel, " ifølge borgerkrigshistorikeren Shelby Foote. På valgdagen kaldte Horace Greeleys indflydelsesrige New York Tribune det "en storslået lyrik" og kørte de syv strofer i "Sheridan's Ride" på side et. Det er umuligt at vide, hvor mange stemmer Read's vers leveret til Lincoln, men i New York var hver afstemning kritisk. Lincoln bar staten med færre end 7.000 stemmer og Connecticut med 2.000.
Lincolns genvalg var sikkert, men krigen havde stadig fem frygtelige måneder at køre. Nu blev Rienzi fuldstændigt "strakt ud", da aviserne trykte Read's digt igen. "Det, de ser ud til at lide bedst ved det, " sagde Sheridan, "er hesten." Han erkendte nådig sin gæld i et brev til Read. "Dit geni har bragt os i den samme båd på en lang rejse, og vi må prøve at tage den sorte hest med."
Read havde endnu ikke indbetalt sit digt; aviserne, republikanerne og platformen elokutionister havde hjulpet sig selv. Read mente, at kun en malet version af "Sheridan's Ride" ved hans hånd ville give reelt afkast. I 1865 accepterede Sheridan, der blev sendt til New Orleans for at holde et blankt øje med franske bevægelser i Mexico, at stille med Rienzi.
Læs tilbragte en måned i New Orleans med at lave foreløbige skitser. Derefter afsluttede han med at male sit selvudnævnte mesterværk i Italien. "Der kan være digtere, der ville skrive et bedre digt end 'Sheridan's Ride, '" skrev han, "men kunne den samme mand male et bedre billede? Der kan være malere, der kunne fremstille et bedre billede, men kunne den samme kunstner skrive en bedre digt? "
Læs lanceret i planer om at udstede maleriet som en farve litografi egnet til indramning.
Men han havde ikke længe til at nyde hans overskud. På vej hjem i 1872 blev en forkølelse, han fik på Liverpool-dokkerne, til lungebetændelse på havet. I New York døde han i en alder af 50 år.
Rienzi var næste, selvom Sheridan på det tidspunkt officielt havde omdøbt ham Winchester. Han havde ført generalen til Appomatox Court House, der for at vente udenfor og nervøst rykende halen som altid, mens Lee og Grant, som Sheridan så på, bragte borgerkrigen til afslutning.
Da den gamle krigshest døde i 1878, blev han udstoppet (eller "monteret" som taxidermists insisterer) og præsenteret for militærmuseet på guvernørens ø i New York Harbour.
Ti år senere var Sheridan også død, 57 år gammel. Han var kun 33 år i Cedar Creek, og en lang hærskarriere tog ham fra at håndhæve genopbygningen i Syden til at observere den fransk-prøyssiske krig til at kæmpe med de indiske krige mod den store sletter. Han afvikledes i 1888 som øverstkommanderende for hæren.
Bivirkelig kritisk reaktion på "Sheridan's Ride" blev til sidst sat i. Kræsne historikere påpegede fortsat, at Sheridans rute fra Winchester til Cedar Creek var mere end 12 miles end Read's 20. De hævdede, at Sheridan ikke kunne have kørt helvede for læder langs en vej kvalt med en besejret hær. Men turen var virkelig, og Rienzi / Winchester var ikke noget falsk.
Da en brand beskadigede guvernørens ø-museum i 1922, fik en uskadet Winchester en hær-eskort til Smithsonian i Washington. Ved afskedsceremonien i New York spillede det 22. infanteriband melodier fra borgerkrig. Bertram Isaacs, barnebarnet af en storhær i republikens værdige, reciterede "Sheridan's Ride." Så rejste de gamle veteraner sig og gav Winchester et ophidsende jubel. Dagen var lys igen for deres øjne: "Hurra for Sheridan! / Hurra, hurra, for hest og mand!"
