At være en af dronning Victorias ambassadører i midten af det 19. århundrede, da den britiske magt var på sit højde, var at være noget tæt på en konge - i dele af verden, tæt på en gud. Støttet af den fulde magt fra Royal Navy, der regerede ubestridt over de syv sø, kunne ensomme englændere tusinder af miles hjemmefra lægge deres version af loven til hele nationer og gøre det med den kølige selvtillid, der kom fra at vide at de med et ord kunne sætte i gang den måske mest krigsmaskine, som verden nogensinde havde set. (”Fortæl disse grimme jævler, ” instruerede kaptajn William Packenham en gang sin skælvende tolk, efter at have forfulgt, ubevæbnet og usorteret, men for en 16-årig midtskibsmand, midt i en landsby, der klynkede af tyrkiske brigander, ”at jeg ikke går at tolerere mere af deres bestialske vaner. ”)
Mænd af dette kaliber forventede ikke at blive behandlet let, men blev meget mindre beordrede til at betale deres respekt for et par nakne balder, der tilhørte præsidenten for Bolivias nye elskerinde. Alligevel var det - ifølge en tradition, der har vedvaret siden mindst i begyndelsen af 1870'erne og er almindeligt kendt i Sydamerika som den "sorte legende" - den ubehagelige oplevelse fra en britisk befuldmægtiget, der stødte på den bolivianske caudillo Mariano Melgarejo i 1867. Regnskaber af begivenheden fortsætter med at fortælle, at når diplomaten indigneret nægtede, blev han beslaglagt, strippet nøgent, spækket med reb og kastet på et æsel, vendende bagud. Dermed fik man et klart overblik over dyrets bageste, Storbritanniens forargede ambassadør blev paraderet tre gange omkring hovedtorget i hovedstaden, før han blev bortvist fra landet.
John Augustus Lloyd: nær tilknytning til Simón Bolívar, den britiske agentprovokatør og befuldmægtiget til Bolivia på tidspunktet for Black Legends begyndelse. Fra en 1851-gravering.
Da han ankom hjem et par måneder senere, fortsætter Black Legend, blev den samme mand indkaldt til et publikum med dronning Victoria, hvis vrede over denne fornærmelse mod hendes majestæt i det mindste svarede til hans egen. Hendes øjeblikkelige reaktion var at beordre, at der sendes en pistolbåd for at bombardere den bolivianske hovedstad som gengældelse. Oplyste, at sædet for Melgarejos regering lå hundreder af miles inde i landet og 9.000 fod over havets overflade - langt uden for rækkevidde for enhver rent flådekspedition - dronningen i stedet for en fjeder. Hun blækkede derefter et tykt sort kors på sit kort over Sydamerika og erklærede med en imperial blomstre, at ”Bolivia ikke eksisterer.” Diplomatiske forbindelser mellem de to lande blev øjeblikkeligt afbrudt, for ikke at blive genoptaget før i begyndelsen af det 20. århundrede.
Den sorte legende om Bolivia cirkulerer stadig bredt, meget til irritationen af lokalbefolkningen, der er vred på grund af dens skildring af deres præsident som en hår-trigger oaf; det var emnet for en hel bog af den bolivianske historiker Humberto Vázquez Machicado og blev citeret som kendsgerning af New York Times så sent som for to måneder siden. At bestemme, om der er nogen sandhed i historien, kræver dog omhyggelig undersøgelse. For det første er der flere versioner af sagnet, hvor arten af den indledende fornærmelse varierer lige så vidt som den skriftredskab, der blev brugt af dronning Victoria til at slette den fornærmede nation fra kortet. For en anden, selv når den undersøges ved hjælp af skumarbejde i Bolivia og adgang til de originale diplomatiske dokumenter fra Storbritanniens uudtømmelige Nationalarkiv, er aspekter af historien ubestridelige. At der virkelig var en alvorlig tvist mellem briterne og Bolivia i midten af det 19. århundrede, er uomtvistelig; at det drejede sig om en række mellem dronning Victorias mand i altiplanen og en boliviansk præsident er et spørgsmål om offentlig registrering, og at stærke ord af en eller anden art blev handlet, fremgår tydeligt i moderne dokumenter. Ikke desto mindre fandt hændelsen ikke sted i 1867, den kan ikke have involveret Mariano Melgarejo, og endda flere ugers indsats har ikke kunnet afsløre den nøjagtige ordlyd af den alvorlige fornærmelse, der blev tilbudt ambassadøren.
Lad os starte med at undersøge knoglerne fra den sorte legende - og med en taknemmelig anerkendelse af, at min guide til meget af det, der følger, er Olivia Saunders fra University of Glamorgan, måske den førende britiske myndighed i Bolivias nylige historie. Min egen forskning bygger meget på hendes mestring af de relevante arkiver.
Til at begynde med er der ingen tvivl om, at sagnet har nydt sig bemærkelsesværdig allestedsnærværende. Historien om den britiske ambassadørs ubehagelige møde med sydamerikanske forestillinger om etikette vises i en lang række kilder, fra guider og rejseskildringer til seriøs historie på begge sider af sprogbarrieren. James L. Busey, for eksempel, registrerer det uden henvisning til nogen bagdel, men med særlig vægt på boliviansk baglæns:
En dag, da den britiske ambassadør opfordrede præsident Melgarejo til at præsentere sine legitimationsoplysninger, sad diktatoren ved sit skrivebord, ved siden af hvilket hans buro stod . Melgarejo, som var ganske beruset, bad ambassadøren om at præsentere sine legitimationsoplysninger til buro, som diplomaten tøvede med at gøre. Så historien går, Melgarejo havde både ambassadøren og burroen ført ud til plaza foran præsidentpaladset, hvor den overraskede diplomat blev tvunget til at køre rundt i plaza flere gange ...
Bolivias skiftende form, der viser tabet af kystprovinsen Antofagusta i 1904. (Selvom overførslen af territorium blev ratificeret i 1904, var Antofagusta blevet beslaglagt af Chile allerede i 1880.) Bolivia søger stadig genopretning af hendes kystlinje, og vedligeholder en flåde ved Titicacasøen. Kort: Wikicommons.
Andre forfattere fortæller den samme historie med forskellige detaljer. For Tristan Jones, en walisisk sømand, der blev kendt for at fortælle høje historier, var årsagen til tvisten tyveri af 600 ton guano af høj kvalitet af den britiske handelsmand Habsburg i 1842, og konsekvensen af ambassadørens ydmygelse var tabet af Bolivias vigtige stillehavskyst til Chile i Stillehavskrigen. For mineringeniøren Anselm Guise og Andrew Graham-Yool, en britisk forfatter med base i årevis i Sydamerika, blev gnisten faktisk leveret af den hyldest, at Melgarejo insisterede på at blive betalt til hans elskerinde, og Graham-Yool henviser eksplicit til kvindens nøgen bagside. Der er endda en version af historien, hvor præsidenten gengælder sig ved at krydse Storbritannien fra sit eget atlas i verden.
Den bolivianske historiker Machicado sporer i mellemtiden den tidligste kendte udgave af sagnet til Ramón Sotomayor Valdés ' Estudio Histórico de Bolivia, der blev offentliggjort i Chile i 1874 - men tilføjer, at denne første beretning kun nævner, at mindre end harmoniske forhold mellem præsidenten og dronning Victorias mand resulterede i, at det ”engelske kabinet” højtideligt erklærede, at Bolivia skulle slettes fra kortet over ” pueblos civilizados ” - det vil sige civiliserede folk. Yderligere konti og andre detaljer er legion, og ifølge Saunders inkluderer de versioner, der har den britiske repræsentant nægter et glas chicha, en overskyet lokal drik fremstillet af gæret majs (og bliver straffet for hans venskab, i nogle mere detaljerede fortællinger, ved at være tvunget til at konsumere en gigantisk skål kakao); eller importere en stor mængde engelske varer, toldfri under diplomatisk privilegium, til salg på det åbne marked; eller sammensværgelse for at vælte præsidenten. Med hensyn til Victoria er det forskellige, at hun har brugt en pen, blå, grønne og røde blyanter og endda et stykke kridt til at fjerne Bolivia fra sit kort.
Præsident Manuel Belzú, hvis ødelæggende forhold til oberst Lloyd er det rigtige grundlag for Bolivias sorte legende.
Det er kort sagt, at den sorte legende ikke er helt historie. At bestemme, hvad der virkelig skete for alle disse år siden, kræver dog en mere detaljeret viden om Bolivia og dens fremskridt efter at have sikret uafhængighed fra Spanien i 1825. Det var en periode med ofte betydelig forvirring, punkteret af hyppige revolutioner og domineret i lange perioder af de to præsidenter, som legenden drejer sig om - Melgarejo og hans forgænger, Manuel Isidoro Belzú.
De to mænd var meget ens på flere vigtige punkter. Begge kom fra ydmyg baggrund, rejste sig igennem hærens rækker og udviste store kvaliteter af lederskab. Melgarejo, den mere vellykkede af de to, var også på afstand en mindre poleret - ”den mest brutale, korrupte og præhensile figur i Bolivias lange tyrannerhistorie, ” skriver Paul Lewis. Han er genstand for flere høje historier, hvoraf den ene fortæller, at han henrykt over gaven af en fin grå hest fra den brasilianske regering krævede et kort over sit land, placerede en hov på grænsen, trak rundt det og derefter afgivet den resulterende hesteskoformede del af bolivianske territorium til Brasilien. Ifølge en anden tvivlsom anekdote beordrede præsidenten sin hær til at gå til franskmændene under den fransk-prøyssiske krig; fortalte, at dette ville betyde en sejlads, snap han: ”Vær ikke dum. Vi tager en genvej gennem børsten. ”
Melgarejos forgænger og store rival, Belzú, var Bolivias præsident i syv år fra begyndelsen af 1848. Han markerede sig først som en helt i uafhængighedskrigen og var en af de første mestizos eller mænd med blandet arv, der dominerede landet. Belzus far var faktisk en arabisk soldat og hans mor en amerindian; ved at vende sit indfødte blod til politisk fordel greb han magten ved at opbygge en base for støtte blandt de oprindelige bønder og bruge det til at hjælpe ham med at vælte sin mentor og en engangs ven, præsident José Ballivián. Belzú selv holdt fast ved magten med nogle vanskeligheder og overlevede et attentatforsøg i 1850, der efterlod ham med to pistolkugler i hovedet. Nogle historikere vurderer Belzú som lidt bedre end Melgarejo: han var "en ignorant og voldelig soldat", skriver William Warren Sweet, hvis præsidentskab var "en periode med anarki", hvor "udenlandske traktater blev ignoreret, mens geriljaband fik lov til at raidere land uhindret, og 'vold, røveri og oprør' blev næsten den normale tilstand. ”
Den bolivianske hovedstad La Paz i sidste halvdel af det 19. århundrede.
Det er Belzus kavale holdning til de forpligtelser, Bolivia havde gjort med fremmede nationer, der giver os en anelse om, at han snarere end Melgarejo var ansvarlig for fødslen af den sorte legende. Opmuntrende til en slags kult af personlighed - han kunne lide at blive roste som Tata, far for sit land og gjorde betydelige smerter for at fremstille sig selv som beskytter af bønderne - Belzú skændte med stigende frekvens mod udnyttelsen af mestizoerne fra Bolivias velhavende spanske oligarki. I harangue efter harangue beskyldte han den gamle elite for at bløde landet tørt for dets ressourcer - og for at kæmpe med udenlandske købmænd for at eksportere dets rigdom:
Kamerater, en ufølsom mængde af aristokrater er blevet voldgiftsmand for din rigdom og din skæbne; de udnytter dig uophørligt, og du observerer det ikke; de snyder dig konstant, og du fornemmer det ikke; de akkumulerer enorme formuer med dit arbejde og dit blod, og du er ikke opmærksom på det. De deler landet, hæder, job og privilegier imellem sig, og efterlader kun elendighed, skam og arbejde, og du holder stille. Hvor længe vil du sove? Vågn op, en gang for alle!
Denne inflammatoriske retorik trådte snart i kraft. I foråret 1853 var bolivianske bønder begyndt at beslaglægge jord fra oligarkerne, et skridt, som præsidenten offentligt støttede. Da jordejere tog skridt til at inddrive deres ejendom, gengældte Belzú gengældelse ved at udslette deres allierede, de amerikanske og europæiske købmænd. Han beordrede lukning af deres lagre og forbød eksport af tin, et skridt, der kostede et britisk hus, J. Hegan & Company, anslået 15.000 pesos. Da Hegans bolivianske repræsentant, en amerikaner ved navn James Cunningham, kaldte på Belzus palads og forsøgte at kræve disse penge - og yderligere 30.000 pesos skyldte som et resultat af den pludselige annullering af en regeringsaftale - blev han banket og kastet ud af landet .
Alt dette var i strid med Amity and Commerce-traktaten, som Storbritannien og Bolivia havde underskrevet kort før Belzú kom til magten, og instruktioner blev sendt til de lokale chargé d'affaires for at søge erstatning. Denne ordre bragte på sin side Belzú i kontakt med oberst John Augustus Lloyd.
Mariano Melgarejo, der personligt skød sin forgænger død og viste sin krop fra præsidentens balkon.
Lloyd burde bestemt have været manden til jobbet. Han var en gammel sydamerikansk hånd, der havde tjent i adskillige år i personalet hos selveste Liberator af Símon Bolívar. I 1820'erne havde han undersøgt Panama for at afgrænse ruten for en mulig kanal, og efter at han ankom til Bolivia som generalkonsul havde han turneret omfattende gennem landet og steg op til 14.000 fod for at inspicere fjerntliggende kulfelter og dokumentere gruvearbejdernes elendige liv.
Lloyds forsendelser redegjorde i detaljer for de problemer, som Belzus politik forårsagede Hegan og de andre handelshuse. "Dekret, " skrev en embedsmand i det britiske udenrigsministerium, der opsummerede sine rapporter,
er blevet udstedt uden varsel, pludselig forbyder bestemte grene af handel, hvor britiske subjekter blev beskæftiget ... den bolivianske regering har vedtaget et system til håndtering af handelsinteresser, der ødelægger følelsen af sikkerhed, uden hvilken kommerciel virksomhed ikke kan videreføres.
Lloyd protesterede kun for at finde ud af, at præsidenten konsekvent “ignorerede” ham. Kenneth Lehman skriver, at på dette tidspunkt udstedte "Belzú ham sit pas og beordrede ham til at forlade landet, " hvilket førte til, at Storbritannien afbryder de diplomatiske forbindelser. Andre nationer fulgte efter; i juli 1853 var de amerikanske chargé d'affaires den eneste diplomat tilbage i hovedstaden.
Denne skaldede beretning giver naturligvis ingen antydning af, hvad der præcist gik mellem Lloyd og Belzú. At der optrådte noget alvorligt, kunne blive gætt fra den tid, som briterne tilladte at bortfalde, før de lappede ting op og gendannede diplomatiske forbindelser (et skridt, der fandt sted først efter 1900 - hvilket naturligvis gjorde det umuligt, at Black Legend stammer fra Melgarejo's tid; der var ingen britisk ambassadør for at fornærme dengang). Ligeledes fortællende er hastigheden, bemærket af Machicado, med hvilken Black Legend begyndte at sprede sig, og dens bemærkelsesværdige allestedsnærhed. Versioner af historien vises endda i officielle papirer; Saunders har afsløret et brev fra 1906 skrevet af Henry Dundas, den britiske konsul i La Paz, hvor diplomaten bad om en forhøjelse af hans årlige løn på £ 600 på grund af, at det var nødvendigt for ham at gentage ”Englands værdighed” i ansigtet til ”en misbillig historie, der er aktuell i Bolivia, som mange antages at have mistet intet i fortællingen om, hvordan en vis britisk repræsentant en gang blev kørt på et æsel ud af byen La Paz med ansigtet vendt mod dyrets hale."
Dronning Victoria, fotograferet i 1854 med sin konsort, prins Albert. The Black Legend overdriver betydeligt sin rolle i det britiske politiske liv - hvilket giver en anelse om dens sandsynlige oprindelse.
Tip ser dog ud til at være alt det, vi har. Udenrigskontorets dokumenter fra perioden giver få ledetråde, der kun henviser til Belzú's afslag på at vende lukningen af lagrene. Sydamerikanske aviser om dagen siger stort set det samme, skønt de gør det klart, at det var Lloyd, der krævede hans pas snarere end Belzú, der udvist ham. Mens historien meget kortvarigt optrådte i flere britiske aviser omkring midten af 1853, er disse rapporter skuffende vage. Leicestershire Mercury skrev, at den bolivianske præsident havde ”fornærmet den britiske Chargé så groft, at den tvang ham til at forlade”, mens London Daily News begrænsede sig til en skråt omtale af en “fornærmelse modtaget fra de bolivianske myndigheder oberst Lloyd… hævdede tilfredshed, & c. på vegne af et britisk emne uretmæssigt og groft behandlet i byen Corrocorro. ”Denne lille mineby var basen for Hegan & Co., og følgelig henviste Nyhedens korrespondent sandsynligvis til amerikaneren, Cunningham; hvad der er væsentligt i denne beretning, er, at Nyhederne skelner mellem den kommercielle "fornærmelse", som Belzú tilbød Hegan og en separat, han administrerede til Lloyd.
At alt, der er så dramatisk som en nøgen tur, hvor et boliviansk æsel nogensinde er sket for oberst Lloyd, kan udelukkes; hvis avishistorierne er nøjagtige, er det imidlertid ikke urimeligt at antage, at der udvekslede stærke ord. Hvad angår hvordan og hvor den sorte legende stammer fra, antyder både Machicados fund og historiens detaljer stærkt, at det har sin oprindelse et sted i Sydamerika. Sagnets skildring af Victorias centrale rolle i det britiske diplomati - modtagelse af ambassadører og beordring af repressalier - er en outsider-fantasi, der kun har lidt relation til virkeligheden; dronningen var en konstitutionel monark, der, selvom hun ikke var så langt over politikken, at hun aldrig faldt ind i den (hendes præference for den livlige konservative leder Disraeli frem for liberalernes alvorlige Gladstone er godt dokumenteret), bestemt bestemt ikke spillede nogen aktiv rolle i forbindelserne med Syd Amerika. Alligevel er legendes skildring af Bolivia og dens præsident så uflatterende, at det også synes umulig at det har oprindelse i dette land. Machicados manglende evne til at spore historien længere tilbage end Estudio Histórico de Bolivia kan således fortælle; bogen blev udgivet i Santiago, hovedstad i Bolivias gamle fjende Chile, og dens skildring af et usiviliseret bjergfolk klokker godt med moderne chilenske fordomme.
Det kan være for sent, nu, at finde ud af, hvordan den sorte legende stammer fra, selvom Saunders håber på en forestående forskningstur til Santiago. Hvad der kan siges, er, at historien har haft en bemærkelsesværdig lang levetid og bestemt har haft indflydelse på de anglo-bolivianske forbindelser.
Florence Nightingale plejer koleraofre under Krim-krigen. Moderne gravering.
Hvad angår de to hovedpersoner i affæren, mødte både oberst Lloyd og general Belzú deres ender ikke længe efter det mindeværdige møde, der satte tog i Bolivias Black Legend. Lloyd fortsatte sin eventyrlystne karriere efter hans tilbagevenden til Storbritannien, og i starten af Krim-krigen fik han i opdrag at “i hemmelighed hæve Circassians i den britiske interesse”, tilsyneladende i håb om, at problemer i Kaukasus ville distrahere opmærksomheden fra briterne, Franske og sardinske hære, der invaderer Rusland via dens Sortehavskyst. Lloyd rejste ud til Krim, men blev syg der med kolera, et af godt over 25.000 ofre for epidemien, der ville hjælpe med at navngive Florence Nightingale. Tvunget til at vende tilbage til Istanbul, døde han der i oktober 1854.
Belzú varede længere. Efter at have overlevet ikke kun mordforsøget, men 30 omdrejninger og mindst et dusin andre grunde for at vælte ham, vendte han formandskabet i Bolivia over til sin svigersøn, general Jorge Córdova, i 1855 og rejste til Europa som sit lands roving ambassadør. Han var tilbage i Bolivia i 1864, hvor han og Melgarejo blev rivaler, der planlagde væltningen af den meget upopulære præsident José María Achá.
Igen er der flere versioner af, hvad der skete derefter; ifølge Lewis greb Belzú La Paz, mens hans rival var engageret i kampe på landet. I erkendelse af, at han havde en lille chance for at tvinge sig ind i byen, prøvede Melgarejo i stedet subterfuge, idet to af hans mænd eskorterede ham til præsidentpaladset som en ”fange”. Belzú, der havde afleveret en af sine fyrige taler til en stor tilskuerne, blev opmærksom på dette forbløffende stykke lykke og skyndte sig hen til gloat, hvorpå Melgarejo trak en pistol, skød sin rival død og trækkede sin krop op til balkonen, hvor Belzú havde henvendt sig til sine tilhængere. Melgarejo udviste det blodige lig for mængden og krævede ” ¿Belzú o Melgarejo? ”Og efter et par sekunder af bedøvet stilhed brølede publikum tilbage:“ ¡Viva Melgarejo! ”
Kilder
British National Archive. Udlandsafdeling. Politiske og andre afdelinger: Generel korrespondance før 1906, Bolivia. FO 11 / 14-15; Henry Dundas til udenrigsminister, 20. december 1907, FO 369/161; Anon. “Oberst Lloyd.” I kvartalsblad for Royal Geographical Society vol.13 (1857); Robert Barton. En kort historie om Republikken Bolivia . La Paz: Redaktionel Los Amigos del Libro, 1968; Birmingham Gazette, 23. oktober 1854; W. Bollaert. ”Observationer om fortidens og nutidens befolkning i den nye verden.” I Transactions of the Anthropological Society of London, 1863; Daily News, 4. maj 1853; James Busey. Udsigter for social transformation af Latinamerika . Swindon: Association for Economic & Social Science Research, 1985; James Dunkerley. Americana: Amerikanerne i verden, omkring 1850 . New York: Verso, 2000; Charles Ennick. Andesbjergene og Amazonas: liv og rejser i Peru . London: T. Fisher Unwin, 1908; Andrew Graham-Yool. Små krige, du måske er gået glip af. London: Junction Books, 1983; Storbritannien: Foreign and Commonwealth Office. Britiske og udenlandske statsbøger bind 56. London: William Ridgway, 1870; Anselm Guise. Seks år i Bolivia: En minedriftingeniørs eventyr . West Lafayette: Purdue University Press, 1997; William Lewis Herndon og Lardner Gibbon. Udforskning af Amazonas dal . Washington: AOP Nicholson, 1854; Frank Jacobs. “Hvordan Bolivia mistede hatten.” New York Times, 3. april 2012; Tristan Jones. The Incredible Voyage . Dobbs Ferry: Sheridan House, 2002; Kenneth Lehman. Bolivia og De Forenede Stater: Et begrænset partnerskab. Athen: University of Georgia Press, 1999; Leicestershire Mercury, 9. juli 1853; Paul Lewis. Autoritære ledere i Latinamerika: Diktatorer, despotter og tyranner . Lanham: Rowman & Littlefield, 2006; Geoffrey Lowis. Fabelagtige admiraler: At være en kort beretning om nogle af skummet på de figurer, der oplivet den kongelige flåde en generation af to igen. Udarbejdet fra mange kilder. London: Putnam, 1957; Waltraud Morales. Bolivia: Land med kamp . Boulder: Westview Press, 1992; New York Semi-Weekly Courier & Enquirer, 27. april 1853; Robert Scheina. Latinamerikas krige: Caudillos tidsalder, 1791-1899 . Dulles: Potomac Books, 2003; William Warren Sweet. En historie om Latinamerika . Cincinnati: Abingdon Press, 1919; Humberto Vázquez Machicado. La Leyenda Negra Boliviana : La Calumnia de la Borradura del Mapa. La Paz: UMSA, 1955; HA Weddell. Voyage dans le Nord de la Bolivie, et Dans Les Parties Voisines de Perou . Paris: Bertrand, 1853, Utica Sunday Journal, 29. december 1901.
Min taknemmelige tak til Olivia Saunders fra University of Glamorgan for at have delt hendes omfattende, originale forskning i oprindelsen af legenden om General Melgarejo.
