Det er en kvindes stemme, men det lyder som om det kommer drivende mod os over en lang og uhåndterlig afstand. Det er alt undtagen druknet af snaps og knækker og pops af hvad der efter enhver standard er en primitiv optagelse. Og alligevel - lyttet til igen og igen - begynder stemmen at lyde raffineret. Måske endda lidt imperialistisk.
Relateret indhold
- Amerikanerne fangede 'Victoria Fever' for den britiske dronnings kroning fra 1838
De ord, som kvinden taler, er dæmpet, men det er muligt at gøre mindst et par af dem ud. Nogle mennesker har sverget på, at de kan høre “tomater”, for eksempel udslettet mod slutningen af banen. Men hvad med de allerførste stavelser, der er bevaret på optagelsen - et 20 sekunders lydspor, der antages at være lavet for mere end 130 år siden, sent i 1888, i de tidligste dage af optagelsesindustrien? Er det virkelig stemmen fra hendes kejserlige majestæt dronning Victoria? Og hvis det er tilfældet, kan hun virkelig hilse sine lyttere velkommen med ordene: “Hilsener, briter og alle sammen”?
Der er ingen reel tvivl om, at Storbritanniens længst regerende monark tillader, at hendes stemme blev optaget i det længe siden fald. Manden, der lavede optagelsen, diskuterede frit, og det huskes i et brev fra Det Kongelige Arkiv dateret 1907; hændelsen vurderer også en forbigående omtale (uden kildeangivelse) i Elizabeth Longfords udtømmende biografi om dronningen, Victoria RI . Spørgsmålet er, hvad der skete med optagelsen, efter at den blev foretaget - og i en bredere forstand, hvorfor det betyder noget, om det stadig eksisterer. Søgningen efter optagelsen fører os fra New Jersey-laboratorierne i Thomas Edison til Highlands of Scotland og fra arkiverne for Rolls-Royce-motorselskabet til hvelvene under Londons Science Museum. Inden vi tager af på den spor, skal vi dog først forstå, hvorfor nogen skal være interesseret i et par helt uvæsentlige sætninger, der er talt af en langdød dronning.
Svaret på det spørgsmål fortæller os meget om arten af historiske beviser, for det er bestemt, at mediets umiddelbarhed er nøglen. Dette kan også gælde for andre kilder - et brev skrevet af en assyrisk teenager i omkring 700 f.Kr., hvor han klagede fra sin internatskole over, at hans venner alle har mere moderigtigt tøj end han gør, på lignende måde teleskoper i århundreder, hvilket får os til at føle, at vi kan forstår næsten, hvad der var en umådeligt fremmed tid og sted. Men hvis blotte ord besidder den foruroligende evne til at bringe fortiden skarpt i fokus, er det samme dobbelt eller tredobbelt sandt for fotografier og lydoptagelser.
Det første fotografi, der viser mennesker. Louis Daguerres billede af den travle Boulevard du Temple i Paris, taget i 1838, viser nederst til venstre de eneste mennesker, der forblev stadig længe nok til at blive fanget af 10-minutters eksponering: en ukendt bootblack og hans kunde. (Wikicommons) Der er for eksempel noget uudsletteligt uhyggeligt ved det tidligste fotografi for at vise et menneske. Pladen blev skudt fra et vindue højt over Boulevard du Temple i Paris i 1838 ved hjælp af den helt nye daguerrotype-proces og fanger en enslig herre, der er stoppet for at få sine sko skinnet. Han ser ud til at være helt alene i, hvad der faktisk var en travl gade - vogne og menneskene omkring ham bevægede sig for hurtigt til at blive fikset af den eksponering på 10 minutter. Og denne illusion af ensomhed giver pladen en uhyggelig fornemmelse; det er som om bootblack og hans kunde er de eneste mennesker af nogen interesse for dette første kamera på denne første dag. Herre selv er sådan en skyggefuld tilstedeværelse - fastlagt upræcist af eksponeringens længde - at han faktisk bliver en mand. Det gør det nemt at projicere os selv på ham, næsten som om det er vi, der vil vippe shoeshine-drengen og slentre ud i Paris i juli-monarkiet.
På den anden side tilbyder de tidligste lydoptagelser direkte forbindelse til en langdød person - og i tilfælde af den berømte stemme krymper vi afstanden mellem os: med hensyn til tid, men også statur. De humaniserer og giver adgang til mænd og kvinder, der ellers synes storslåede og fjerne. Du kan høre denne virkning for jer selv, fordi et stort antal af de store og gode i den viktorianske æra lavede optagelser af deres stemmer, blandt dem Robert Browning og Alfred Lord Tennyson, Sarah Bernhardt, Florence Nightingale og monarker som tsaren Nicholas II og Kaiser Wilhelm II.
Thomas Edison poserer med en tidlig fonograf. (Wikicommons) Disse primitive spor blev imidlertid lagt relativt sent - for det meste i 1890'erne og, for de to monarker, i de tidlige 1900'ere. Dronning Victorias stemme blev fanget tidligere og ved hjælp af teknikker, der var subtilt forskellige fra dem, der blev ansat i senere år. For at forstå disse forskelle er vi først nødt til at rejse tilbage til Menlo Park, New Jersey, til den verdensberømte værksted for en ung Edison, der i efteråret 1877 perfektionerede det tidligste eksempel på fonografen.
Opfindelsen var et produkt af forskning, der havde til formål at fremstille en enhed, der kunne optage en samtale ført via den nyligt opfandte telefon. Edison indså, at en membran udstyret med et prægningspunkt som en nål kunne sættes op til at registrere lyden af menneskelig tale og registrere disse vibrationer i form af mærker med varierende amplitude lavet i en eller anden form for optagemedium - først anvendte opfinderen paraffinpapir, derefter tinfolie. Afspillet via en højttaler ved hjælp af en lignende nålenhed, kunne enheden videresende lydene.
Edisons idé var ikke helt original. I 1860'erne havde en franskmand ved navn Édouard Léon Scott de Martinville udviklet en maskine, der blev kendt som en "fonona", der registrerede meget, som fonografen ville gøre, men uden at sende lyden tilbage. I stedet frembragte fonografen en visuel gengivelse af lydbølger ved at forbinde dens membran til en børstehår, der er oprettet til at spore let over et stykke papir, der var imprægneret med sod. Scotts geni blev bekræftet for et par år siden, da videnskabsmændene fra First Sounds-projektet lykkedes at konvertere den beroligede håndfuld af de overlevende ”fonogrammer” tilbage til lyd; det er nu muligt at høre Scotts egen stemme synge Au Clair de Lune allerede i maj 1860. (Dette gør det naturligvis tilladt at håbe, at andre tidlige optagelser stadig kan eksistere. Der var endda et rygte - som dukkede op i 1960'erne men som desværre er blevet udtømmende afvist - at Scott besøgte Det Hvide Hus under borgerkrigen og sikrede en fonona-optagelse af en anden berømt stemme: Abraham Lincoln.)
Abraham Lincoln i 1865, omtrent på det tidspunkt, hvor et rygte havde det, præsidenten lod hans stemme blive optaget af den revolutionerende fonona. (Wikicommons) Uanset kilden til Edisons inspiration, bar hans arbejde i Menlo Park frugt i 1877, og i begyndelsen af 1878 var ordet om fonografens opfindelse ude. Opfindelsen blev patenteret den februar, og der var en kort kæmpe til at lave hjemmebilledoptagelser ved hjælp af den. Men Edisons tinfolie, der dækkede cylindre, kvalificerede næppe som et permanent optagemedium. De var skrøbelige og tilbøjelige til at rive, og de meddelelser, der blev optaget på dem, blev hurtigt udslidte. Først flere år senere, da Alexander Graham Bell mestrede teknikken til at lave optagelser i voks, blev fonografen mere end et legetøj. Edison vendte straks tilbage til lydfeltet (han havde brugt de foregående år på at opfinde sin elektriske pære) og udviklede en hård vokscylinder, der var langt mere holdbar end det spinkle voksbelagte paprør, som Bell havde brugt; det kunne endda genanvendes ved at barbere det ydre vokslag fra cylinderen med en kniv. Resultatet var et udbrud af intens konkurrence mellem fonografen og Bells maskine, grafofonen.
I 1887 solgte Edison sine amerikanske patentrettigheder til en Pittsburgh-millionær ved navn Jesse H. Lippincott og de europæiske rettigheder til oberst George Gouraud, en franskmand, der var kommet til USA i 1839 og tjente med udmærkelse med EU-hæren under civile Krig. I 1888 sejlede Gouraud til Storbritannien, hvor han begyndte at etablere et marked for fonografen.
Gourard var en skarp forretningsmand med et skarpt øje for reklame. Den lokale historiker Chris Goddard bemærker, at oberst kort efter ankomsten til London flyttede ind i en ejendom syd for byen, som han hurtigt forvandlede til
et altelektrisk hus eller så altelektrisk som kunne opnås i 1880'erne. Gourauds støvler blev rengjort med elektricitet, hans tæpper børstet med elektricitet, belysning var af elektricitet, og han red en trehjuling med en elektrisk motor.
Gouraud fulgte op denne triumf ved at arrangere en fonograf, der skulle vises på Crystal Palace: en enorm jern-og-glasstruktur lige syd for Themsen, som i slutningen af 1870'erne fungerede som verdens første forlystelsespark, en kombinationsudstilling center, museum, sportscenter og koncertsal. Viser sit skarpe øje for den største chance, overtalte oberst kendte besøgende - inklusive premierminister, William Gladstone - til at optage deres stemmer for eftertiden. Optagelserne vakte stor interesse, og Edisons forbedrede fonograf blev lanceret.
Alexander Graham Bell i 1882, kort tid før han kæmpede for den første lydkrig med Edison. (Wikicommons) Bell havde i mellemtiden ikke været inaktiv. Hans grafofon nød stadig et par fordele. Den gengiver lyd mere tydeligt end fonografen og havde brug for mindre justering, hvilket betød, at den var langt mere velegnet til privat brug. Lige så vigtigt var Bells britiske agent Henry Edmunds, en ingeniør, født i Halifax i Yorkshire, som ikke kun var en betydelig mekaniker i sig selv, men meget næsten oberst Gourauds lige som publicist.
Edmunds havde faktisk været involveret i indspilningsindustrien fra de tidligste dage: han skrev i Reminiscences of a Pioneer, en serie magasinartikler, som han offentliggjorde et halvt århundrede senere, og hævdede, at han faktisk havde været i Edisons laboratorium dagen i november 1877, da opfinder lavede sin første succesrige optagelse med fonografen. Nu 11 år senere havde Edmunds et trumfkort at spille. Hans advokat, Sydney Morse - en tidlig investor i det britiske grafofonfirma - havde kongelige forbindelser. Faktisk havde Morse ikke kun spillet rugby for England (i disse dage en retvisende indikator for forhøjet social status), men var også en nær ven af dronning Victorias franske guvernør og en lejlighedsvis besøgende på den årlige kongelige sommerfest på Balmoral. I efteråret 1888 tog Morse en grafofon og flere papcylindre og satte kurs mod nord med tog. Grafofonens berømthed, forklarede Edmunds
nåede ørerne på Royalty, og den ældre dronning Victoria udtrykte et ønske om at have en demonstration…. Jeg kunne ikke gå selv, men min ven og advokat, hr. Sydney Morse, tog et instrument til Skotland og havde æren af at vise det til den dejlige gamle dame. Efter at have overgivet den sædvanlige kongelige reserve, udtrykte hendes majestet sin ukvalificerede fryd; så meget, at hr. Morse blev bemærket til at bede dronningen om at tale et par ord.
Det engelske rugbyhold, der spillede Skotland i 1873. Sydney Morse, manden, der spillede dronning Victorias stemme, er cirklet i bagerste række. (Wikicommons) Morses vågen med at fremsætte en sådan anmodning bør ikke undervurderes. Dronning Victoria blev kendt for sin tilbageholdenhed; altid plaget af sit fysiske udseende - hun stod under fem meter høj og klagede engang over, at ”alle vokser bortset fra mig” - hun havde en livslang frygt for autografjægere og en ubehag for souvenirsamlere. Ved den eneste anden lejlighed, som hun er kendt for at have lavet en cylinderoptagelse - 10 år senere, i 1898, som en del af en indsats, der var orkestreret af det britiske udenrigskontor for at imponere den fremadrettede kejser i Etiopien, Menelik II - gjorde hun det kun efter at insistere på, at cylinderen blev ødelagt, så snart den var blevet spillet til ham. Ved mindst tre lejligheder afviste dronningen invitationer fra Edisons fonograffirma til at registrere festlige beskeder.
Men omgivet af familie og venner på Balmoral, erklærede Sydney Morse, Victoria ubeboet nok til at tale et par ord i den generelle retning af grafofonens mundstykke. Morse betjente løbebåndet - grafofonen, var ikke elektrisk drevet - og da han vendte tilbage til London viste glædeligt Henry Edmunds produktet af hans arbejde: ”en lille sort cylinder med et par sorte spirallinjer, der blev sporet på den, indeholdende optegnelsen af stemmen og tale om den berømte dronning. ”Tilføjede Edmunds:“ Han erklærede, at det var hans mest elskede besiddelse; og ville overbringe det til sine børn som hans største skat. ”
Efter at Morse lavede optagelsen, bemærker Elizabeth Longford, blev han strengt advaret om "ikke at turnere i landet for at spille det, " så besøget gav ingen reelle reklamemuligheder. Men både Edmunds og Morse anerkendte den historiske værdi af optagelsen. Familien vidnesbyrd antyder, at Morse holdt fat i cylinderen langt ind i 1920'erne. Optagelsen blev sidst hørt om engang i 1920'erne, da Morse spillede den for sine børnebørn på den samme betrækstyrede grafofon. Så døde han, og det forsvandt. Og det var det i 50 år.
Henry Edmunds. "Hr. Rolls? Mød Mr. Royce. ”(Wikicommons) Hukommelsen af dronning Victorias stemme var næsten helt falmet, da interessen for Henry Edmunds i slutningen af 1970'erne blev genoplivet som et resultat af en anden af Yorkshiremans mindeværdige resultater: i 1904, da motorbranchen startede, havde Edmunds introduceret en aristokratisk bilforhandler ved navn Charles Rolls til ingeniøren Frederick Henry Royce. Femoghalvfjerds år senere, da Rolls-Royce var parat til at fejre sin jubilæum, bestilte en redaktør ved Rolls-Royce Motors hus-journalisten journalisten Paul Tritton at profilere Edmunds.
Efter at have genopdaget Morse og grafofonen blev Tritton besat af ideen om at flytte den mistede cylinder. Han inspicerede Henry Edmunds testamente på Londons Prate Pratate Registry. Til hans skuffelse indeholdt den ingen henvisninger til grafofoner eller cylindre, og Edmunds børnebørn huskede intet.
En slidbanedrevet grafofon af den slags, der anvendes af Sydney Morse; optagerenheden er det lille objekt på den øverste overflade. Fra et moderne handelskatalog. (Wikicommons) Men to af Sydneys børnebørn, Mary Barton og David Morse, huskede en gammel grafofoncylinder, der var blevet spillet til dem i deres barndom. Marias erindring var diset - ”Alt, hvad jeg kan huske, er, at det var et virvar af ord, ” sagde hun, ”det var alt sammen kedeligt for et lille barn.” Men David Morse huskede ikke kun cylinderen, men også hvad han havde hørt på det.
”Der var en total stilhed, ” huskede han den dag, han sidst havde hørt optagelsen, i 1922,
Det er en høj, kontinuerlig ridning i de første minutter, derefter en kort sætning i en kvindelig stemme, hvoraf et ord var 'tomater', derefter en yderligere mekanisk ridning indtil slutningen.
Nævnelse af tomater tilføjede naturligvis blot problemer til puslespillet. Morses beskrivelse lignede meget lidt på optagelsen, der først blev beskrevet af Elizabeth Longford allerede i 1964 - Victorias biograf havde rapporteret, at den bestod af hovmænd, der fortalte tyske vittigheder, hvorefter ”Hendes majestet talte et par ord.” Men David Morse insisterede
at dronning Victoria, ligesom de fleste mennesker ikke professionelle skuespillere, der bliver bedt om at 'sige noget', simpelthen så deres stemmer skal høres og ikke til noget formål at kommunikere, var meget genert, når hun blev konfronteret med et stort horn, som hun var nødt til at adressere, og blev kun tilskyndet til tale, da min bedstefar næsten var ovre, hvor min bedstefar indikerede forskellige genstande i rummet, der muligvis kunne provokere en eller anden form for kommentar fra Hendes Majestæt.
Selvom Tritton nu vidste, at cylinderen stadig havde eksisteret så sent som i 1929, var det først, da han talte med John Holgate, en pensioneret kontorist, der havde arbejdet for Morse i slutningen af 1920'erne, at han afslørede de første ledetråde til dens sandsynlige aktuelle opholdssted . Holgate huskede, at der var gjort forsøg på at donere Sydney Morses originale grafofon til Victoria og Albert-museet, og Tritton opdagede, at V&A bevarede en korrespondancefil, der viste, at tilbuddet var blevet vedtaget ved siden af Videnskabsmuseet.
Først syntes denne nye bly ikke at komme nogen steder. I et brev i Science Museums arkiver blev det bemærket, at WS Plummer, museets ekspert på tidlig optagelsesteknologi, havde afvist tilbudet fra Graphophone, som manglede "flere vitale dele." Plummer havde accepteret en gammel papcylinder og et par tilbehør, men —På et brev af 10. juni 1929 — afviste eksplicit Morse-familiens tilbud om ”en vokscylinderplade, hvor dronning Victoria taler et par ord.”
Det var først, da Tritton besluttede at foretage en sidste jagt gennem alle de spor, han havde samlet, at han bemærkede en afvigelse i Plummer's korrespondance. Plummer havde beskrevet, at han blev tilbudt en "vokscylinder" indeholdende dronning Victorias stemme. Men Tritton vidste, at Morse havde lavet sin optagelse på en grafofon, der brugte en voksbelagt papcylinder . Med et ryk indså han, at selvom Science Museum-korrespondancen bekræftede, at Plummer havde afvist en voksoptagelse, havde han erhvervet Morses 'ensomme eksempel på en grafofoncylinder. Det "burde bestemt accepteres, da det er forgængeren for voksrekorden og ikke er repræsenteret i samlingen, " havde Plummer skrevet.
Et opkald til Videnskabsmuseet bekræftede, at det stadig bevarede Morses grafofonudstyr. Undersøgelse under et højdrevet mikroskop afslørede en trio af smalle riller, der blev skåret i den skrøbelige voks. Nogen havde lavet tre separate optagelser på cylinderen.
Selv da var Trittons lange jagt næsten ikke afsluttet. Videnskabsmuseet havde ikke en grafofon, som cylinderen kunne spilles på, og det tog yderligere et årti, før moderne indspilningsteknologi kom frem til en måde at omdanne edderkoppesporene på den gamle cylinder til en digital optagelse, der kunne spilles.
Det var først den 11. juni 1991, at Sydney Morses cylinder blev spillet første gang på mere end 60 år med resultater, der blev beskrevet af Nigel Bewley fra British Library Sound Archive:
Nogle ord kan udarbejdes: ”Mine kolleger briter…” i begyndelsen og ”jeg har aldrig glemt” i slutningen.
Omhyggelig lytning tilføjede senere en anden sætning svagt synlig i midten: ”Svaret skal være….”
Ifølge Paul Tritton, der har lyttet til optagelsen oftere end nogen anden, består de uforståelige dele af optagelsen af cirka 40 ord eller stavelser. Der er ingen garanti for, at den hørte stemme er dronning Victoria's - Bewley antyder, at monarken "muligvis har instrueret en hjælpeperson til at lave optagelsen på hendes vegne." Men Sydney Morses historie og Edmunds antyder bestemt, at dronningens stemme blev optaget. Og hvis familien Morse kun fandt en enkelt grafofoncylinder på Sydney's kontor - og hvis Morse betragtede et paprør som hans "største skat" - synes beviset for Science Museums grafofoncylinder at være den, der blev optaget på Balmoral i 1888, rimelig solid .
Der er nogle mysterier tilbage. Der er ingen spor af ordet "tomater" på den digitale optagelse. Og det skal ses, om de ubeskrivelige dele af meddelelsen endnu kan gendannes ved yderligere fremskridt inden for optagelsesteknologi. Tritton har selv fundet, at enhver lytter har sin egen fortolkning - inklusive den person, der insisterede på først at høre indspilningen, at ordene "Hilsener, briter og alle sammen" klart kunne høres på den. ”Måske antyder Tritton, ” ville nogen med usædvanligt følsom hørelse - for eksempel en blind person - have større succes? ”
Optagede Science Museum-cylinderen dronning Victorias stemme? Du kan selv dømme ved at lytte til spor 2 i Sydney Morses grafofoncylinder her.
Kilder
James Bone. 'Dronning Victoria taler igen takket være videnskab.' The Times (London), 27. juli 2004; Abraham Demoz. 'Kejser Meneliks fonografbesked til dronning Victoria.' Bulletin for School of Oriental and African Studies 32 (1969); Meaghan Hennessey og David Giovannoni. 'Verdens ældste lydoptagelser spillede for første gang.' First Sounds.org, 27. marts, 2008. Åbnede 27. september 2011; Elizabeth Longford. Victoria RI London: Pan, 1966; Jody Rosen. 'Forskere spiller melodi, der er optaget før Edison.' New York Times, 27. marts, 2008; William Shaman et al. Mere EJS: Diskografi af Edward J. Smith-optagelserne . Greenwood: Greenwood Press, 1999; Paul Tritton. The Lost Voice of Queen Victoria: Søgningen efter den første kongelige optagelse . London: Academy Books, 1991; Walter L. Welch et al. Fra tinfoil til stereo: optagelsesindustriens akustiske år, 1877-1929 . Gainesville: University Press of Florida.
