Jeg blev ansat i 1976 for at undervise på University of Washington, og fik derfor langrendskørsel til Seattle fra Long Island, hvor jeg havde været doktorand i filosofi ved State University of New York i Stony Brook. Men inden jeg rejste til en del af landet, der var helt ukendt for mig (jeg havde aldrig været vest for Mississippi), nævnte jeg for min ven og mentor, romanforfatteren John Gardner, at min kone, den nyfødte søn og jeg flyttede til Pacific Northwest. Jeg kan huske, at han holdt pause, skubbede sit vaniljefarvede Prince Valiant-hår tilbage fra øjnene og så ud som om et behageligt billede pludselig flimrede gennem hans sind. Derefter sagde han: "Hvis min datter nogensinde giftede sig med en sort mand, var den første ting, jeg ville gøre, bede hende om at flytte til Seattle."
Fra denne historie
[×] LUKKET
En samling på 260.000 billeder, der dokumenterer det nordvestlige Stillehav og dets uendelige skønhed
Video: Portland Timelapse
Relateret indhold
- Sydlig komfort
- Min slags by: New York
Nu vidste jeg, hvor voldsomt Gardner elskede hans børn, men på det tidspunkt var jeg ikke i stand til at åbne hans mening. Den første dag, jeg satte fod i denne by, begyndte jeg imidlertid at se, hvad han mente. Det var folket med alle slags amerikanere, jeg kunne forestille mig: indfødte amerikanere, hvide, der sprang fra gamle skandinaviske og tyske bestande, kinesiske og japanske, senegalesere og eritreiske, hinduiske og sikhiske og jødiske, homoseksuelle og lesbiske og sorte, hvis familier bosatte sig i territorium i slutningen af det 19. århundrede. Det var en liberal by, der bemærkelsesværdigt ligner struktur og temperament som San Francisco (begge er bygget på syv bakker, har stejle gader og har brændt til jorden).
Den tidligere UW-præsident William Gerberding omtalte engang Nordvestlandet som "dette lille civiliserede hjørne af verden", og jeg tror, han havde ret. "Stedets ånd" (at låne en sætning fra DH Lawrence) er livskraft, eller i det mindste ønsket om at optræde civilt i offentligheden, hvilket siger meget. Befolkningen - og især kunstnere - i denne region har en tendens til at være meget uafhængig og tolerant. Min tidligere studerende og oprindelige nordvestlige David Guterson, forfatter af den bedst sælgende roman Snow Falling on Cedars, for nylig fortalte mig, at de mennesker, der først rejste så langt vest - så langt, at hvis de blev ved med at gå, ville de falde i Stillehavet - kom hovedsageligt for at undslippe andre mennesker. Deres efterkommere respekterer individet og har forskellige kulturelle baggrunde og beskytter samtidig deres privatliv. De anerkender tradition, men føler sig ikke bundet af den. Så fysisk langt væk, som de er fra kulturcentre i New York, Boston, Washington, DC og Los Angeles (afstanden fra disse steder er både fysisk og psykisk), er de ikke tilbøjelige til at være meget opmærksomme på mode eller andres meninger og forfølg i stedet deres egne entallige visioner. Jeg tænker på mennesker som Bruce Lee, Jimi Hendrix, Kurt Cobain, Ray Charles i slutningen af 1940'erne; dramatiker August Wilson; kunstnere som Jacob Lawrence og George Tsutakawa; og forfattere som Sherman Alexie, Octavia Butler, Timothy Egan, Theodore Roethke og hans studerende David Wagoner (seriemorder Ted Bundy tog en gang et af sine digterworkshops). Jonathan Raban, en immigrant fra England, fanger stemningen i denne boghungrige by perfekt:
”Det var noget i dispositionen af landskabet, de skiftende lys og farver i byen. Noget . Det var svært at sømme det, men dette var en mystisk gave, som Seattle gav til enhver indvandrer, der var interesseret i at se den. Hvor du end var kom fra, Seattle var queerly som hjemme .... Det var en usædvanligt blød og behagelig by. Hvis du rejste til New York, eller til Los Angeles, eller endda til Guntersville [Alabama], måtte du passe dig selv til et sted, hvis kravene var hårde og eksplicitte. Du var nødt til at lære skolens regler. Alligevel kunne folk, der kom til Seattle på en eller anden måde omarbejde det i billedet af hjemmet, arrangere byen omkring sig selv som så mange puder på en seng. En dag ville du vågne op at finde ting så tætske og kendte, at du let kunne tro, at du var født her. "
Med andre ord er dette et ideelt miljø til pleje af innovation, individualisme og den kreative ånd. (Disse ord er sandsynligvis et eller andet sted i missionerklæringen for Microsoft, som i 1997 sendte mig i to uger til Thailand for at skrive om "Den asiatiske sans for skønhed", og hvis campus ligger kun 25 minutters kørsel fra min hoveddør.) Her vi finder poesi i det overdådige landskab lige uden for vores vinduer, som dværger, foregår og uden tvivl vil længe overleve alt, hvad vi skriver om det. Bjerge stiger op til 14.000 fod over havet. Der er storslåede, regndrådede skove, treløse ørkenlande, gletscher, nogle 3.000 slags indfødte planter og hundreder af øer i Puget Sound: et indhyllende landskab så rigeligt og produktivt på det enorme lærred, som jeg formoder, at vi som kunstnere gerne vil være på vores mindre. Derfor har det altid slået mig som passende, at Sea-Tac var blandt de første lufthavne i Amerika, der afsatte et rum specielt til meditation. (Efter at have rejst gennem Puget Sound eller besøgt havnefronten på Pioneer Square, skal du sidde stille et stykke tid og nyde at være så dejlig bakhold af sådan en skønhed.)
Pacific Northwest's geografiske mangfoldighed, dets betagende skala og vores lilliputiske niche i skyggen af sådanne colossi som Beacon Rock på Columbia-floden eller majestætiske Mount Rainier ydmyge en persons ego på den sundeste måde. Det minder mig om min plads som en blandt utallige væsner i et stort samveldet af væsener, der inkluderer Canada-gaupen, bobcat, hvidt-halefjerge og vagtel. Det undlader aldrig at tømme min følelse af selvvægt. Det tipser mig let mod en følelse af undring og ærefrygt over denne alt for rige og iboende mystiske verden, hvor jeg så heldigvis befinder mig.
Hvis du står, siger du på Orcas Island, kan du se hvaler, der kavorterer i viridiske bølger, og luften derude på øerne er så klar, så ren, at hvert åndedrag, du trækker, føles som en slags velsignelse. Denne slags nordvestlige oplevelse hjælper mig med at tage det lange syn på livets flydende problemer. Behøver jeg tilføje, at denne mulighed for at gå væk fra det hektiske tempo og bekymring i bylivet, når man ønsker det, er en stimulans til kunst, filosofi og åndelig kontemplation? Og alle disse indre aktiviteter er beriget af den tåge, meditative stemning, der påberåbes af det nordvestlige mest omtalte træk - regn - og den våde aftenluft, der får dele af geografien til at skinne og uklare andre dele, sfumato, fra november til februar, i en atmosfære, der er en perfekt eksternalisering af det kreative fantasis forbløffende indre klima. Som barn, der voksede op i Illinois, skovlede jeg sne. Her må du måske sige, at vi skyver regn, men med vejr som dette er det let at blive inde, læse og skrive, indtil foråret.
At være en transplantation som Raban og en buddhistisk udøver betyder, at selv efter at have boet her i mere end halvdelen af mit liv, tager jeg ikke gaven af denne skønhed - og heller ikke plads til at strække ånd og krop - for givet. Det mener jeg ikke metaforisk. Jeg underviste i Kung Fu i ti år på Phinney Neighborhood Center, hvor jeg delte dette rum med en yogaklasse, og vores studerende på en gang inkluderede en videnskabsmand, en arkitekt, UW-professorer og en Zen-abbot. Min kone, Joan, født og opvokset på Chicagos South Side i et til tider voldsomt boligprojekt kaldet Altgeld Gardens, og jeg opdagede lykkeligt vores børn her. De kan virkelig kalde dette sted - nøjagtigt beskrevet som en "bydel i kvartererne" - hjem. På Capitol Hill to år siden åbnede vores datter, Elisheba, en konceptuel kunstner, Faire Gallery / Café, der indeholder jazzforestillinger og lejlighedsvis play eller open-mic poesi aften samt kunstshows og komedieudførelser af unge lokale talenter. Faire er det sted, hvor jeg hænger ud i disse dage, leder mine klasser og holder aftaler i en pulserende atmosfære - lige og homofile, studerende og goter - der minder om den frie rullende kreative vitalitet i Berkeley i slutningen af 1960'erne.
For Seattle er, uanset hvad, et sted, hvor den unge, single, ikonoklastiske og fordomsfri synes at trives. Når jeg husker Gardners ord fra tre årtier siden, kan jeg forestille mig, at han ville give det samme råd i dag. Præsten Samuel McKinney, engang præst for Mount Zion Baptist, den største sorte kirke i regionen, var klassekammerat i Morehouse College af Martin Luther King Jr. og inviterede ham til Seattle i 1961. Den 12. marts 2007 King County (hvor Jeg lever) ændrede sit officielle logo fra en kejserlig krone til et billede af den store borgerrettighedsleder; MLK slutter sig til Chief Sealth (Seattle), der repræsenterer byen, og George Washington, avatar på statens segl.
Var han i live i dag, beskriver King måske ikke det nordvestlige Stillehav som det lovede land, men jeg tror, han ville være tilfreds med, hvordan Seattles borgere - hvor ufuldstændige vi end måtte være - stræber efter at realisere hans drøm om et "elskede samfund" i en by, der er klar i udkanten af nationens vestlige ende.
Charles Johnson samarbejdede for nylig om Mine øjne har set: Vidner om borgerrettighedskampen .
Jonathan Rabin skrev engang, at i Seattle "ville du vågne op for at finde ting så tætske og kendte, at du let kunne tro, at du var født her." (Brian Smale) 
I en "bydel i kvartererne" fandt Johnson "et ideelt miljø til pleje af innovation, individualisme og den kreative ånd." (Brian Smale) 
"Her finder vi poesi i det overdådige landskab lige uden for vores vinduer, " skriver Johnson, "som dværger, foregår og uden tvivl vil længe overleve alt, hvad vi skriver om det. (Brian Smale)
