Margaret Atwood spurgte aldrig, hvor The Handmaid's Tale ville finde sted. Hendes foruroligende roman fra 1985 om en ekstrem religiøs republik i den nærmeste fremtid måtte fastlægges i USA, og derudover måtte den sættes i en af dens mest liberale fæstninger - Cambridge, Massachusetts.
”Vi har en tendens til at stolte over liberale demokratier, at sådanne ting ikke kunne ske her, men faktisk kunne de det, fordi de allerede har det, og de har ret i dette øjeblik, ” siger den canadiske digter og forfatter. Hun taler ved en udsolgt Smithsonian Associates-begivenhed den 19. april i påvente af den kommende Hulu-tilpasning af hendes mest kendte historie.
Elisabeth Moss bringer den dystre roman til live i den nye bue med 10 episoder, der leverer en uhyggeligt undervurderet forestilling som fortællerens fortæller, en navngivet kvinde, der er tvunget til seksuel servitude af en fundamentalistisk religiøs orden, der har styrtet USA.
Da Handmaids fortælling først blev offentliggjort, kunne Republikken Gilead-diktaturet læses som en forsigtighedsfortælling om fremveksten af kristen højre, baseret på grundlaget for Amerikas puritanske fortid. I dag er historiens resonans måske endnu stærkere. I foråret tog fansen op af tjenestepigeens uniform af en rød kappe og hvid motorhjelm som et symbol på protest, idet de var klædt af underlægning til Texas Senats kamre for at afgive en erklæring om foranstaltninger mod abort, der overvejes af lovgivere.
Atwood betragter De Forenede Stater som to grundlæggende: en oplysning fra 1700-tallet og den anden puritansk teologi fra 1600-tallet. Det var sidstnævnte, som hun siger, der passer til spørgsmålet: "Hvis De Forenede Stater skulle have et totalitært regime, hvilken type totalitær regime ville det være?"
Hvorfor en canadisk forfatter født i Ottawa, der er vokset op i det nordlige Ontario og Quebec og i Toronto, skrev historien om et totalitært religiøst regime ud af asken i Amerika, kan spores til de to personer, der er opført på historiens indvielsesside.
Den ene er Perry Miller, den sene lærde af amerikansk puritanisme. Atwood studerede sammen med ham under sit postgraduate arbejde på Harvard University, hvor hun fordypede sig i det puritanske teokrati fra det 17. århundrede. Atwoods interesse i Puritansk Amerika var uden tvivl i hendes blod; Mary Webster, den anden person på indvielsessiden, blev anklaget for at udøve hekseri i New England år før Salem Witch Trials. Atwoods familie på sin mors side hævder Webster som en af deres forfædre. En syndebukk af den religiøse hysteri, Webster, der også er genstand for Atwoods 1995-digt "Half-Hanged Mary", blev lynet, men rebet dræbte ikke hende. På mange måder legemliggør Websters dystre historie om overlevelse fysisk det rally-råb, der er indlejret i The Handmaid's Tale : " Nolite te bastardes carborundorum " slang latin for "Don't let the bastards grind you down."
Knoglerne fra The Handmaid's Tale havde været i Atwoods hoved, da hun rejste til Tyskland i 1984 som en del af et program, der bragte kunstnere og forfattere og lærde til Vest-Berlin. Det var der, i nærheden af det kommunistiske Østtyskland, at hun begyndte at skrive sin berømte historie.
Atwood krydsede grænsen til Østberlin og besøgte den canadiske regerings opfordring også Tjekkoslovakiet og Polen. ”Det var en virkelig god tæt demonstration af, hvad folk følte, de kunne sige til dig, og hvad de følte, at de ikke kunne sige til dig, og under hvilke omstændigheder de følte, at de kunne sige disse ting, ” siger hun.
Paranoia fulgte hende på sine rejser - da klokken dreng bragte hendes tasker op på et hotel, pegede han på lysekronen for at indikere, at den var bugged. Hun joker med, at hvis hun havde brug for det, alt hvad hun havde brug for, var at stå under lysekronen og sige: "Hej, lysekrone, min pære er ødelagt."
Da hun var i Tjekkoslovakiet, husker hun, at folk ville tage til et felt, hvis de havde behov for at dele privat information, en detalje, der blev indarbejdet i The Handmaid's Tale, når fortællerens vandring langs vandet.
De situationer, som figurerne er placeret i i hele bogen såvel som Hulu-tilpasningen, trækkes fra det virkelige liv. Det er uden tvivl en af grundene til, at forsigtighedsfortællingen allerede har haft en så varig arv. (Foruden Hulu-serien, der blev premiere den 26. april, er bogen blevet genoptaget som en film, en opera og en ballet; den vil også få den grafiske romanbehandling gennem et værk, som Atwood selv samarbejder med kunstneren Renee Nault-sæt til debut i slutningen af 2017.)
Atwood fungerer som en udøvende producent af Hulu-produktionen og deltog i diskussioner med serieskaberen Bruce Miller om forskellene mellem showet og bogen.
Mens hun kun har set de tre første episoder, siger hun, at fans af bogen vil opleve, at tilpasningen besvarer nogle spørgsmål, som bogen har lagt op i luften. ”De gik længere end jeg gik i bogen, men det hele giver mening, ” siger hun. For eksempel begrænser brugen af første person bogen til fortællerens synspunkt. Så når en karakter forsvinder, er der ingen måde for hende (og dermed læseren) at lære, hvad der præcist skete. ”Man kan ikke spørge, og man ved ikke, de forsvinder bare, men i showet kan vi følge disse figurer på deres egen sti og finde ud af, hvad der er sket med dem, ” siger Atwood.
I betragtning af kroppen af hendes arbejde kan det være fristende at forestille sig, at Atwood ser verden fra et dyster perspektiv, men hun kalder sig selv en optimist. ”Jeg tror bare, at jeg er en naturligt munter person, ” siger hun. ”Jeg var bare altid den slags barn. Jeg var aldrig meget dyster, mærkelig som om det kan se ud. Men på den anden side voksede jeg op blandt videnskabsmændene og blandt videnskabsmændene, du skulle se på den virkelige virkelighed, ved du, hvad der faktisk er der snarere end håbefulde fantasier. Jeg tror, at kombinationen af disse to ting er, hvad folk ikke helt kan komme i deres hoveder. Hvorfor skulle jeg, en naturligt optimistisk person, se på sådanne dystre scenarier? Svaret er fordi de er der. ”
Når hun bliver spurgt, om hun nogensinde har overvejet, hvad hendes flugtveje ville være, hvis hun havde brug for en, peger hun på sit hjem. ”Jeg bor i Canada. Medmindre USA invaderer Canada, er vi i øjeblikket et muntert, lystigt, lille land ubrugt til vores for nylig fremhævede rampelys, ”siger hun og henviser til stigningen i mennesker, der for nylig er flygtet over grænsen fra USA. "Som sædvanlig i disse slags scenarier, hvor det drejer sig om dårlige ting, der sker i USA, er Canada et sted, som folk slipper til."
Nøgterne scener, der er fanget af fotografer af mennesker, der gik i temperaturer under Manitoba i februar, trak hurtig sammenligning med The Handmaid's Tale, da Atwood også bruger Canada som stedet for asylansøgere fra Gilead. ”Det var Kanaans land, det lovede land i slaveriets dage, og det var her folk forsøgte at komme, når de skulle nordpå. Under Vietnamkrigen havde vi selvfølgelig en enorm tilstrømning af amerikanere. Endnu en gang, der er vi, ”siger hun.
Atwood har altid skubbet tilbage imod antydningen om, at The Handmaid's Tale er en slags futuristisk profeti. ("Du kan ikke profetere, som vi har set, folk, der var i profetieringen i 2016, gjorde det ikke så godt, " siger hun).
I dag spekulerer hun i, at det ville være meget sværere at flygte fra en totalitær verden, end det ville have været, da bogen først blev udgivet. "De ville være i stand til at lukke alt dit digitalt ned, så du ikke ville være i stand til at ringe nogen, har nogen penge, virkelig fungerer i dagens verden overhovedet, " siger Atwood.
Da The Handmaid's Tale sidst optrådte på skærmen for næsten 30 år siden, registrerer fortælleren sine tanker på et bånd i stedet for i en dagbog, noget Atwood siger, at det sandsynligvis ikke ville blive brugt i dag. ”Jeg tror nu, at hvis hun havde adgang til en, ville hun sandsynligvis optage på en anden enhed, men det ville være vanskeligt, fordi du ikke ønsker at være på nogen form for Wi-Fi. Du ville være for sporbar, ”siger hun.
Da hun bliver spurgt, hvad advarsler om, at folk, der gennemgår historien i 2017, kan fjerne fra historien, quip hun: ”Bortset fra at sy nogle diamanter i dine hems eller har planlagt en flugtvej?”, Før hun mere direkte svarer på spørgsmålet. ”Jeg ved det ikke, ” siger hun. ”Det øjeblik, hvor en totalitarisme bliver alvorlig, er det øjeblik, hvorpå hæren skyder ind i mængden. Det har vi ikke set endnu. Vi så Kent State for nogen tid siden, men det var lidt anderledes, og det forårsagede en enorm mængde oprør. Jeg regner lidt med, at USA er ornery nok og mangfoldig nok til, at det ikke let vil lægge sig ned for totalitarismen. ”
Mens Smithsonian Associates's eksklusive aftenvisning af The Handmaid's Tale er udsolgt, kan du stadig komme på ventelisten ved at ringe (202) 633-3030.
Redaktørens note 14. april 2017: Historien er blevet opdateret for korrekt at afspejle, at Elisabeth Moss, ikke Elizabeth Olsen, vil være med i Hulu-tilpasningen.
