Stedet Sebastião Salgado vil have mig til at se er et par minutter op ad en brandvej, på en kam, han plejede at nå på hesteryg. Vi kører der med SUV. Vejen er rød snavs, og skoven er ung, men allerede træer dens over os, og de kaster en velsignet skygge. Den legendariske fotograf, nu 71, bevæger sig ud af vinduet ved broccoli-øverste baldakin af en pau-brasil eller brazilwood, den art, hvorefter hans land er opkaldt. Vi slibes op ad bakke forbi et par peroba, et værdifuldt hårdttræ, som hans far havde efterladt ubeskåret, som købte denne jord i 1940'erne. Salgado noterer sig en plet af invasivt brachiaria-græs, der er brændt op i et solrigt sted. Vejen løber tilbage, og pludselig parkerer vi.
Relaterede læser
Genesis
KøbeEn hegnslinje sporer den lange ryg. Salgado holder åbent pigtråd, så jeg kan glide under og derefter følge i processen med at skære pegefingeren, som han stikker i munden, når vi krydser skråningen. Vi stopper og tager landets feje. Kontrasten er skarp, næsten for åbenlyst. På den ene side af hegnet er hans nabo ranch et gitterværk af ko stier, dets ankelhøje græs gulner i solen, dets stejle skråninger revet af jordskred, fordi træerne er væk. Landets tilstand er ikke hjulpet af det faktum, at Brasilien er i træk af en megadrobe, det er værst i næsten et århundrede. Men på den anden side, den side, vi kom fra, er der kun grønt: genplantet skov, der strækker sig så langt øjet kan se.
Salgado og hans kone, Lélia, kalder deres side af hegnet Instituto Terra. De ejer ikke ejendommen længere. I dag er det en føderalt anerkendt naturbeskyttelse og en almennyttig organisation, der hæver millioner af træplanter i sin planteskole, træner unge økologer og byder gæsterne velkommen til at se en skov genfødt. Men det er også, hvor Salgado voksede op, en 1.750 hektar stor gård i staten Minas Gerais 70 miles inde i landet fra Brasils atlantiske kyst, i Maine-dalen i Rio Doce, Freshwater River. Det var engang fjernt. I 1950'erne var dens vej til omverdenen et snavsespor langs floden, der var mudret og ufremkommelig seks måneder ud af året. Kaffe kom ned fra bakkerne via muldeltog. Ranchfolk kørte køer og svin til slagteriet på hesteryg - en fem-dages tur. Atlanterhavskoven, kun i biodiversitet, kun til Amazonas, med næsten lige så mange træarter i en enkelt hektar, som findes på hele USAs østkyst, dækkede halve gården og halve Rio Doce-dalen.
Salgado havde da ikke noget kamera - han tog ikke op det håndværk, der ville gøre ham berømt før i slutningen af 20'erne - men han mener, at dette landskab først lærte ham fotografering. Om eftermiddagen i den regnfulde sæson stablede tordenhoveder oven på hinanden og solstråler gennembrudte dramatisk igennem. ”Det er her jeg lærte at se lyset, ” fortalte han mig.
Efterhånden huggede Salgados far, en streng mand, der var ved en farmaceut, en mule-togchauffør, en bager og en landmand skoven ned. Som landmænd over hele Brasilien solgte han træet, brændte skråstregen og plantede afrikanske græs til fodring af kvæg. Med tiden sneg sig en ørken af revnet snavs, som næppe kunne understøtte en enkelt kojerde. Atlanten skoven som helhed krympet til under 10 procent af sin oprindelige størrelse; i Rio Doce-dalen krympet den til 4 procent. I 1980'erne var den årlige ødelæggelse af Brasiliens skove så alvorlig, at hele verden - nyligt bemyndiget med satellitbilleder - så i forfærdelighed, og landet blev kortvarigt for en ny æra med globalt miljøforfald.
I dag har landskabet fået en anden betydning. I 1990'erne gav Salgados forældre jorden til Sebastião og Lélia, og de begyndte at genplante den. Instituto Terra er Salgados 'argument om, at økologisk nedbrydning ikke behøver at være absolut. At besøge hegnstregen øverst på ryggen - eller se luftfoto af landet taget med ti år fra hinanden, et ”før” og et ”efter” - er at forstå, at der har fundet en slags mirakel sted.
(Guilbert Gates) **********
Salgado forlod gården i 1959, da han var 15 år gammel, og kom på et tog. Hans destination var en internatskole i Vitória, en kystby på ca. 85.000 i slutningen af linjen. Der lejede han et hus med et halvt dusin skolekammerater og skiftede rundt på at administrere dets måltider og økonomi. Han lærte, at han var god med tal. Han mødte en pige, en sofistikeret Vitória-indfødt ved navn Lélia Wanick, der fandt drengen fra interiøret delvis spændende, fordi han altid havde det samme tøj - et par khaki-bukser og en blå linnetrøje - men alligevel holdt dem på en eller anden måde perfekt. (Det viste sig, at Salgados far, nogensinde praktisk, havde købt to store ruller med stof, og Salgado ankom til byen med 15 identiske par bukser og 24 identiske skjorter.)
Brasilien industrialiserede sig i et knækket tempo. Fabrikker sprang op i Vitória og i forstæderne, der stiger rundt omkring det. Skibe fyldte havnen. Sebastião og Lélia så, da migranter i landdistrikterne oversvømte byen og blev bunden af den nye økonomiske pyramide - den nye fattige i byen. Sammen med mange af deres venner blev parret venstreorienterede. I kølvandet på Brasiliens kupp fra 1964, der begyndte to årtier med militær diktatur, sluttede de sig til en marxist-tilbøjelig politisk bevægelse kaldet Popular Action. De giftede sig og flyttede til São Paulo, hvor Salgado fik en kandidatgrad i makroøkonomi, et voksende felt, som han håbede ville hjælpe med at løse sit lands sociale sygdomme. Da regeringens undertrykkelse blev uddybet, blev deres venner og kammerater arresteret. Nogle blev tortureret. Nogle forsvandt.
”Vi vidste, at det blev farligt, ” siger Lélia. ”Vi kunne føle det.”
De flygtede fra Brasilien i 1969 og bosatte sig i Paris, hvor Salgado startede et ph.d.-program i økonomi. Lélia, der havde set hendes Vitória transformeret, studerede arkitektur og byplanlægning. Salgados afhandling handlede om kaffeøkonomien, som førte til et job hos Den Internationale Kaffeorganisation i London, hvor der blev oprettet landbrugsudviklingsprojekter i Central- og Østafrika. Dette førte til en række ture til kontinentet, inklusive måneder på plantager i Rwanda, et kuperet, jungelklædt land, han voksede ud til dybt kærlig.
Det var Lélia, der først købte et kamera, en Pentax Spotmatic II med en 50-millimeter linse. Hun planlagde at tage billeder af bygninger til sine arkitekturstudier, men inden for få dage legede Salgado med det. Hans første fotografi var af en ung Lélia, der sad i en vindueskarmen. Snart havde han oprettet et mørkerum, og Pentax gik på sin hver tur til Afrika. En søndag i 1973, i en robåd med Lélia på en kunstig sø i Londons Hyde Park, besluttede Salgado at opgive økonomi for at forsøge at tjene til livets ophold som fotograf. Han var netop blevet tilbudt et prestigefyldt nyt job hos Verdensbanken. Hans far troede, at han var skør. Men allerede Salgados billeder formidlede så meget mere end de kedelige rapporter, han blev bedt om at skrive. ”Jeg indså, at de fotos, jeg tog, gjorde mig meget gladere, ” forklarer han i Fra mit land til planeten, en selvbiografi fra 2013. Han og Lélia skulle opgive sin løn, deres elskede Triumph-sportsvogn og en dejlig London-lejlighed. Men hun var helhjertet enig. Dette ville være et andet eventyr at gå i gang sammen. ”Det er meget svært at vide, hvor hun slutter, og jeg begynder, ” siger han i dag.
Tilbage i Paris flyttede de ind i en lejlighed på 150 kvadratmeter uden bruser. Salgado gik til et lokalt magasin og bankede på døren. ”Hej, jeg er en ung fotograf, ” husker han og sagde. ”Jeg vil lave billeder. Hvad har du brug for? '”Redaktørerne lo, men de viste ham en liste over planlagte historier. Han gik ind i byens slumområder og dokumenterede livet for nyankomne fra Portugal og Nordafrika. Han kørte til det nordlige Frankrig og fotograferede polske immigranter, der arbejdede i kulminerne. Efter tre dage vendte han tilbage til magasinet. En redaktør bladte gennem billederne og stoppede på en af en miner. ”Ikke dårligt, ” sagde han. ”Vi offentliggør det.”
Salgados arbejde havde altid et socialt dokumentarfilm, og snart korsede han kloden - Niger, Mozambique, Australien, Bangladesh, Bolivia, Kuwait - om opgaver til magasiner. Han rejste med jeep eller til fods. Han sov i hytter og teltlejre. For at kommunikere med sin familie - hans sønner Juliano og Rodrigo blev født henholdsvis i henholdsvis 1974 og 1979 - sendte han luftpost og sendte telegrammer. Med Lélia undfangede han og producerede langsigtede projekter, der fangede det menneskelige ansigt i en verden i overgang: arbejdere, migranter, ofre for krig og folkedrab og hungersnød på fem kontinenter.
Sebastião og Lélia, set i de tidlige 1970'ere, forlod Brasilien til Paris i 1969, efter at deres politiske aktivisme gjorde dem til mål for det militære diktatur. (Salgado-familiens arkiver) Et Salgado-fotografi genkendes øjeblikkeligt. Sort og hvid. Bibelsk i omfang. Human. Alvorlig. Kunstkritikere fokuserer ofte på, hvad der er i forgrunden: en grimasse, en snoet krop, der er skabt smukt, der lider som kunst. Men det er hans opmærksomhed på baggrunden, der betyder mest. Salgado er en systemtænker, opmærksom på de større kræfter, der skaber de øjeblikke, han fanger. I hans fotos fra 1991 af et brændende Kuwait efter invasion er brændmænd indrammet af flammende oliebrønde, der brændes ved at forlade irakiske tropper, symboler på en industri og region revet fra dens fundament. ”Du er nødt til at forstå mennesker, samfund, økonomi, ” fortalte han mig. "Nogle fotografer er meget gode til at indramme billeder - de er fantastiske til det! - men de ser ikke hele udsigten."
Med tiden ville Salgado vinde næsten hver større pris inden for fotojournalistik, udgive mere end et halvt dusin bøger og få sit arbejde udstillet i verdens store hovedstæder. Han har talt blandt sine venner prins Albert fra Monaco, den tidligere brasilianske præsident Luiz Inácio Lula da Silva, og den afdøde skuespiller Robin Williams og hans eks-kone Marsha, der rejste pengene til Instituto Terras teater. The Salt of the Earth, en film fra 2014 om hans liv af hans søn Juliano og instruktøren Wim Wenders, blev nomineret til en Oscar for bedste dokumentar og vandt en jurypris i Cannes. Efter Salgados opfattelse er hans succes simpelthen et produkt af hans tid og sted på jorden. Hans store emner - migration, dislokation, urbanisering, globalisering - har også været hans oplevelser. ”Folk siger, at Salgado er en social fotograf, en politisk fotograf, ” fortalte han mig. ”Men mit arbejde er bare mig, fra mit eget liv.”
Efter faldet af Brasils diktatur, da han og Lélia med sikkerhed kunne vende hjem, tilbragte Salgado år med at fotografere Landless Workers Movement - bønder, der ønskede at inddrive virksomhedsejet landbrugsjord, efterhånden som landets økonomi ændrede sig. For nylig gik han dybt ind i Amazonas for at fange stammer som Awá og Yanomami, som er indgreb i livet, hvis traditionelle lande bliver invaderet af skovhuggere og minearbejdere, når Brasilien fortsætter med at modernisere. Hans seneste fotografibog, The Scent of a Dream, ud i efterår, handler om kaffe - dets arbejdere, dets økonomi, dets økologi. ”Kaffe har altid været en del af mit liv, ” forklarer han.
I midten af 1990'erne var Salgado i Rwanda og på Balkan og dokumenterede folkemord omgivet af død. En kær ven i Rwanda - en kollega fra hans økonomedage - blev myrdet sammen med sin kone og børn. Salgado blev selv næsten dræbt af en machete-udøvende pøbel. Ved grænsen til Tanzania så han dusinvis af lig ligge ned ad Akagera-floden. I en kolera-ramt flygtningelejr så han hjælpearbejdere opbygge et bjerg af kroppe med en bulldozer. Da han vendte tilbage til Paris, var han fysisk og psykologisk syg. Det, han havde set, var ”så chokerende, at mit sind og krop på et bestemt tidspunkt begyndte at vige”, skrev han. ”Jeg havde aldrig forestillet mig, at mennesket kunne være en del af en art, der kunne være så grusom over for sine egne medlemmer, og jeg kunne ikke acceptere det.” Han havde mistet sin tro på menneskeheden, sagde han til Lélia, og han havde mistet alt ønsket om at skyde fotos.
**********
Det varede ikke længe før dette, at Salgados forældre havde tilbudt Sebastião og Lélia den gamle gård. Da de først var i stand til at besøge, blev de chokeret over dens tilstand, den engang frugtbare ejendom, som Salgado har skrevet, en ”bare skorpe.” At gentage det var Lélias idé. Hun benægter, at hendes forslag om at helbrede landet faktisk var en indsats for at helbrede hendes mand. ”Der var ingen skjult dagsorden, ” fortalte hun mig. ”Det var så naturligt, instinktivt. Landet var så nedbrudt, så forfærdeligt. Hvilken dårlig gave! Hvorfor ikke plante? ”Men det er vanskeligt ikke at se en følelsesmæssig dimension i deres bestræbelser på at bringe skoven tilbage.
I september 1998 gav Salgados en rundvisning på gården til en skovbrugsingeniør ved navn Renato de Jesus, der i to årtier havde kørt et genplantningsprogram for Vale, et af verdens største mineselskaber, et multinationalt selskab på 29 milliarder dollars opkaldt efter dalen af Rio Doce. Vales miljørekord, der inkluderer bygning af en dæmning på Rio Doce tæt på Instituto Terra, der fortrængte hundreder af medlemmer af den oprindelige Krenak-stamme, er kontroversiel. Men i henhold til brasiliansk lov og virksomhedens egen erhvervspolitik skal det rehabilitere sine mange miner, og forringelsen ved striberminer er så alvorlig, at Vales dygtighed til genplantning ikke kan matches. Salgados rækkevidde til Vale var rent pragmatisk. ”Vi er ikke radikale, ” siger Salgado. ”Vi er ikke i et elfenbenstårn. Vi har brug for alle: virksomheder, regeringer, borgmestre. Alle."
Salgado og hans kone Lélia undersøgte Instituto Terra, det land, de arbejdede sammen for at transformere. (Luiz Maximiano) 
Parret indtager udsigten fra et sted på gården, hvor, siger Salgado, han lærte at se, og hvor han lærte om lys. (Luiz Maximiano) 
Da parret først begyndte at have tendens til landet, var det alt andet end ødelagt. (Luiz Maximiano) 
Arbejdere på Instituto Terra planter planter i et forsøg på at gendanne jorden til dens naturlige skovklædte tilstand. (Luiz Maximiano) 
Genplantning af jorden på Instituto Terra har været en læringskurve. Først overlevede kun to femtedele af frøplanterne. (Luiz Maximiano) 
Salgado turnerer i børnehaven, der rejser en million frøplanter om året, i sin sædvanlige blå linnetrøje. (Luiz Maximiano) Jorden var død, fortalte de Jesus til Salgados. Men han forsikrede dem om, at det kunne genoplives. ”Det må forstås, at det er muligt at gendanne ethvert område, ” fortalte han mig. ”Hvad der varierer er omkostningerne.” Så de Jesus præsenterede en plan. De hyrede nogle to dusin arbejdere, der angreb de invasive afrikanske græs i hånden og med metalværktøjer. Salgado og Lélia sikrede sig en donation af 100.000 frøplanter fra Vale gartneri. Salgados gik også til regeringer og stiftelser over hele verden for at sikre et andet vigtigt input: penge.
Da regnen vendte tilbage i 1999, arbejdede de sig op ad dalen og placerede frøplanterne cirka ti meter fra hinanden, 2.000 træer pr. Ha. Figearter, langbladede andá-açu, brasilianske fyrtræer og andre bælgplanter var beregnet til at vokse hurtigt og dø ung. Denne første fase ville give skygge, fange fugtighed, give husly til fugle og insekter - og hjælpe med at helbrede jorden ved at genoprette udtømt nitrogen. Mange bælgplanter er gode til at fikse nitrogen fra atmosfæren og efterlader det i jorden, når de dør og nedbrydes. Efter fem eller ti år ville naturen tage over på Instituto Terra.
”Som at vokse en baby, ” fortalte Salgado mig. ”Du er nødt til at lære det at gå, at tale, og så kan de gå i skole alene. Træer er de samme. Du skal holde dem tæt et stykke tid. ”
Men efter den første udplantning døde tre femtedele af frøplanterne i jorden. ”Vi gjorde hullerne for stramme, ” forklarede Salgado. ”I uger var jeg syg - syg af at se denne katastrofe.” De fokuserede igen: 40.000 træer havde overlevet. Det næste år tabte de kun 20 procent. I 2002, da partnerskabet med Vale sluttede, producerede de frøplanter i deres eget planteskole og var mere erfarne med plantning; det årlige tab i dag er typisk 10 procent. De Jesus, der siden er flyttet til et nyt firma, krediterer Salgados for ikke at have overset vedligeholdelsesfasen, der kommer efter genplantning, som så mange projekter gør. De byggede brandveje, kæmpede invasivt og brugte myra lokkemad for at holde hære af bladskærer i skak.
Da Instituto Terra i 2005 havde brug for penge, auktionerede Salgado en specialudgave af titan Leica M7, som kameraproducenten havde præsenteret for ham for at mindes 50-års jubilæum for sin førende linje. Det gik for $ 107.500 - en verdensrekord for et kamera bygget efter 1945. ”Et lille kamera, og vi plantede 30.000 træer, ” sagde Salgado. Store donorer, inklusive en brasiliansk naturfond, et brasiliansk kosmetikfirma, provinsregeringer i Spanien og Italien og nordamerikanske stiftelser og enkeltpersoner gav millioner til at bygge veje og kontorer, boliger og klasseværelser, et 140-personers teater, et besøgscenter udformet af et tidligere mejeri og et drivhus, der har dyrket 302 forskellige oprindelige træarter. Andre donorer har tilbudt undervisning for lokale naturfaglærere og et intensivt økologiprogram for topuddannede fra regionen, der bor på stedet. Men når penge løber kort - som ofte når det drejer sig om mindre uklare udgifter, såsom vedligeholdelse eller lønninger til medarbejderne - betaler Salgadosen ud af lommen.
Jeg mødte først Salgados i deres hjem ved havet i Vitória, som nu har 1, 9 millioner mennesker i sit metroområde. Derefter tog vi afsted til det indre. Med mig på bagsædet af Salgados SUV var Luiz Maximiano, en fotograf fra São Paulo. Salgado tilsluttede en iPod, og snart sprang Beethovens klaverkoncert nr. 5 inde i bilen. Byen falmede bag os. Skyer hang mellem skovklædte, stejle vægge af granit. ”Mac, se på disse bjerge, ” sagde Salgado. ”Smuk!” Lélia, der har en rasende stemme og et blik lige så fast som hendes mands, var i det forreste passagersæde. Hun nynnede hen ad Beethoven, led i luften med hænderne og bevægede sig ud af vinduet.
Oftest talte vi ikke. Salgado var for fokuseret på to-banen, Lélia fokuserede også for hans kørsel. Han begyndte at skræddersy en hvid Chevy Cruze og passerede den derefter i en brast af dårligt rådgivende acceleration. Han brølede omkring en kurve næsten 90 mil i timen. Da hun lagde hånden på armen, rygede han lidt af. Vi passerede en mand, der kørte på en hest. Et langt Vale-tog, for det meste tomt for jernmalm efter en tur til havn, rumlede tilbage inde i landet. Forbi en kaffeplantage - ”Robusta, ” erklærede Salgado - stemmen fra Luciano Pavarottis kom over stereoanlægget og sang “O Sole Mio.” Salgado skruede op for musikken og lavede en vild pas af en pickup.
”Er Sebastião typisk i skala fra brasilianske chauffører?” Spurgte jeg senere Luiz. Han så på mig, som om jeg var skør. ”Nej, ” sagde han. ”Jeg troede, vi skulle dø.” Men vi døde ikke. Da vi vendte op ad en brostensbelagte vej og ind i Instituto Terra, var det mørkt ud, og Händels ”Hallelujah” kor spillede. Lélia sang med og lo. Da vi åbnede dørene, kom der et brast af skovluft, sødeluftende og fugtigt og fyldt med lydene af cikader og rindende vand.
Om morgenen gav Salgado, der var iført sin standard blå knap-down skjorte plus khaki shorts og flip-flops, Luiz og mig en tur. På administrationskontoret bemærkede han, at et indrammet billede - en sort-hvid, han skød for årtier siden af en lastbil i Andesfjederne, fyldt med migranter, der plejede rundt om et hjørne - var skæv. ”Folket falder måske ud, ” spøgte han, og en medarbejder fik hurtigt ret. Da vi gik, så han en manglende flise i en sti, som han senere rapporterede til en græssejer. I besøgende var vi omgivet af nogle af hans mest berømte billeder. Hver gang han besøger Instituto Terra, bringer personalet en bunke med plakater og bøger til ham for at underskrive: mere pengeindsamlingshjælp. Hvad sælger plakaterne til? Salgado spurgte en kvinde i receptionen. Uunderskrevet, svarede hun, omkring $ 16. Underskrevet, $ 19. Der var en akavet pause. ”Billig underskrift, ” sagde Salgado.
Så meget som Instituto Terra har taget fra Salgado, har det også givet tilbage. I 2002, efter at frøplanterne slog rod, ville han igen være fotograf. Det år begyndte han på et otte-årigt projekt for at dokumentere uhindret natur i verdens fjerneste rækkevidde. Det blev en berømt bog, Genesis, en rejseudstilling og et verdensomspændende kulturelt øjeblik. Mens det i nogle henseender var en afvigelse fra Salgados tidligere arbejde - naturens overflod i stedet for menneskets krige og prøvelser - var det på én nøgle overhovedet ikke anderledes. Det var en afspejling af hans eget liv og erfaring, projiceret på verden.
**********
Salgados ventede ti år på den bæk, som Sebastião havde spillet i som dreng for at komme tilbage til livet. De oplevede dets tilbagevenden som en ny lyd midt i vind og fuglesang, dryp-dryp-drypp fra et vandfald, der nu tumler ned ad bakken, selv i tør periode, selv under tørke. ”Vi begyndte at have kaimaner igen!” Siger Salgado.
Det viste sig at genplantningen af landet førte til udviklingen af en teknik, der synes entydigt egnet til bekæmpelse af tørke. Ideen er enkel. De kunne fange regn og afstrømning ved strategisk at plante træer ved oversvømmelsen af fjedre og bæk. Sund jord absorberer nedbør; hård, død jord afviser den og sender den farende ned ad bakke. Over jorden, grene og blade langsomt regn, så det ikke rammer jorden løbende. De Jesus siger, at skovområdet kan absorbere op til 60 procent af det regn, der falder. Set fra dette perspektiv er Brasiliens vandkrise i vid udstrækning et lagringsproblem. Fordi Atlanterhavskoven næsten er væk, strømmer vand for hurtigt til havet.
Instituttets seneste initiativ, Olhos d'Água, eller Eyes of Water, sigter mod at genoprette overvandene i hele Rio Doce-dalen, og instituttet har underskrevet en aftale med staten Espírito Santo og det multinationale stålfirma ArcelorMittal om at udvide Olhos til tusind nye fjedre. Instituttets medarbejdere fander nu ud over bassinet for at overbevise de lokale landmænd om at plante træer og lægge kvæghegn omkring fjedrene på deres ejendom for at beskytte dem. Intet er mere skadeligt for en fjeder, forklarer Salgado, end at lade køerne bruge den som et vandvand. ”Når en 800 kilo ko træder med en fod, kan det være 200 kilo, der banker jorden, ” siger han. ”Boom, boom, boom - de trampe den. De komprimerer det. ”Så kan intet vokse, og vandet går tabt. Instituttet leverer trådhegn og træstolper sammen med 400 frøplanter pr. Forår. Landmændene gør arbejdet. Resultatet med tiden vil være tusinder af miniature skovkonserver - miniature Instituto Terras.
En eftermiddag sluttede Salgado og Lélia sig til en kandidat fra instituttets økologiskole på Olhos-pilotstedet, han har tilsyn med. Vandkilden ligger på en bjergskråning ved en lille gård i slutningen af en lang rødgrusvej, en times kørsel med Salgado fra den nærmeste by. Gårdens ejer, Idario Ferreira dos Santos, er en let 71-årig, der blev født i nærheden. ”Jeg har aldrig set en tørke som denne, ” fortalte han os.
Han førte os op ad en stejl sti, forbi den ku, der var forvitret, til et hegn og en ensom skovlapp, der fyldte en kløft. Der var ikke meget at se, men da vi faldt ned til dos Santos 'hjem, hvor han og hans kone gav os guavasaft og hjemmelavet ost i skyggen af laden, de byggede, og haven, de plantede, så vi, hvad det var at ham og hans familie: håber, at de kunne blive der. To store søer, hvor de plejede at opfatte fisk, var tørre. En nærliggende strøm var inches dyb. ”Men vandmængden vokser, ” sagde dos Santos. ”Før var der ingen.”
Kørslen tilbage til Instituto Terra var under de samme puffede tordenhoveder, som definerede Salgados barndom. Vi rullede gennem skrubber over en sammenbrudt caldera - du kan se det, sagde han på Google Earth - og forbi en mur af granit, hundreder af fod høj. Der var en kaffeplantage, derefter en kokosnødegård, derefter en besætning af tyre og oksekvæg i en syge græsning.
Hvis landmænd og embedsmænd kan være tålmodige, mener Salgado og arbejder på at genoprette vandskibet, selvom selve vandet ikke vender tilbage i et årti, vil Olhos blive en succes. ”Det store problem med vores arter, ” sagde han stille, ”er, at når vi lever lang tid, er det kun hundrede år. Vi kan ikke forestille os om tusinder af år. ”Han reflekterede over betydningen af Instituto Terra. I skala fra Brasilien og verden er den lille, indrømmede han let - bare et udstillingsvindue. Men dens genoplivning sammen med hans egen i samme periode er en påmindelse om kraften i at tage det lange synspunkt.
Forbi et udvalg af marmorblokke, endnu ikke udvindet, befandt vi os over Rio Doce på en gammel bro. Salgados stirrede ud af vinduerne i stilhed. Vandet var brunt, bredderne sandede og brede. Floden flød med mindre end halvdelen af sit sædvanlige volumen. Hvis der ikke blev gjort noget, kunne meget af det en dag forsvinde under mudderet. Men for nu var Rio Doce stadig let 500 fod over, og det tog os en betryggende lang tid at nå den anden side. Det var ikke for sent.
