En ekstremist, radikal og søgende, Jack London var aldrig bestemt til at ældes. Den 22. november 1916 døde London, forfatter af The Call of the Wild, i en alder af 40. Hans korte liv var kontroversielt og selvmodsigende.
Født i 1876, året for Little Bighorn og Custer's Last Stand, ville den produktive forfatter dør i året John T. Thompson opfandt submachine pistolen. Londons liv legemliggjorde den vanvittige modernisering af Amerika mellem borgerkrigen og første verdenskrig. Med hans tørst efter eventyr, hans klude-til-rigdomme succeshistorie og hans progressive politiske ideer spejdede Londons historier ved at gå den amerikanske grænse og nationens omdannelse til en urban-industriel global magt.
Med et skarpt øje og en medfødt forstand anerkendte London, at landets voksende læserskare var klar til en anden form for skrivning. Stilen skulle være direkte og robust og levende. Og han havde es-indstillingen for ”Last Frontier” i Alaska og Klondike - et stærkt træk for amerikanske læsere, der var tilbøjelige til kreativ nostalgi. Navnlig støttede Londons historier gensidighed, samarbejde, tilpasningsevne og grus.
I hans fiktive univers dør ensomme ulve, og voldelige alfahandere vinder aldrig ud til sidst.
Den 1400 acre store Jack London State Historic Park ligger i hjertet af Sonoma Valley vinland, ca. 60 mil nord for San Francisco i Glen Ellen, Californien. Oprindeligt var landet stedet for Jack Londons Beauty Ranch, hvor forfatteren virkelig forfulgte sine interesser inden for videnskabelig landbrug og dyrehold.
”Jeg kører ud af min smukke ranch, ” skrev London. ”Mellem mine ben er en smuk hest. Luften er vin. Druerne på en score på bølgende bakker er røde med efterårsflammen. På tværs af Sonoma Mountain stjæler visker af havtåge. Eftermiddags solen smuldrer i den døsige himmel. Jeg har alt for at gøre mig glad for, at jeg lever. ”
Parkens varierede bukoliske landskab udstråler stadig den samme fængslende stemning. Grundene tilbyder 29 miles af stier, redwoodlunde, engmarker, vinmarker, en fantastisk natur, et museum, Londons restaurerede sommerhus, ranchudstillinger og de strenge ruiner af forfatterens Wolf House. En idyllisk dusør med uberørt natur i det nordlige Californien vises på fuld vis. For en rejsende på jagt efter en tydeligt pastoral flugt befæstet med en rustik dosis af Californiens kulturhistorie, er Jack London State Historic Park lønnet. (Det skader heller ikke, at parken er omgivet af et utal af verdens førende vingårde.)
Approaches to Teaching the Works of Jack London (Approaches to Teaching World Literature)
En produktiv og vedvarende populær forfatter - og et ikon for amerikansk fiktion - Jack London er et givende valg for optagelse i klasselokaler fra gymnasiet til kandidatuddannelserne.
Købe
En 9-årig Jack London med sin hund Rollo, 1885 (Wikimedia Commons) London voksede op på de grungere gader i San Francisco og Oakland i en arbejderklasses husstand. Hans mor var en spirituelist, der fik en leve med at lede séances og undervise i musik. Hans stedfar var en handicappet borgerkrigsveteran, der skrabede af og arbejdede forskelligt som landmand, købmand og nattevagt. (Londons sandsynlige biologiske far, en rejsende astrolog, havde pludselig forladt scenen inden den kommende forfatteres ankomst.)
Som barn arbejdede London som en gårdshånd, haukede aviser, leverede is og satte stifter i en bowlingbane. I en alder af 14 tjente han ti cent i timen som fabriksarbejder på Hickmott's Cannery. Krydsningen og tediumet i ”arbejdsdyr” -livet viste sig at være kvalt for en sej, men fantasifuld dreng, der havde opdaget skatkammeret med bøger i Oakland Free Library.
Værker af Herman Melville, Robert Louis Stevenson og Washington Irving befæstede ham for de farlige lækkerier ved Oakland havnefront, hvor han turde i 15-årsalderen.
Ved hjælp af sin lille sejlbåd, Razzle-Dazzle, til at krybse østers og sælge dem til lokale restauranter og saloner, kunne han tjene flere penge på en nat, end han kunne arbejde en hel måned ved konservesgryden. Her på den snuskede havnefront blandt en underverden med vagabonds og kriminelle, faldt han hurtigt ind med en uartet besætning af hårddrikkende sejlere og spild. Hans kolleger ne'er-do-brønde mærkede ham som "Prinsen af østerspiraterne", og han erklærede, at det var bedre "at regere blandt sprutkæmpere, en prins end at arbejde tolv timer om dagen ved en maskine i ti cent en time. ”
Jack London, 1903 (Wikimedia Commons) Pilfering, debauchery og kameratskab var totalt spændende - i det mindste et stykke tid. Men London ville se mere af verden.
Så han sendte ud på en sejladsekspedition ombord på skonnerten Sophia Sutherland og rejste over Stillehavet til Japan og Boninøerne. Han vendte tilbage til San Francisco, arbejdede i en jute-mølle, som en kulvarmer, tog derefter afsted for at ride på skinnerne og hobo over Amerika og serverede tid til duft. Alt inden 20 år.
”Jeg var født i arbejderklassen, ” huskede han, ”og jeg var nu i attenårsalderen under det punkt, hvor jeg var begyndt. Jeg var nede i samfundets kælder, ned i elendighedens underjordiske dybder. . . Jeg var i gropen, afgrunden, den menneskelige brusebad, luskerne og vores civilisations charnelhus. . . . Jeg var bange for at tænke. ”Han besluttede at stoppe afhængigt af sin klods, få en uddannelse og blive” hjernehandler. ”
Tilbage i Californien tilmeldte London sig på gymnasiet og tiltrådte Socialist Labour Party. I 1896 var han gået ind på University of California i Berkeley, hvor han varede et semester, før hans penge løb ud. Derefter tog han en mangelfuld knæk ved skriftspillet i et par måneder, men skruede fast til Klondike, da han fik chancen for at deltage i Gold Rush i juli 1897. Han tilbragte 11 måneder i blødgøring i Nordlands sublime vibe og dets unikke rollebesætningsmedlemmer og vegfarere.
De frosne vilde skabte det forudgående landskab, der antændte hans kreative energier. ”Det var i Klondike, ” sagde London, ”at jeg befandt mig. Der taler ingen. Alle tænker. Der får du dit perspektiv. Jeg fik min. ”
Jack London med døtre Bess (til venstre) og Joan (til højre), 1905 ( The Book of Jack London af Charmian London, 1921. Wikimedia Commons) I 1899 havde han finslået sit håndværk, og store magasiner begyndte at snappe hans kraftige historier. Når det kom til at fremkalde elementære fornemmelser, var han en litterær hule. Hvis du vil vide, hvordan det føles at fryse ihjel, skal du læse hans novelle, "At opbygge en ild." Hvis du vil vide, hvordan det føles for en fabriksarbejder at gå i en maskine, skal du læse "Apostaten. ”Hvis du vil vide, hvordan det føles at have den rå ekstase i livet, der bølger gennem din krop, skal du læse The Call of the Wild . Og hvis du vil vide, hvordan det føles at leve frit eller dø, skal du læse "Koolau den spedalske."
Udgivelsen af hans tidlige Klondike-historier gav ham et sikkert middelklasseliv. I 1900 giftede han sig med sin tidligere matematiklærer, Bess Maddern, og de havde to døtre. Udseendet af The Call of the Wild i 1903 gjorde den 27-årige forfatter til en enorm berømthed. Magasiner og aviser, der ofte blev offentliggjort, viser hans robuste udseende, der udstråler en luft af ungdommelig vitalitet. Hans rejser, politiske aktivisme og personlige udnyttelse gav rigelig foder for politiske reportere og sladder-spaltister.
London var pludselig et ikon af maskulinitet og en førende offentlig intellektuel. Stadig forblev skrivning den dominerende aktivitet i hans liv. Novelist EL Doctorow beskrev ham passende som ”en stor gobbler-up af verden, fysisk og intellektuelt, den slags forfatter, der rejste til et sted og skrev sine drømme i den, den slags forfatter, der fandt en idé og spundet sin psyke rundt det."
I sine historier indtager London samtidig modstridende perspektiver. Nogle gange synes social Darwinisme for eksempel at overhale hans erkendte egalitet, men i et andet arbejde (eller senere i det samme) vil hans politiske idealisme gentage sig selv, først for at blive udfordret igen senere. London svinger og modsiger sig selv og leverer en række dialektisk skiftende synspunkter, der modstår let opløsning. Han var en af de første forfattere, der alvorligt, men ikke altid med succes, konfronterede mangfoldighederne, der er unikke for modernismen. Race er stadig et akut irriterende emne i London-studier. Beklagelig, ligesom andre førende intellektuelle i perioden, blev hans raceopfattelser formet af de fremherskende teorier om videnskabelig racisme, der fejlagtigt forplantede et racehierarki og valoriserede angelsaksere.
Jack London og hans anden kone Charmian, ca. 1916 (Wikimedia Commons) På samme tid skrev han mange historier, der var antiracistiske og antikoloniale, og som fremhævede usædvanligt dygtige ikke-hvide karakterer. Longtime London-lærd og biograf Earle Labor beskriver forfatterens racistiske synspunkter som "et bundt af modsigelser", og hans uoverensstemmelser med hensyn til race kræver bestemt nøje kontrol.
En umættelig nysgerrighed fik London til at undersøge og skrive om en lang række emner og emner. Meget af hans mindre kendte arbejde forbliver meget læselig og intellektuelt engagerende. Jernhælen (1908) er en banebrydende dystopisk roman, der forudser fremkomsten af fascisme, født af kapitalismens indkomstulighed. Forfatterens mest eksplicit politiske roman, det var en afgørende forløber for George Orwells 1984 og Sinclar Lewis's It Can't Happen Here .
I betragtning af de seneste års økonomiske hårdhed vil læsere af The Iron Heel let forstås Londons skildring af et totalitært oligarki, der udgør "ni tiendedele af en procent" af den amerikanske befolkning, der ejer 70 procent af landets samlede formue, og regerer med en ”Iron Heel.” Hans kolleger i socialdemokratiet smækkede bogen, da den kom ud, fordi det tager 300 år at opstå romanens kollektivistiske utopi - ikke ligefrem den jævne revolution, som Londons radikale landsmænd forestillede sig. En politisk realist i dette tilfælde erkendte han, hvor kapitalistiske mestre virkelig var forankrede, listige og venale.
Jack London på Hawaii (Wikimedia Commons) Han producerede også en eksponering af den litterære markedsplads i sin roman fra Eden Eden fra 1909, der kastede på den moderne berømtheds dårskab. Tæt, modelleret på sin egen stigning til stjernestatus, sporer historien opstigningen af en håbefuld forfatter, der, efter at han har skrevet sin vej ud af arbejderklassen og opnået anerkendelse, opdager, hvordan et kløgtigt offentligt image og marketing gimmickry trumper kunstnerisk talent og æstetisk kompleksitet i en verden bøjet mod glitz og profit. Tematisk forudser romanen Fitzgeralds The Great Gatsby, og den har altid været noget af en underjordisk klassiker blandt forfattere, herunder Vladimir Nabokov, Jack Kerouac og Susan Sontag.
London blev endnu mere personlig i hans konfessionelle memoir John Barleycorn fra 1913, hvor han fortæller den tunge betydning, alkohol - personificeret som John Barleycorn - spiller i hans liv. London ser ud til at være opmærksom på, at han misbruger alkohol for ofte, men han erklærer også, at han fortsætter med at drikke og ringe til John Barleycorn, når det er nødvendigt.
For mange er bogen en klassisk casestudie i benægtelse, mens andre ser den som en ærlig eksistentiel afstamning mod selvbevidsthedens hul. Problemet med John Barleycorn for London (og resten af os) er, at han både giver og tager væk. Drik baner vejen for kammerateri, tilbyder en modgift mod livets monotoni og forbedrer de "lilla passager" i det ophøjede væsen. Men prisen er svaghed, afhængighed og en nihilistisk udmattelse, han kalder "hvid logik." London er bemærkelsesværdigt ubevogtet og ærlig og afslører, hvordan det gennemgribende drik skaber en kultur for afhængighed.
Som journalist optrådte Londons artikler om politik, sport og krig ofte i større aviser. En dygtig dokumentarfotograf og fotojournalist tog han tusinder af billeder gennem årene fra slummen af Londons østside til øerne i det sydlige Stillehav.
I 1904 rejste han som krigskorrespondent til Korea for at rapportere om den russisk-japanske krig, men blev truet med en domstolsægteskab for at have udstanset en japansk officers tyvende stabile brudgom. Præsident Theodore Roosevelt måtte gribe ind for at sikre sin løsladelse. Det næste år købte London det første stykke jord i Glen Ellen, Californien, der til sidst ville blive den 1.400 mål store ”Beauty Ranch.” Han begyndte også på en landsdækkende socialistisk foredragsturné samme år.
Efter hans ægteskab kollapsede i 1904 giftede London sig med Charmian Kittrege, symbolet på den progressive ”New Woman” - samlet, atletisk og uafhængig - og med hvem han havde en affære under sit første ægteskab. De ville forblive sammen indtil Londons død.
Efter offentliggørelsen af to mere utroligt succesrige romaner, der ville blive klassikere, Sea-Wolf og White Fang, begyndte London at designe sin egen 45-fods sejlbåd, Snarken, og i 1907 sejlede han til Hawaii og Sydhavet med sin kone og en lille besætning. En række tropiske lidelser landede ham på et australsk hospital, og han blev tvunget til at afslutte sejladsen i december efter. Selvom han projicerede enorm personlig energi og karisma, havde London hyppige sundhedsmæssige problemer i årenes løb, og hans hårde drikkeri, kæderygning og en dårlig kost forværrede kun sager.
London var langt fremme i ejendomsspelet i 1905, da han begyndte at købe op, hvad der dengang var udmattet landbrugsjord omkring Glen Ellen. Hans hensigt var at gendanne jorden ved hjælp af innovative landbrugsmetoder såsom terrasser og organisk gødning. I dag fører docenter ture, der viser Londons progressive gård og bæredygtig landbrugspraksis.
Forfatterens ryddelige ranchhytte er omhyggeligt restaureret, og Londons arbejdsområde, skrivebord og meget af hjemmets originale møbler, kunst og tilbehør vises. Besøgende kan lære meget om Londons actionfyldte liv og landbrugssyn. ”Jeg ser min gård, ” erklærede han, ”med hensyn til verden og verden med hensyn til min gård.”
Men London tog timeout fra sin gård til udvidede udflugter. I 1911 kørte han og hans kone en fire-hestevogn på 1.500 mil tur gennem Oregon, og i 1912 sejlede de fra Baltimore omkring Cape Horn til Seattle som passagerer ombord på den firkantede sejlbark Dirigo .
Det næste år London gennemgik en appendektomi, og læger opdagede hans alvorligt syge nyrer. Uger senere ramte katastrofe, da Londons 15.000 kvadratmeter ranch hjem, kaldet Wolf House, brændte ned kort før dens konstruktion var afsluttet. Bygget af indbygget vulkansk klippe og ustrippet rødtræ skulle det være den rustikke hovedsten i Beauty Ranch og den arkitektoniske avatar Jack London selv. Han blev ødelagt over ilden men lovede at genopbygge. Han ville aldrig få chancen.
Sidste fotografier viser London som tegnet og mærkbart puffet - virkningerne af hans svigtede nyrer. På trods af hans forværrede helbred forblev han produktiv, idet han fandt nyskabende fiktion ligesom hans månens dal fra 1913, hans "tilbage til landet" -romanen fra 1915, The Star Rover, en fængselsroman om astral fremskrivning samt en blanding af karakteristiske historier beliggende på Hawaii og Sydhavet.
Han forblev også politisk engageret. ”Hvis jeg bare ville ønske, at jeg kunne ændre Amerika og amerikanere på en måde, ” skrev London i et brev fra 1914, ”ville jeg ændre Amerikas økonomiske organisation, så ægte muligheder for lige muligheder ville fås; og service i stedet for overskud ville være ideen, det ideelle og ambitionen, der animerer enhver borger. ”
Denne bemærkning er sandsynligvis det mest kortfattede udtryk for Londons fornuftige mærke af politisk idealisme.
I de sidste to år af sit liv udholdt han anfald af dysenteri, gastriske lidelser og gigt. Han og hans kone foretog to forlængede rekreative ture til Hawaii, men London døde på Beauty Ranch den 22. november 1916 af uremisk forgiftning og et sandsynligt slagtilfælde. I 18 år havde han skrevet 50 bøger, 20 af dem romaner.
De stenede ruiner af Wolf House står stadig i dag med uhyggelig værdighed på grund af Jack London State Historic Park. De er der og vil forblive simpelthen fordi Jack London boede.
En naturskøn seks mil fører til toppen af Sonoma Mountain, og besøgende kan også udforske stier på hesteryg eller på cykel. Parken har et museum i "The House of Happy Walls", hvor udstillinger af Londons bøger sammen med tilbehør, der er unikke for forfatterens eventyr og forfatterkarriere, hjælper med at afsløre hans livshistorie. Særligt fascinerende er artefakterne London og hans anden kone, Charmain, samlet på deres rejser i det sydlige Stillehav, som inkluderer en række masker, spyd og udskæringer.
En af de største attraktioner er ruinerne af Londons Wolf House, som ligger en kort vandretur fra museet. Wolf House var Londons drømmehus, en robust bolig i Arts and Crafts-stil konstrueret af indbygget vulkansk klippe og ubegrænset trætræ.
I 1963 blev Wolf House-stedet udnævnt til et nationalt vartegn, og dets uheldige rester udsender en særlig energi - samtidig spøgelsesfuldt og genoprettende. Måske har denne uhyggighed noget at gøre med det faktum, at Londons kremerede rester ligger et par hundrede meter væk fra ruinerne under en klippe, der blev afvist som for store af bygherrene.
London skrev om sin Beauty Ranch, "Alt hvad jeg ønskede var et roligt sted i landet at skrive og brød i og komme ud af naturen, det noget, som vi alle har brug for, kun de fleste af os ved ikke det." vandrere, naturelsker, læser, historiker og miljøforsker - for alle - “at noget” varer ved Jack London State Historic Park. Det er værd at drevet.
Kenneth K. Brandt er professor i engelsk ved Savannah College of Art and Design og udøvende koordinator for Jack London Society.
Redaktørens note, 14. december 2016: Denne historie er blevet opdateret med nye oplysninger om at besøge og turnere Jack London State Historic Park i Glen Ellen, Californien.
