Efter en uge i Kabul rejste jeg med varevogn til Bamiyan-dalen, mest berømt i nyere historie, for at være det sted, hvor Taliban sprængte to gigantiske sten Buddhaer i 2001. Jeg planlagde at besøge og måske tilbyde lidt hjælp til Bamyan Family Park, en enorm lukket have med blomster og burpaparketter og gyngesæt og springvand, hvor afghanske familier - især kvinder - kan slentre og lege. Min ven Marnie Gustavson fører tilsyn med parken, men hun sad fast i Kabul med det ærverdige PARSA, en almennyttig organisation, der hjalp enker, forældreløse, de sårede og andre afghanere siden 1996, og hun kunne ikke komme med.
”Sørg for, at du kommer ud og går rundt, ” sagde hun, før jeg forlod PARSA-forbindelsen.
"I Parken?"
“Nej, overalt! Bamyan er et af de sikreste og mest fredelige steder i Afghanistan. ”
Kabul følte alt andet end sikkert og fredeligt på denne tur, min fjerde siden 2005. Det tog et stykke tid at frigøre sig fra byens bane, selvom vi forlod kl. 4 om morgenen, havde jeg antaget, at Kabul var støvet i løbet af dagen, med alle disse biler slibende snavs gaderne til støv og spinde det i luften. Men det var endnu værre om natten, da lastbilkonvojler rumler gennem byen og skaber en kvælende dis af diesel og støv. Vi passerede adskillige kontrolpunkter på vej ud, og embedsmændene krævede hver for at vide, hvad vi transporterede bag på varevognen. Blomster, sagde vi. De åbnede bagenden af varevognen, stirrede på gryderne med petunias og bougainvillea beregnet til parken og vinkede os videre. Snart slap vi væk fra trafikken og helikopterne og de smarte nye villaer, der havde flere verandaer som så mange garish ruffles, og nåede landskabet, hvor den traditionelle afghanske arkitektur - mudder-mursten bygninger omgivet af mudderblandede mure - overtog.
Vejen til Hazarajat - Hazara-befolkningen, en etnisk gruppe, der især er mishandlet af Taliban - er lang. Indtil for nylig var vejen så frygtelig spredt og smal, at turen tog elleve timer. Vejbesætninger har arbejdet støt med bulldozere, skovle og bare hænder, og det tager nu ni timer. I løbet af næste år siger nogle, at det vil være nede på fire, hvilket gør det til en troværdig destination for de turister, som Habiba Sarabi, Bamiyans guvernør og den eneste kvindelige guvernør ønsker, så ønsket i hele Afghanistan. Men selv på ni timer var det en for det meste medrivende stigning gennem bjergene til Shibar-passet og derefter en salig afstamning ind i Bamiyan-dalens strålende grønne landbrugsjord. Ud over markerne er Bamiyan omgivet af skarve, røde klipper, kronet med ruiner og glattere brune hældninger med mineralflekker af sort, gul og grøn, og ud over disse, de skinnende hvide tænder i Koh-e-Baba-bjergene.
En mandlig ven og jeg besluttede at gå fra Bamiyan City ud til Bamiyan Family Park, da det var sådan en lækker nyhed at faktisk gå overalt i Afghanistan. I Kabul var jeg blevet piloteret fra det ene sted til det andet af en chauffør. Hver gang jeg nåede min destination, ringede jeg til hvem jeg mødte, og en sikkerhedsvagt skyndte ud for at eskortere mig inde. Det var vanvittigt at skyde forbi byens gader pulserende med liv og farve og blive fortalt af alle, at det ikke var sikkert at bruge mere end et øjeblik på dem.
Mens hun gik ned ad hovedgaden i Bamyan City, tiltrådte forfatteren og hendes rejsekammerat nysgerrige stirrer og mange invitationer til at træde ind og shoppe. (Kristin Ohlson) 
Mud-murstenhuse prikker bjergskråningen langs vejen fra Bamyan City til Bamyan Family Park. (Kristin Ohlson) 
En butik med byggeforsyning er en af de mange butikker i Bamyan City. (Kristin Ohlson) 
En landmand holder op med at plante kartofler i et par minutters samtale med korregien eller udlændinge. (Kristin Ohlson) 
Familier arbejder deres marker på det frodige Bamyan Valley-gulv på baggrund af Koh-e-Baba-bjergene. (Kristin Ohlson) 
Ohlson står øverst på den ødelagte russiske tank nær Bamyan City-kontrolpunktet. (Med tilladelse fra Kristin Ohlson) 
Udsigten over Bamyan City fra en lille hule nær stedet, hvor hovedet af en af de gigantiske buddhaer stod. Disse statuer fra det 6. århundrede blev dynamiseret af Taliban i 2001. (Kristin Ohlson) 
To skolegutter på cykler ledsagede Ohlson og hendes ledsager på deres tur. De var ivrige efter at prøve lidt engelsk og invitere dem hjem til te. (Kristin Ohlson) Bamiyan City er som en lille skive af Kabul, som jeg skimtet fra de hurtige biler. Der er række efter række små butikker indbygget i mudderbygninger eller gamle forsendelsescontainere, mange med strålende farvede skilte, der angiver butikens detailformål på Dari, engelsk og ofte billeder. Min ven og jeg slentre hovedtrækket, begyndende med kryddeributikkerne, derefter frugt- og grøntsagsboder, derefter tørvarebutikker og boghandlere, derefter antikvitets- og kunsthåndværkebutikker. Lysene i butikkerne blussede, da vi gik ind og dæmpede, da vi gik ud; til sidst bemærkede jeg, at en dreng fulgte os med en lille gasgenerator, der bragte strøm til hver butik, vi kom ind i. Vi chattede undervejs med byfolk, der syntes glade for at have korregi (udlændinge) i deres midte. Selvfølgelig var vi venligere end sædvanligt - jeg taler normalt ikke med alle, jeg ser - men her sagde jeg “Salaam” (selvom ved nogle få idiotiske lejligheder “Shalom”) og pressede min hånd til mit hjerte. De gjorde det samme.
Da vi nåede slutningen af byen og gik ud på landet, begyndte folk virkelig at lægge mærke til dem. Ved kontrolpunktet nær byens periferi gennemgik de chokerede vagter mit pas og hjalp mig derefter med at klatre på den rustne russiske tank, der stadig var parkeret ved siden af vejen. ”Gå ikke længere!” Spøgte de. “Taliban derude!”
De kunne ikke finde ud af, hvorfor to korregi var ude at gå, og heller ikke nogen af de andre afghanere, vi mødte, da vi trampede ud i landskabet. De gik ikke. De kørte biler eller lastbiler eller kørte på cykler eller motorcykler eller piloterede deres okser gennem marker eller plantede kartofler. De vinkede mod os, og mange stoppede, hvad de gjorde. ”Kom hjem til mig for te, ” sagde et halvt dusin i kombinationer af engelsk, Dari og gestus. Andre pegede på mit kamera og stillede sig med deres hoes eller deres æsler. Vi gik, og vi gik forbi ødelagte mudderstenboliger, der kunne have været 300 år gamle eller 30. Vi passerede hjem indbygget i gamle huler på klipperne. Vi samlet en kneb af skolegutter, der jonglerede og stod på deres cykler for at vise sig og chatte i flere mil, indtil de nåede vejene til deres landsbyer. Da vi passerede lastbiler, der var parkeret til frokost i skyggen af en poppelkov, stirrede en af truckerne - med et stort sort skæg og et umuligt hvidt bønnehætte - os intenst. Jeg begyndte at spekulere på, om vagterne ved tanken måske ikke havde spøgt; Jeg følte, at hvis nogen var Taliban, var det denne voldsomt skæggede mand. Derefter rakte han ind i førerhuset på sin lastbil og rakte os flasker vand og gule æbler.
Da det viste sig, havde jeg groft forkert beregnet afstanden til Bamiyan Family Park. Senere regnede vi ud af, at vi kun havde gået omkring otte miles, men det føltes som 50 med solen slå ned og udstråle fra disse klippeklipper. Vi hvilede i uanset skygge, vi kunne finde, og håbede at finde parkens stenvægge omkring hver kurve. Endelig passerede vi endnu et felt, hvor en familie plantede kartofler. Matriarken gik henover med et stort smil og rystede på hænderne og bad os om te. Hun var så ekstraordinær venlig, at jeg spekulerede på, om hun huskede de fjerne 1960'ere, da hippier slåede lejr langs floden i Bamiyan-dalen og synet af den amblende, ubevæpnede korregi var en ret anstændig indikator for stabilitet. Jeg så glansen fra hendes kedel mod hegnet og var ved at følge hende tilbage gennem fure. Hvorfor fortsætte med at afvise denne mest afghanske af gaver, gæstfrihed og generøsitet, selv når hun og hendes familie havde så lidt at give?
Men lige da kørte vores venner op og førte os tilbage til parken. Vi spiste te og lidt frokost på terrassen over legepladsen. Rystende mænd i 20'erne havde overtaget gyngerne og rutschebanerne og den spændte træbro mellem to hævede platforme, og de kæmpede for at se, hvem der kunne få den anden til at miste sin balance. Snart begyndte en musiker at synge Hazara-ballader nær parkens største springvand, og mændene forlod. Fra intet sted syntes det, kvinder i juvelfarvede tørklæder og deres børn ankom for at kræve legepladsen.
Kristin Ohlson er medforfatter af The Kabul Beauty School: An American Woman Goes Behlu the Veil. Hendes rejse til Afghanistan er finansieret af et Creative Workforce Fellowship fra Community Partnership for Arts and Culture.
Som en del af en tv-udsendelse turnerede verdensrejsende Hal og Halla Linker på det afghanske landskab i 1973, år inden sovjeterne invaderede og Taliban tog kontrol over det buddhistiske sted
