Bør vi hader poesi?

Digter og romanforfatter Ben Lerners lille bog The Hatred of Poetry, der i øjeblikket modtager en vis kritisk meddelelse ud over versens verden, er en underholdende kulturel polemik, der begynder i ægthed - Hat - og afsluttes med forvirring. Lerners forvirring stammer fra den de-centrerede poesi i sig selv, som er for rummelig og glat til at blive forstået, medmindre analytikeren er hensynsløst elitistisk, hvilket Lerner heldigvis ikke er.

Relateret indhold

• Kan borgerkrigen stadig inspirere dagens digtere?
• Hvad giver Robert Frosts "Vejen ikke taget" dens magt?
• Walt Whitman, Emily Dickinson og krigen, der ændrede poesi, for evigt

The Hatred of Poetry er en vidunderlig titel, garanteret at henlede opmærksomheden og en markedsføringsdrøm i digtersamfundet, men det fejlagtiger diagnosen poesi. Folk hader ikke poesi, selvom mange er ligeglade med det, ignorerer det eller er frustrerede over det. Lerner, hvis romaner inkluderer At forlade Atocha Station og 10:04, fremsætter en retorisk påstand med et indblik, som han ikke kan støtte i sin argumentation.

Meget få af de andre kommentatorer, Lerner citerer, deler filosofens had eller opfylder standarden, der er sat ved Lerners titel. Faktisk undergraver Lerner snarere sin egen sag, i den første kommentar, som han citerer på poesi, hvilket er Marianne Moore's "også jeg kan ikke lide det."

Nå, ikke lide er ikke had. Som de fleste af os fandt Moore meget for ikke at kunne lide poesi, men hun ønskede, at det skulle være bedre - og hun ville have et publikum, der var bedre placeret til at dømme og skelne mellem vers.

I stedet for at hader det, vil jeg hævde, at folk elsker poesi for meget. Fordi folk vil have så meget af poesi, og fordi så mange mennesker har modstridende krav til poesi, er resultatet en kontinuerlig følelse af skuffelse over, at poesi ikke har levet op til vores forventninger. Som helikopterforældre kan vi ikke bare lade digte være. Vi er altid nødt til at pirke og lægge den op, sætte tidsplaner og dagsordener, tage dens temperatur og sørge for, at den lever op til de store forventninger, vi har til det. Som med børn ser vi dog ud til, at vi hele tiden er bekymrede for poesi - og altid, i bedste fald, mildt skuffet over, hvordan det har vist sig.

Hatet mod poesi

Ingen kunst er blevet fordømt så ofte som poesi. Det beklages endda af digtere: "Også jeg kan ikke lide det, " skrev Marianne Moore. "Mange flere mennesker er enige om, at de hader poesi, " skriver Ben Lerner, "end de kan være enige om, hvad poesi er. Også kan jeg ikke lide det og har stort set organiseret mit liv omkring det og oplever det ikke som en modsigelse, fordi poesi og had mod poesi er uløselig på måder, det er mit formål at udforske. "

Købe

Lerners intention er en indgriben eller en kommentar om ”poesiets tilstand”, ikke en omfattende eller udvidet kritisk oversigt. Det er et essay, mere end en bog, og er beslægtet med den slags pamfletlitteratur, der dominerede det offentlige og politiske liv langt ind i det 19. århundrede, da trykningen blev billig og kulturen blev demokratiseret - Tom Paines politiske pamflet Common Sense er et fremragende eksempel.

The Hatred of Poetry 's charme kommer fra dens blikende udbredelse, et afslag på de hårde og hurtige dikter, der er den sædvanlige bestand i handel med kulturkritikeren. Mere bredt udgør The Hatred of Poetry en del af traditionen for jeremiaden - en lang liste med ondt om poesi, der går tilbage til Platon og Socrates, og som regelmæssigt kommer til syne i den angloamerikanske litterære verden.

Hæfteklammerne for disse jeremiader er todelt. For det første går argumentet, de fleste poesier er simpelthen ikke gode. De fleste digtere skal holde op med at skrive, og de fleste tidsskrifter og forlag burde stoppe med at udgive. Dette er den høje kulturelle, for ikke at sige elitistiske, kritik af poesi: medmindre du er Keats, skulle du bare ikke skrive noget overhovedet. Hvilket snarere rejser spørgsmålet om, hvordan du ved, at du er Keats, indtil du har skrevet og udsat dine forfattere for offentlig kontrol.

Dette argument er en flerårig, og er ofte fremsat af mennesker med en vis grad af status som litterære voldgiftsmænd, og som føler, at deres plads er truet af pøben. Det er et argument, som ikke behøver at blive taget for alvorligt, simpelthen fordi det ikke vil ske. I populære politiske og kulturelle demokratier kan folk gøre det, de forpligter godt, inklusive skrive poesi, på trods af hvad nogen beder dem om ikke at gøre.

Der er heller ingen Greshams lov om dårlig poesi, der driver godt ud; der var masser af dårlige digtere, der skrev på samme tid som Keats, deres arbejde overlever bare ikke.

Robert Lowell (1917-1977) (Judith Aronson 1977, trykt ca. 1993, NPG)

Det andet argument, der ligner det første, men med en lidt anden betoning, er, at poesi er for personlig, at digtere kun er optaget af deres egen stemme og utilstrækkeligt forbinder deres personlige ytring med den bredere tilstand i samfundet og menneskeheden; poesi er solipsistisk, med andre ord. Eller med WH Audens ord "det får intet til at ske", der kun findes i dets ords dal.

Denne samtidige kritik er det modsatte af det originale og stadig mest magtfulde angreb på poesi, som var Platons.

For Platon fik poesien for meget til at ske. Det begejstrede fantasien hos de offentligt ledende borgere om at forkæle sig med fantasi og ønsker opfyldelse ikke virkelighed. Poesi var farligt. Det var netop fordi poesi ikke var hadet, at Platon frygtede det.

For at vende tilbage til Marianne Moore, ønskede hun, at vi skulle være selvbevidste læsere, ikke sycofantiske, der simpelthen accepterer poesiens implicit påstand om vores følelser og tanker. Det er spørgsmålet om selvbevidsthed, der er den mest interessante del af Lerners bog. Samuel Coleridge skrev, at geni er evnen til at holde to modstridende tanker i dit hoved på samme tid, og det er dette problem, der bedevils Lerner. Er poesi overhovedet muligt, spørger han?

Især, spørger Lerner, vil der altid være et uigennemtrængeligt gap mellem digterens opfattelse af digtet og selve digtet, som han / hun skriver det? Og som offentligheden modtager det?

Sylvia Plath (1932-1963) (Rollie McKenna, 1959, trykt senere, NPG)

Poesi er så overbelastet af vores forventninger, at intet digt muligvis kan leve op til dem; hvert digt er i større eller mindre grad en fiasko, fordi det ikke kan opnå det platoniske ideal for digtet. Lerner har nogle akutte bemærkninger om, hvordan Keats og Emily Dickinson skabte nye former netop fordi de var så antipatiske til, hvordan poesi blev skrevet i deres tid: ”Hatet til poesi er internt i kunsten, fordi det er digterens opgave og poesielæser til at bruge varmen fra det had til at brænde det faktiske ud af det virtuelle som tåge. ”

Hat er Lerners ord, og han har ret til det. Jeg formoder, at han bruger det, fordi det, han virkelig mener, er kærlighed, et ord, der ikke er slyngende og rensende nok for ham; han skriver:

Så at hate digte kan enten være en måde at negativt udtrykke poesi på som et ideal - en måde at udtrykke vores ønske om at udøve sådanne fantasifulde evner, til at rekonstituere den sociale verden - eller det kan være en defensiv raseri mod det blotte forslag om, at en anden verden, en anden måling af værdi, er muligt.

Lerners virkelige fjende er selvtilfredshed hos mennesker, der ikke tænker og føler sig så dybt som han, der ikke brænder med sin egen "hårde, perlelignende flamme" til at bruge den victorianske esteter Walter Paters sætning, en flamme, der brænder væk alt drosset.

Jeg går ikke ind for kulturens middelmådighed, eller at vi tolererer den uheldige, når jeg siger, at Lerners konklusion, uanset hvor beundringsværdig det abstrakte, simpelthen er uholdbar og upraktisk. For det første er det meste af livet middelmådigt og beskidt, så der er det at tænke i. Den anden ting er, at det dilemma, han fremhæver - manglende evne til at realisere poesiets ideal i selve den skrevne poesi - er vigtigt teoretisk eller filosofisk, men helt uvigtig med hensyn til hvordan livet lever, især i det arbejde, vi udfører.

Opkald venter

Denne diktkollektion i fuld længde fra kunsthistoriker David C. Ward kombinerer skæve meditationer om det 21. århundredes liv, arbejde og familie med observationer af Amerika - dets landskaber, dets historie, dets sociale og udenrigspolitik.

Købe

Der er sådan noget som for meget selvbevidsthed, og Lerner har det. Pointen er at nå Coleridge's tolerance for to modstridende ting. I fysik eksisterer den Newtonske udseendeverden sammen med kvanteverdenens uvidenhed - en modsigelse, der ikke påvirker vores evne til at komme rundt i det virkelige liv. Så i poesi bør vi acceptere umuligheden af ​​digtet ved at skrive digte.

Hvis vi ikke kan opnå Coleridge's zenlignende balance, skal du gøre det, som Emerson foreslog, og tage narkotika eller alkohol for at fjerne kløften mellem det, vi vil sige, og det, vi kan sige i betragtning af grænserne for form, historie, sprog, privilegium og alt det, andre begrænsninger, der angiveligt gør skrivning umulig. Lerner vender tilbage igen og igen til Whitman, fordi han dybest set ikke kan forstå, hvordan Whitman kan legemliggøre de modsigelser, som han fejrede både i sin egen person og i det amerikanske individs uforenelighed med det amerikanske samfund. Mit forslag er, at Whitman simpelthen ikke tænkte på disse ting: ”Så jeg modsiger mig selv.”

Den blide “Så” er så afvisende. . . så Whitmanesque. Han var for travlt med at skrive poesi, der udforskede netop det, der generer Lerner: modsætternes uforenelighed.

Jeg tror, ​​at The Hatred of Poetry vil være hilsen, hvis indfangelsen af ​​Lerners titel trækker folk ind og får folk til at tænke over de krav, vi stiller til poesi. For eksempel er Lerner skarp på forholdet mellem poesi og politik som i, hvordan nogle kritikere privilegerer "store hvide mandlige digtere" som Robert Lowell som universelle, mens de hævder, at Sylvia Plath kun taler for et snævert segment af kvinder. Mere generelt er vi nødt til at tænke på, hvordan vi refleksivt bruger poesi (med en hovedstad "P", selvfølgelig) som en erstatning for reel menneskelig følelse og reelt engagement med verden.

Det er ikke det, at folk hader poesi. Det er, at folk forventer og kræver for meget af det.

Det er den højeste form for ytring i vores samfund, og det kan ikke bære vægten af ​​det, vi har investeret i det. Vi bruger poesi, når ord svigter os.

Men for digterne selv er opgaven enkel. Skriv bare digte. Der er ingen vej omkring det. I den faldne verden, hvor vi lever, er der ingen vej ud af de opgaver, verden kræver af os. Hvis vi er utilstrækkelige til disse opgaver, hvorfor ville du forvente noget andet? Vi kan og burde forvente bedre, selvfølgelig, ikke af nogen anden grund, men af ​​den iboende fornøjelse ved at gøre noget usædvanligt, måske ikke en græsk urne, men bare. . noget bedre.