Siddhartha Mukherjee følger biografi om kræft med "en intim historie" af genetik

Siddhartha Mukherjees onkologi-stipendium for mere end et årti siden efterlod ham med flere spørgsmål end svar, så han forskede, rapporterede og skrev bogen Emperor of All Maladies: A Biography of Cancer, som fortsatte med at vinde 2011 Pulitzer-prisen for generel nonfiction. I det detaljerede Mukherjee historien om kampen mod kræft med en følsomhed, der er sjælden inden for videnskabsskrivning og en autoritet, der kun kunne komme fra mange års undersøgelse og bekæmpelse af sygdommen.

Og så da hans arbejde med kejseren af ​​alle ondskab rejste endnu flere spørgsmål, indså Mukherjee, at han havde en anden bog at skrive. ”Hvis kræft er en forvrængning af genetisk normalitet, hvad betyder genetisk normalitet?” Husker han undrende. Seks år efter hans non-fiction-debut er Mukherjee tilbage med det, han kalder en prequel, snarere end en efterfølger til hans første bog, The Gene: An Intimate History. Ligesom kejser er det en genre-trodsende tour de force. ”Det er memoirer, det er familiehistorie, det er videnskab, det er medicin, ” sagde Mukherjee til Smithsonian.com.

Mens hans første bog handlede om en sygdom, der på en eller anden måde har berørt hele vores liv, kunne Mukherjee muligvis hævde, at Gene rammer endnu tættere på hjemmet. ”Jeg følte, at selv om jeg skrev om min familie, kunne det virkelig handle om nogens familie, ” siger han. Og denne bog handler ikke kun om historie og aner. Det sætter scenen for gennembrudene i genetikken, der gør det muligt for os at læse og skrive det menneskelige genom. ”Dette er faktisk krævede oplysninger. Vi er nødt til at vide det, ”siger Mukherjee.

I en samtale med Smithsonian.com beskrev Mukherjee processen bag sin anden bog, kendetegnene for hans skrivestil, og hvordan vores nuværende øjeblik passer ind i - og vil forme - forløbet af menneskets historie.

Genen: En intim historie

Siddhartha Mukherjee væver videnskab, social historie og personlig fortælling for at forstå menneskets arvelighed og dens overraskende indflydelse på vores liv, personligheder, identiteter, skæbner og valg.

Lad os starte i slutningen af ​​bogen. I anerkendelserne skriver du, at Genen er en præquel til kejseren af ​​All Maladie s. Det ser ud til, at mens du skrev kejseren, skal du have cirkuleret tilbage til genetikområdet igen og igen. På hvilket tidspunkt indså du, at du skulle skrive denne anden bog?

Mens jeg skrev Emperor, blev genetikens centralitet klarere for mig. Hvordan laver vores celler og vores kroppe fortsat versioner af vores celler, der ikke er forvrænget? Hvordan bliver en kode til en kode? Det var det, der motiverede meget af bogen. Det er interessant, for i kejseren besøger vi [Gregor] Mendel, vi besøger [Thomas Hunt] Morgan, vi besøger alle hovedpersonerne i denne bog, slags i baggrunden. Jeg indså, at når du skriver om kræft, kan du ikke skrive om genetik.

Interessant nok valgte du at indramme kejser med historien om en af ​​dine patienter, Carla, men du valgte at indramme Genen med historien om din fars familie og de mentale sygdomme, der har plaget hans brødre og nogle af dine kusiner. Var din familiehistorie en vigtig motivation til at forske og skrive om genetik?

Denne bog var i begyndelsen, lige fra starten, som en bog om familie. Du kan ikke skrive om arvelighed uden at skrive om familie. Uanset om det er lighed, om det er sygdom, om det er hvad der sker gennem generationer, det er spørgsmålene, "Hvilke aspekter ved mig ligner dem? Hvilke aspekter af mig er ikke de samme?" Emnerne kræver den slags intimitet, det er derfor [bogen] kaldes en intim historie. Det er meget tydeligt, hvad jeg har læst andre, der skriver om genetik. Det er ikke en abstraktion, det er meget ægte. Og det [alt] bliver endnu mere reelt i dag, når vi begynder at ændre genomet, eller læse og skrive genomet, som jeg kalder det. Ideen om, at dette ville blive fortalt gennem min families historie, kom meget tidligt ind. Det var i selve forestillingen om bogen.

Dine bøger begynder hvert kapitel med kraftige citater fra historie, litteratur, kunst og poesi. Hvordan finder du disse citater, og hvordan arbejder du dem ind i teksten?

Nogle gange kommer de med blink fra anden læsning, jeg har lavet. De kunne lånes fra et digt, som jeg har læst. Nogle gange kommer de fra den faktiske tekst, der er i dette kapitel. For at give dig et par eksempler: I kapitlet ”En landsby af dansere, en atlas af mol”, er der to citater der. En af dem var fra George Huntington fra hans originale papir, der beskrev Huntingtons sygdom. Han siger, "Vi kom pludselig over på to kvinder, mor og datter, begge høje, tynde, næsten cadaverøse, bøjede, snoede, grimaserende."

Det er der der minder os om, hvordan det så ud til at være vidne til den første patient, der lider og falder af Huntingtons sygdom, det bisarre billede af det. Der er denne idé om pludselig at komme over på en mørkere vej disse to mennesker, der danser sammen, men ordet danser sandsynligvis ikke det rigtige ord, det er sådan en makabre følelse.

Citatet, der går forud for det, siger: "Ære være Gud for udtørrede ting." Så du siger til dig selv, "Hvorfor er disse to citater her sammen?" Men så er du klar over, at du begynder at forstå, det er fregnerne i genomet, det er de små små stykker, der er forskellige mellem dig og mig, som gør det muligt for os at have forskellige træk. Men også for at få Huntingtons sygdom.

Der er også et kapitel, der begynder med min fars sygdom, og der er et citat fra King Lear, "Hvordan har du kendt din fars elendighed?" "Ved at amme dem, min dreng." Lear og Shakespeare var også besat af arvelighed og arv. Ideen om din fars lidelser: Hvordan kender du din fars elendighed? Er det fordi du arver dem efter skæbnen? Er det fordi du arver dem på grund af gener? Skal du pleje dem for at arve dem? Alle disse ideer er centrale i bogen. Denne bog handler om et meget universelt tema, en meget universel søgning.

Disse citater humaniserer også emnerne, som i The Gen ofte har navne, der kan skræmme en afslappet læser: transgene, mitokondriske linjer. Familiehistorie og historiske fortællinger bringer også den abstrakte videnskab om genetik til live. Hvordan balanserer du videnskaben med fortællingen?

Læserne er aldrig afslappet. De kommer i bøger ekstremt informeret. Ligesom dig og jeg kan sidde i en musikalsk forestilling, og selvom vi måske ikke selv er musikere, kan vi straks registrere en falsk note. Jeg tror, ​​læserne opdager falske noter meget hurtigt. Jeg tror, ​​at vi er sultne efter denne information. Vi skal være i stand til at have et sprog, der ikke er forenklet, men som er klart nok, enkelt nok.

Jeg kan godt lide dette citat fra en af ​​mine mentorer: "Hvis du ikke kan beskrive, hvad du laver inden for videnskab til en femteklassing ved hjælp af sprog, der er let forståeligt, er det sandsynligvis ikke værd at gøre det, du laver." Hvis du arbejder i strengteori, kan du dybest set beskrive, hvorfor du laver, hvad du laver, hvad den grundlæggende metode er, og hvorfor den er vigtig. Du er muligvis ikke i stand til at få alle detaljerne, men jeg tror at finde den rette balance er vigtig.

Var der vendinger i genetikfortællingen, der overraskede dig?

To øjeblikke kommer til at tænke på. Det er klart, Mendels historie er en, der skal fortælles. Han var en munk, der sad i Moravia, han havde aldrig offentliggjort noget videnskabeligt papir. Af sig selv skaber han grundlæggende opdagelse af moderne biologi. Intet vil være det samme igen, efter at Mendel er færdig, efter at papiret er offentliggjort. Mendel er helt glemt. Folk kunne ikke tro i 1890'erne, i begyndelsen af ​​1900'erne, at al denne episke varians, vi har i mennesker, du ved, forskellige temperamenter, forskellige kroppe, forskellige former, overføres alle i disse enheder, atomlignende bits af information . Af alle mennesker var det ikke de store biologer, der arbejdede med massivt eksperimentelt udstyr eller hold af mennesker, det var en udenforstående, der kiggede ind. Ømheden ved det arbejde var utroligt overraskende.

Men også fremad, den anden historie, der overrasker mig, er historien om den første genterapiforsøg, Jesse Gelsingers historie. På tærsklen til den store revolution inden for genetik minder et barns død os om, at vi kan komme videre, men der kan være ting, der vil overraske os. Vi har måske ikke forudsagt alt. Ligesom i kejseren er vi nødt til at blive mindet om, hvad der sker, når entusiasmen for en bestemt form for radikal terapi blev for meget.

Eugenikens historie har, i tilfælde som nazisternes brug af den, givet genetik en dårlig rap. Kan du tale om udviklingen i den måde, vi omfavnes og også er blevet afvist af genetisk forskning?

Vi er nødt til at revidere eugenetikens historie flere gange for at være forsigtige med det, vi laver nu, nu hvor vi kan gøre forbløffende behændige ting med det menneskelige genom. I bogen prøver jeg at skabe en ramme for, hvordan vi måske tænker på den.

Vi kæmper alle lige nu for at tænke over det. Hvad skal der være tilladt? Hvad skal ikke være tilladt? Bør vi tillade forældre at undersøge for mutationer, der kan forårsage ødelæggende sygdomme? Hvad hvis det er en ødelæggende sygdom, hvor der ikke er et gen, der er forudsigeligt, men mange gener, og forudsigelsen måske ikke er nøjagtig, men på den anden side er lidelsen ødelæggende? Skal vi gribe ind? På hvilken måde skal vi gribe ind? Dette er spørgsmål, der ikke bliver abstrakte. Dette vil være meget personlige spørgsmål meget snart. Du kan ikke besvare disse spørgsmål i en ahistorisk sammenhæng. Du skal svare dem med et fuldt kendskab til menneskets historie, forståelse af hvad der skete, hvad der gik galt og hvad der gik rigtigt i fortiden, og hvad den virkelig skræmmende historie om eugenik lærer os om fortiden.

I slutningen af ​​bogen beskriver du tre gennembrud i genetik, som vi ser ud til at være på randen af. Kunne du diskutere disse og også opdatere disse forudsigelser, hvis de har ændret sig, siden du var færdig med at skrive bogen?

Vi er nødt til at vide, hvad præcist genomet koder. Vi har talt meget om gener, men et fremtidig område er, hvad betyder et [enkelt] gen? Vi ved nu, at ud over gener er der ting i genomet, for eksempel RNA'er, der ikke vil blive omdannet til proteiner. Der er dele af genomet, der tillader det at eksistere tredimensionelt i rummet og ændre et gens funktion. Måden genet pakkes ved hjælp af histoner på kan ændre sig, hvis generne er aktive eller inaktive. Et projekt er at finde ud af, hvad er arten af ​​informationen i det menneskelige genom? Hvor kompliceret er det?

Det andet er at finde ud af, med de oplysninger [vi har], hvordan bruger vi dem på en forudsigelig måde? Kan vi forudsige, baseret på dit genom, hvilke sygdomme, du vil få? Hvordan bliver din personlighed? Hvordan kan dit humør være? I hvilket omfang er det menneskelige genom forudsigende for fremtiden, og hvor meget af det er tilfældigt, hvor meget af det er chance, skæbne? Det er store ord, men vi taler om en skabelon, hvor de store ord kommer i spil. Så det er hvad jeg kalder læsning af genomet.

Den tredje skriver genomet. Hvis vi virkelig forstår det, har vi nu teknologierne til at begynde at ændre genomet. Vi begynder nu at besidde teknologier, der har kapacitet til at ændre det menneskelige genom på en bevidst måde. Disse teknologier kommer. De bliver opfundet, de bliver mere og mere sofistikerede, de har større og større tro og effektivitet. Mens jeg var færdig med bogen, var der faktisk en ny opdagelse, der har gjort det mere og mere muligt at manipulere det menneskelige genom på en retningsbestemt måde. Hvilket betyder, at du kan gå ind i et menneskeligt genom, potentielt i fremtiden, og at du kan ændre det menneskelige genoms kvaliteter, ændre et gen til en anden slags gen osv. Disse teknologier kræver, at vi tager et skridt tilbage og stiller spørgsmålet : Hvad ved vi om fortiden for at forstå fremtiden.

Din bog udforsker resultaterne for mange af rockestjernerne i genetikens historie: Gregor Mendel, Thomas Hunt Morgan, Frederick Griffith. Er der nogen, der arbejder i dag, der er på det rockestjerniveau?

Det er dejligt at tænke på en moravisk munk som en rockestjerne. Jeg tror, ​​at Jennifer Doudnas arbejde med CRISPR fremstår som en ny retning i manipulationen af ​​gener. Der er utrolige nye genterapiforsøg, som vi vil se i vores levetid. De store gendekodere vil komme op. Den ene, hvis navn kommer til at tænke på, er Fred Sanger, som virkelig viste os, hvordan vi kan læse genetisk information. CCGGTCCC, hvordan ved du, at det er sekvensen? Fred Sanger regnede ud, hvordan man forstår sekvensen af ​​gener. Denne historie er fyldt med rockestjerner.