Da en storm dumpede otte inches af sne på Rom i vinter, porerede jeg over fotografier af det belagte Colosseum, Forum og Piazza San Pietro, begejstret for beretninger om romere, der skyder gader med træspatler, og frem for alt ønsket jeg, at jeg var der for at se det. Mine venner i Rom rapporterede frustration over at klare overfloden, og selvom der ikke var nogen omkomne, stormede stormen trafik og bedøvede en by, der mener, at det kun regner om vinteren. Det fik mig til at huske den gamle historie om, hvordan stedet til Romas basilika Santa Maria Maggiore blev valgt, da Jomfru Maria dukkede op for pave Liberius om aftenen den 4. august 352, hvor han bad ham om at bygge en kirke, hvor der kom en sneeplads følgende morgen. Santa Maria della Neve, som basilikaen oprindeligt blev kaldt, rejste behørigt på Esquiline-bakken, lige efter scenen med en pontifisk messe den 5. august, der fejrede miraklet.
Sne når du mindst forventer det - trods guddommelige tilsynekomster - virker altid et mirakel for mig, selv når det skaber ødelæggelse for rejsende. Min bror og jeg gik engang bagud i det nordlige Bajas Parque Nacional Sierra de San Pedro Mártir. Vi sad i et fire-hjulet køretøj på et sporet spor, der fører mod 10 157 fods Picacho del Diablo, og vi satte lejr i håb om at gå ud for hjælp næste morgen. Det havde været en smuk, solskinsdag, varm nok til skjorteærmer, men den aften snød det og lod os to ryste foran et feisty lille lejrbål indtil morgen.
Vi havde glemt en simpel sandhed om geografi og meteorologi: jo højere højden, jo større er sandsynligheden for sne i enhver sæson. Det behøver ikke et geni at vide det, men jeg glemte igen på en tur til De Kanariske Øer, hvor jeg var gået og søgte solskin, mens jeg boede i Europa for et par vintre siden - ikke en udlandsk plan, da den spanske øhav er 100 miles ud for Afrikas kyst på omtrent samme breddegrad som Sahara-ørkenen.
Mit fly landede sent om aftenen på hovedøen på Tenerife, hvor jeg lejede en lille blik dåse af en økonomiklasse-bil og satte af sted til Parador de las Cañadas del Teide på flanken af den 22.200 fods store Teide, en 40- mile kørsel fra lufthavnen.
Oppe gik jeg på en tilbagevendende vej gennem frodige skove på Canary Island fyrretræer, der til sidst gav efter for markknusende kvast og einer, hvor jeg krydsede razor-back-rygge foret med stejle bundfald, der byder på hjerte-stoppende udsigt over oplyste byer ved kysten nedenfor.
Så begyndte det at sne, først blidt og pænt. Alene på vejen tællede jeg mine velsignelser til at være der for at se det. Men støvningen blev tykkere, og snart kørte jeg gennem blødgøringsforhold. Jeg kunne ikke tro det, men fortsatte med at krybe sammen, øjne stramme, knytnæve fastklæbet på rattet, mens forrudeviskerne kæmpede forgæves mod angrebet og bilen skred. Da et andet køretøj omsider kom forbi, på vej ned ad bjerget, trak jeg mig over, markerede det ned og hoppede i bagsædet, idet jeg opgav lejen til en snebank og mig selv til fremmede. Mine frelser var en ung mand og kvinde, der gav mig en drink god spansk rødvin for at berolige mine nerver og til sidst deponerede mig på et hotel ved kysten. Jeg vågnede næste morgen til skumle blå himmel og spekulerede på, om jeg kun havde drømt om sne. Men udlejningsbureauet fortalte mig, at jeg var heldig at have kørt ned ad bjerget, fordi Teide-vejen var lukket, hvilket betyder, at jeg var nødt til at vente en anden dag for at få bilen tilbage i en anhængertræk.
Hukommelse, der har nogle af de samme hvidvask-tilbøjeligheder som sne, har løst de mareridt begivenheder den nat til et fantastisk eventyr. Jeg har stadig en tendens til at glemme, at vinteren er en hyppig besøgende i store højder. Og at finde mig selv i sne, når jeg mindst forventer, at det altid forekommer mig den samme form for mirakel, der fortalte en pave fra det fjerde århundrede, hvor man skal bygge basilikaen Santa Maria Maggiore.
Sne på Tenerifes bjerg Guajara på De Kanariske Øer. Billede med tilladelse fra Flickr-brugeren Cestomano.
