Et øjeblik er jeg mit normale jeg, der ligger fladt på ryggen og ser på loftet. Det næste øjeblik bliver jeg løst. Min krop trækker op fra gulvet, og der er overhovedet ingen kraft på mig fra nogen retning.
Relaterede læser
Elon Musk: Tesla, SpaceX og Quest for a Fantastic Future
Købe
Sådan oprettes et rumskib: Et band med renegader, et episk løb og fødslen af privat rumfart
KøbeJeg er ude over Mexicogolfen i G-Force One, en vintage Boeing 727, der hører til Zero Gravity Corporation. Flyet, der giver forskere og spændingssøgende mulighed for at opleve vægtløshed uden at gå ud i rummet, har kun syv rækker sæder, langt bagpå. I stedet er der 66 meter bredt åbent rum, jo bedre er at få mest muligt ud af den form for akrobatisk flyvning, der ryster passagererne løs fra tyngdekraften.
Omkring mig drager mine kolleger hurtigt fordel af vægtløshed. Ni-tres år gamle Bobbe, der svæver midt i skroget, krøller sig sammen og prøver et somersault. Jeg kløer mig som en tegneseriefigur, der har kørt ud af en klippe, arme og ben, der drejer sig lige før efteråret.
Jeg skubber mig op fra gulvet og bam!, loftet smækker mig bagpå. Du kan få hundrede gange at vide, hvor lidt indsats det kræver at bevæge sig, når du er vægtløs, men for faktisk at kalibrere den, for at finde ud af det, skal du være i det. Jeg griber efter et af guidetovene og savner.
“Føder ned!” Råber et besætningsmedlem ved navn Robert. "Kommer ud!"
Jeg kommer ikke helt til gulvet, før tyngdekraften griber mig hårdt, men uden en lyd. Fysikken i disse flyvninger er sådan, at vi går fra at veje ingenting - fra nul G - til at føle os som om vi vejer tæt på det dobbelte af det, vi normalt gør. Ved to G har du en fornemmelse af at blive bundet ned.
De sidste 27 sekunder har været i modsætning til noget, jeg nogensinde har oplevet. Få andre har haft denne chance.
Men det er ved at ændre sig: Vægtløshed er ikke kun ved at blive demokratiseret. Det er ved at blive en livsstil.
**********
Vi er på randen af en tid med tyngdekraften.
Hvis de nybølgede rumentreprenører formår at radikalt ændre økonomien i rumfart, som de lover at gøre, kunne børn i gymnasiet i dag tilbringe et stykke af deres karriere, der arbejder i rummet, ikke som astronauter, men som en ung diplomat eller bankmand i dag tager muligvis en udstationering i London eller Hong Kong. I 2030 er det muligt, at mange snesevis af mennesker ad gangen vil arbejde og bo i rummet. (I disse dage er der typisk seks personer.)
Era med tyngdekraften markerer det øjeblik, hvor du ikke længere skal være speciel for at gå i rummet. Du kan være en videnskabsmand eller en ingeniør eller en tekniker (eller en journalist); du går måske til en engangs, to ugers forskningsindsats eller roterer ind til din sædvanlige bogstav på seks uger. Men i nul tyngdekraften vil det at gå til rummet ikke være mere dramatisk end at helikoptere ud til en offshore olierigg. Eksotisk, specialiseret og farligere end at bemandet et aflukke - men ikke sjældent eller begrænset.
En konstellation af kommercielle forposter vil blive betjent af en flåde af genanvendelige rumskibe. En raket kunne gå til kredsløb hver dag sammenlignet med kun 85 lanceringer over hele verden i 2016. Disse raketter kunne transportere snesevis af mennesker og tage til laboratorier, fabrikker og turiststeder et par hundrede miles op i lav-jord bane, eller de kunne være stationeret længere ud, mellem Jorden og Månen. Til sidst vil de betjene udposter på selve Månen (en tre-dages tur) og muligvis Mars.
Selvfølgelig har vi forudset en ægte rumalder, siden “The Jetsons” debuterede i 1962, syv måneder efter, at John Glenn først kredsløb om Jorden. Apollo-missionerne til Månen skulle bane vejen for menneskelig afvikling af solsystemet. NASA lovede, at rumfærgen ville flyve 580 missioner i løbet af sine første dusin år af drift. I stedet fløj shuttle-flåden 135 missioner over 30 år og blev afbrudt i 2011. I stedet for 48 flyvninger om året var den i gennemsnit fire.
Hvad der får dette øjeblik til at føle sig anderledes er ikke et nyt regeringsstøttet rumløb, men de skyhøje ambitioner fra iværksættere bakket op af reservoirer af penge, førsteklasses ingeniørtalent og mere og mere raffineret teknologi. Amazon-grundlægger Jeff Bezos, nu verdens næststørste mand, bruger sin personlige formue til at gøre billigere, mere pålidelig, genanvendelig rumfartsteknologi med det mål at få os alle væk fra planeten. Tyve år fra nu, siger Bezos, ønsker han, at Blue Origin, hans rumfartselskab, skal have "sat på plads al infrastruktur, så en ny generation kan have denne utrolige dynamik i rummet." Hans mål, han er ikke genert at sige, er "millioner af mennesker, der bor og arbejder i rummet."
Bezos 'strategi er at nedbringe prisen på en lancering, trække kunder ind, udsætte overskuddet og skabe den udenrigsøkonomi, han ønsker at dominere.
Han har allerede taget markante fremskridt: I 2015 lancerede Blue Origin sin nye Shepard-raket 62 miles over Jorden, til kanten af rummet, inden han landede den, lodret, nær lanceringsfladen. Ni uger senere lancerede virksomheden den samme raket, som det gjorde i alt fire gange i 2016. Ingen havde gjort det engang en gang. I april sagde Bezos, at han hvert år ville sælge en milliard dollar af hans Amazon-aktie til at finansiere Blue Origin.
Elon Musk, grundlægger og CEO af SpaceX, har den samme målbevisste tilgang, og SpaceX er allerede lejlighedsvis lejlighedsvis. Virksomheden færger gods til og fra den internationale rumstation til NASA ved hjælp af raketter, som den har designet og bygget. I marts bestilte SpaceX Blue Origin. Den lancerede en satellit til kredsløb ved hjælp af en renoveret raket, første gang den samme raket blev brugt to gange til at sende last til bane. Orbital raketforstærkere, der rejser meget højere og hurtigere, er sværere at komme sig og genbruge. ”På dette tidspunkt er jeg meget overbevist om, at det er muligt at opnå mindst 100 gange reduktion i omkostningerne til pladsadgang, ” fortalte Musk til journalister bagefter og gentager ord Bezos har brugt. Ideen er, at hvis en lancering, der i dag koster $ 100 millioner, kan være for $ 1 million, vil kunder til plads stille op.
Ombord på G-Force One venter turister nul tyngdekraft (Bob Croslin) 
G-Force One besætningen foretager en flyvetjek før en videnskabelig flyvning (Bob Croslin) 
Studenter indlæser videnskabelig last på G-Force One. (Bob Croslin) En af dem vil være Robert Bigelow, en Las Vegas ejendomsmagnet og iværksætter, der bruger lag af højteknologisk stof til at opbygge udvidelige, modulopbyggede rumstationer, der er rummeligere, billigere og efter sigende sikrere end traditionelle metalboksmoduler. Hans firma, Bigelow Aerospace, har lanceret to små testhabitater på egen hånd og har en tredje boltet til Space Station lige nu. Bigelow vil gøre i kredsløb, hvad han har gjort på Jorden: Byg nyttige strukturer og lej dem ud. Forskningslaboratorier, turisthytter, produktionsbælter - Bigelows rumstationer vil være designet til jordbane og udstyret til ordre til ikke-astronautkunder.
Et selskab i Californien, der hedder Made In Space, er måske bare den slags lejer, som Bigelow søger. Det er banebrydende for en ny kategori import - produkter, der er produceret i rummet og solgt til Earthlings. I april 2016 udstyrede virksomheden Space Station med en automatiseret 3D-printer, der producerer flere testemner om ugen for NASA og andre kunder ved hjælp af mønstre strålede op fra Jorden. Senere i år vil det installere et testmodul på ISS til at fremstille en specialiseret slags optisk fiber, som virksomheden siger, kunne forbedre mange gange den hastighed, hvorpå vi flytter data på Jorden. ”Dette kan være den første virkelig industrielle brug af rum, ” siger virksomhedens administrerende direktør Andrew Rush.
Rummet er naturligvis ikke fremmed for at tjene penge; der er hundreder af kommercielle satellitter i kredsløb. Men de store drivere for rumfart efter NASA har haft en tendens til at fokusere på at fremme videnskab og teknologi mere end på dollars. ”Rummet har historisk set ikke været befolket af folk, der vil tjene penge, ” siger Carissa Christensen, administrerende direktør for Bryce Space and Technology, et luftfartsforsknings- og konsulentfirma. ”Det er blevet befolket af mennesker, der vil gå til rummet, og behovet for at finde nogen til at betale for det var en slags irriterende sekundær overvejelse.”
For nybølgede iværksættere er penge ikke en hindring. Det er motivation og smøremiddel. Og nu er et slags markedsøkosystem ved at tage form. Bezos kan ikke nå sit mål om 100 raketkaster om året, indtil der er et sted for rakettene at gå. Bigelow kan ikke placere rumstationer i kredsløb, før der er en pålidelig, overkommelig måde at transportere disse strukturer og deres lejere på. Made In Space har brug for et sted for at anbringe produktionsudstyr, og det har brug for fragtskibe for at tage råvarer op og bringe færdige produkter tilbage.
Denne form for rumøkonomi er "absolut på vej", siger Christensen. ”Hvis man ser på alt, hvad der sker på én gang, har der aldrig været noget tæt på dette før.”
**********
Og alligevel, for at komme herfra og derfra - fra seks mennesker, der bor ombord på den internationale rumstation til 60 eller 600, der rejser i Jorden omløb og ud over det - bliver vi nødt til at kæmpe med udfordringer, som iværksætternes entusiasme ofte kan kamuflere: Liv uden tyngdekraft er virkelig hårdt. Vægtløshed ændrer den mad, du spiser, hvordan du tilbereder den mad, og hvordan din krop fordøjer den.
Vægtløshed ændrer, hvordan du arbejder, hvordan du træner, hvordan du sover. "I nul G sker der en masse ting med den menneskelige krop, og ingen af dem er særlig gode, " siger John Connolly, førende ingeniør i NASAs Mars Study Capability-team. Tyngdekraft - eller mere præcist modstand mod tyngdekraft - er den kraft, der giver vores muskler deres kraft, og giver vores knogler deres styrke og holdbarhed. Ældre kvinder på Jorden mister cirka 1 procent af deres knoglemasse om året. Uden træning mister astronauter med en tyngdekraft 1 procent af deres knoglemasse om måneden . Så Space Station-astronauter træner to og en halv time om dagen, og NASA planlægger træning som en del af den daglige arbejdsrutine.
Der er stadig ikke noget at omgå justeringen, når en astronaut, der har brugt betydelig tid i rummet vender tilbage til Jorden - eller Mars, for den sags skyld. ”Du er svimmel, du er kvalm, blodet i din krop skifter til benene, når du står op, ” siger Scott Kelly, der tilbragte 340 dage i træk ombord på Space Station, en rekordvarighed for en amerikaner, før han vendte tilbage til Jorden i marts 2016 efter at have afsluttet sin fjerde og sidste tur til rummet. ”Og der er også de ting, som du ikke kan se - effekterne af stråling, effekter på dit syn.” Det viser sig, at tyngdekraften omformer dine øjne, og det sker så hurtigt, at astronauter med perfekt syn rejser til rumstationen med et par par briller designet til at korrigere deres syn, når det begynder at ændre sig.
En skruenøgle 3-D-trykt af Made In Space på ISS (Lowe's / Made in Space / NASA) 
SpaceX's orbitale raket relancering, i marts (høflighed af SpaceX) 
Blue Origin's New Shepard-raket (Courtesy of Blue Origin) 
En Bigelow-rumstation i simuleret månebane (© Bigelow Aerospace, LLC 2017) Stort set på grund af sådanne fysiologiske udfordringer forbliver spørgsmålet om, hvordan man får astronauter til Mars og tilbage, omkring en otte-måneders flyvning hver vej, uopløst. Nogle eksperter, inklusive på NASA, mener, at den eneste praktiske løsning for mennesker, der planlægger at tilbringe meget mere end et år eller deromkring i rummet, er at fremstille "kunstig" tyngdekraft ved at designe rumfartøjer, der kan dreje, skabe centrifugalkraft til at efterligne nogle af jordens tyngdekraft kraft. Hvordan man designer et sådant rumfartøj er ”et af de store spørgsmål”, siger Connolly, der også advarer om, at denne tilgang kan forårsage så mange problemer, som den løser. "Der er masser af fordele, men praktisk set skaber et roterende rumfartøj masser af tekniske udfordringer."
Og intet af dette løser de psykologiske vanskeligheder ved langvarig rumrejse: dynamikken i en lille besætning i et forseglet rum kombineret med isolering fra kære og verden derhjemme. ”At være i rummet i ti dage har næsten intet til fælles at bo på rumstationen i lange perioder, ” siger Kelly. ”Jeg har været i rummet med 40 mennesker, og nogle af dem klarer sig ikke så godt. Jeg tror ikke, det er et sted for enhver, eller at nogen kan bo og arbejde i lange perioder. Det kræver en bestemt type person. ”
Derudover tilføjer han, at der er det krævede sæt jack-of-all-trades, der er nødvendigt for disse uger eller måneder alene eller i små grupper. ”Du skal ikke kun være pilot, ” siger Kelly. ”Du skal være mekaniker, blikkenslager, elektriker, it-person, læge, tandlæge. Jeg mener, du er nødt til at være et meget multikvalificeret, godt afrundet individ, der også kan håndtere modgang meget godt. ”
**********
Tre dage efter min turistflyvning reboarderer jeg G-Force One sammen med seks videnskabelige forskningsgrupper for at få en chance for at observere andre, der faktisk prøver at få noget arbejde udført i vægtløshed. På G-Force One forlader du naturligvis aldrig planetens tyngdefelt. Hvad jet jet opnår er kontrolleret, højhastighedsfri fald. Når den først er luftbåren, flyver den en række parabolas i rutsjebane-stil, klatrer i en 45-graders vinkel (ca. tre gange større end en typisk passager jet's opstigning), når en top og strækker sig ned ad den anden side af en ti-mile- lang bakke. I løbet af det korte interval, når flyet nærmer sig toppen af parabolen og næser over, falder flyet ude af vejen for sine beboere i nøjagtig den samme hastighed, som dens passagerer falder til Jorden, og i de sekunder tørker flyet effekten af tyngdekraften.
G-Force One giver forskere deres bedste chance for at arbejde i tyngdekraften uden at skulle gå til rumstationen, og de betaler titusinder af dollars, ofte ved hjælp af tilskud fra NASA, for privilegiet at udføre eksperimenter 27 sekunder ad gangen. En gruppe, ledet af en lægehjælp fra Richmond, Virginia og assisteret af studerende fra Purdue University, tester et system til genudblæsning af en kollaps i en tyngdekraft, komplet med pints af udløbet blod. Forskere fra Carthage College, i Wisconsin, tester en ny metode til at bruge lydbølger til at måle brændstoffet i et rumfartøjs tank, som er notorisk svært at måle i tyngdekraften. En gruppe fra Applied Physics Laboratory ved Johns Hopkins University tester en teknologi for at lade små sonder, der lander på asteroider, flytte sig selv i meget lav tyngdekraft uden at komme tilbage i rummet.
Omhyggeligt polstrede kasser, der indeholder hver gruppes eksperimenter, indlæses gennem flyets lastdør og boltes fast på gulvet. Zero Gravity-personalet installerer stropper og håndtag i nærheden af eksperimenterne, så forskere kan arbejde på deres udstyr eller tendere deres bærbare computere, når flyet svæver ind og ud af tyngdekraften. Men uanset hvor meget planlægning der er foretaget, hvor veteranerne er, eller hvor meget borrelås udstyret er sikret med, er de første flyparabolas totalt kaos. Det er svært at få udstyret til at arbejde, det er svært at holde orienteret, det er svært at blot skrive og forblive et sted.
Denne fortolkning af en fremtidig rumstation fanger ”den rene ambition for de nye rumpionerer, ” siger kunstneren. (Sam Chivers) G-Force One-besætningen bøger altid adskillige dage med forskningsflyvninger back-to-back, fordi forskere vender tilbage fra dag 1 forbløffet over, hvad de har lært, eller ikke har kunnet lære, og tilbringe eftermiddagen på at raffinere deres udstyr og procedurer, så de kan drage bedre fordel af dag 2.
Marsh Cuttino, Virginia-lægen, der leder lungeforsøget, opsætter sit udstyr nær bagenden af flyet. Inde i en polycarbonatkasse er tre blodtryk i en pose, der er fastgjort via plastrør til en klar, tragtformet plastikanordning med Cuttinos design, omtrent på størrelse med en skoboks, som igen er fastgjort via flere rør til et sug pumpe.
Når en persons lunge kollapser efter en ulykke, indsætter lægerne et brystrør for at dræne blodet og luften, der lækker ud i brysthulen og forhindrer, at lungerne genopblæses. Proceduren er relativt ligetil i et jordbundet ER. I rummet kompliceres det dramatisk af det faktum, at uden tyngdekraften, blod, der trækkes tilbage fra en patient, er farligt fyldt med luftbobler og ikke derefter kan genanvendes sikkert.
Cuttinos enhed, nu i sin tredje iteration, er designet til at adskille en skadet plads rejsende blod fra luften, så lungen kan flyde igen og samle blodet inde i tragten til transfusion. Hvis det fungerer, trækker pumpen blod ind i tragten, der har plastiske ribber, der løber langs dets indre, hvilket skaber ekstra overflade til at bremse blodet, mens luft udskiller sig og suges gennem enhedens anden ende.
Cuttino og hans studerende optager processen, så de kan studere, hvordan blodet flyder gennem enheden, hvilket er umuligt at observere i detaljer, når de flyver op og over 25 parabolas.
På dag 1 sætter nogen sugepumpen på en for høj indstilling - og alt blod suges hurtigt gennem apparatet. Så får Cuttinos studerende luftsyge. Den anden dag, efter at have justeret sugepumpen igen, finder Cuttino, at enhedens nye design fungerer perfekt for første gang - blodet tømmes rent fra sin pose og opsamles inden i tragten. ”Effektiviteten viste sig at være meget mere geometrisk afhængig, end vi forudsagde, at den ville være, ” siger Cuttino bagefter. ”Det er nøjagtigt den slags ting, vi ikke kunne have fundet ud af uden at gå på tyngdekraften.”
Og alligevel har 27 sekunder med nul tyngdekraft, endda gentaget 25 gange i træk, sine grænser for at ekstrapolere en enheds nytten i situationer i den virkelige verden, og Cuttino har allerede indgået kontrakt med Blue Origin for at flyve en fuldautomatisk version af eksperimentet på en ny Shepard-raket senere på året; der vil give tre minutter af uafbrudt nul tyngdekraft.
Cuttino og hans assistenter (nederst til højre). Bag dem tester forskere en robot for rumskibsvedligeholdelse. (Bob Croslin) 
Katie Bennett og Eric Barch flyder gennem flyet, mens piloten flyver parabol over Mexicogolfen. (Bob Croslin) 
Et team fra MIT Center for Bits and Atoms tester en gitterklatrerobot designet til rutinemæssig vedligeholdelse af rumskibe. (Bob Croslin) 
Smithsonian-reporter Charles Fishman sagde, at han skubbede sig op fra gulvet og bankede ryggen på loftet. (Bob Croslin) 
Smithsonian-fotograf Bob Croslin oplever vægtløshed. (Steve Boxall / Nul G) Paul Reichert, en forsker ved Merck medicinalvarer, har været en talsmand for udvikling af nulgravitationsmedicin i 25 år. Vægtløs lægemiddelfremstilling, siger han, ville give ingeniører mulighed for bedre at kontrollere kemiske processer, især når det drejer sig om at syntetisere komplicerede store molekyllægemidler. Reichert har aldrig forladt Jorden, men han har designet mere end et dusin eksperimenter udført af astronauter ombord på rumfærgen og den internationale rumstation. Fremskridt er stadig langsomt. ”Jeg har lavet 14 eksperimenter i rummet på 24 år, ” siger han. ”Jeg kan gøre 14 eksperimenter på en dag her på Jorden.”
Kelly håber, at flere farmaceutiske eksperimenter vil blive udført på Space Station, men han siger, at et endnu bedre forskningssted er Månen: ”Det er perfekt designet og placeret i god afstand. Det har en sjette af jordens tyngdekraft og har ingen atmosfære. ”Og hvis vi virkelig prøver at komme til Mars, er der ikke et bedre laboratorium til eksperimentering. ”Det virker som et perfekt sted at øve.”
**********
En af de mest lokkende muligheder for at transformere efterforskning i Jordens kredsløb og videre kommer fra en gammel industri - minedrift. Selv nær pladsen er fuld af klipper, der indeholder enorme mængder ædle materialer, herunder metaller som jern, guld og platin.
Chris Lewicki, administrerende direktør for Planetary Resources, sigter mod at finde ud af, hvordan man tapper disse asteroider. Før han medstiftede virksomheden i 2009 tilbragte Lewicki ni år som NASA-ingeniør, herunder som flyvedirektør for Mars-roverne Spirit and Opportunity. For tiden er Planetariske ressourcer fokuseret på den mest værdifulde ressource til efterforskning af rummet - vand, der let kan opdeles i brint og ilt for at fremstille raketbrændstof. En asteroide, der er så lille som en kilometer på tværs, kunne indeholde nok vand til at producere mere brændstof, end der er blevet brugt af alle raketter, der nogensinde er blevet lanceret, siger Lewicki. Rumudposter har også brug for vand til drikke, sanitet og som en kilde til ilt, til vejrtrækning. Og i rummet er vand let at transportere, fordi det findes som is. Bare høst isen robotisk og trækk den tilbage til et for det meste automatiseret forarbejdningsanlæg, hvor en håndfuld menneskelige bud muligvis kan cykle ind i korte stints af et par uger ad gangen.
”Vand er det første skridt, ” siger Lewicki. ”Men efter dette er der almindelige gamle konstruktionsmetaller - jern, nikkel. Ikke for at bringe til Jorden, men til at bruge i rummet. ”
Planetary Resources er et par år fra lanceringen af sin første efterforskningssatellit, der vil spejde efter vand på nærliggende asteroider. Og Lewicki anerkender, at en række teknologiske innovationer, fra robot-asteroide minearbejdere til genopfyldelige raketbrændstoftanke, skal udvikles, før en selvforsynende rumøkonomi griber fat. Men han insisterer på, at det vil ske, og minedrift af asteroider vil spille en kritisk rolle: ”Springet, vi foretager, er, at alt dette skal skalere en dag til millioner af mennesker, der bor og arbejder i rummet. Og den eneste måde at gøre det på er at bruge 'on-site' ressourcer. '
NASA fløj nul G “spy comets” fra 1959 til 2014, men det betaler nu for forskningsflyvninger på G-Force One (billedet indlæser videnskabelig last). (Bob Croslin) Hans vision, siger han, er rumets ækvivalent med motorvejen Interstate System. ”Hvilken enorm investering var det. Men hvordan det transformerede personlig og kommerciel transport i USA. ”Og det igen transformerede byer, markeder, hele økonomier, også den måde, vi ser os selv på, som mobile borgere.
Det er værd at huske, at nogle gange nogle virksomheder, ledet af enkeltpersoner, virkelig driver massiv forandring. Tænk på Ford, Netscape, Google. ”Her er hvad der er utroligt vigtigt med Jeff Bezos 'tilstedeværelse i branchen lige nu, ” siger Christensen fra Bryce Space and Technology. ”Det betyder ikke rigtig noget for ham, om du mener, at det, han laver, giver mening eller ej. Han har ikke brug for dine penge. ”
Lewicki mener, at visionen om en ny rumøkonomi er reel. ”Det er uundgåeligt, ” siger han. ”Det er bestemt uundgåeligt. Jeg er ked af det ikke allerede er sket. ”
**********
Et par parabol i min G-Force One turistflyvning, jeg arrangerer mig med ansigtet ned i stedet for på ryggen. Når vi svæver over en kråne, føler jeg tyngdekraften give slip på min krop, som at blive scannet af et kraftfelt. Jeg bruger en pegefinger til at kaste af, bare en poke ved måtten, og pludselig er jeg en fod fra gulvet. Jeg længes ned i en siddende position. Andre omkring mig er begyndt at få fat i det og laver tricks. Nogen trækker mig, og jeg omdirigerer ham med et enkelt tryk.
I løbet af den næste løkke fisker jeg en notesbog fra lårlommen og parkerer den i luften lige foran mig, mens jeg henter en pen fra en anden lomme. Så rækker jeg ud og plukker min notesbog fra nøjagtigt det sted, hvor jeg havde lade den flyde. Jeg har regnet med tyngdekraften i 487.464 timer i mit liv, og efter fire minutter med nul G er det den mest naturlige ting i verden at indstille min notesbog i midten og forvente, at den skal være der sekunder senere.
Én ting, der er overraskende, er jeg klar over senere, er der ingen følelse af at falde. Der er ikke engang en frygt for at falde, som nogle mennesker føler sig over kanten af en høj bygning. Du flyder der oppe øverst på flyet, men alligevel sender din krop ingen alarmsignaler.
I stedet for er du fuldstændig frigivet fra al kraft, fra alt pres - i nul tyngdekraft, har du friheden til en heliumballon, du er heliumballonen, og du kan føle den følelse af frihed, ikke kun i din tarm, men i dine led., dine muskler, på din hud, inde i dit sind.
Det er som meditation for hele kroppen, en Zen-trampolin, og jeg vil ikke have, at den skal slutte.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
