Det var under alle omstændigheder en strålende onsdag formiddag den 15. juni 1904, og mændene i Kleindeutschland - Lille Tyskland på Manhattan's Lower East Side - var på vej til arbejde. Lige efter klokken 9 gik en gruppe fra St. Mark's Evangelical Lutheran Church på 6th Street, for det meste kvinder og børn, om bord på General Slocum for deres årlige skoleafgang. Afgrænsede ombord på det, der blev regnet som den "største og mest pragtfulde udflugtsdampgade i New York", råbte børnene, som var klædt i deres søndagsskoletøj, mens de voksne fulgte efter, bærte picnickurve til hvad der skulle være en lang dag væk .
Et tysk band spillede på dækket, mens børnene boltrede sig, og de voksne sang med og ventede på at rejse. Lige inden klokken 10 blev linjerne kastet, en klokke ringede i maskinrummet, og en dækhånd rapporterede til kaptajn William Van Schaick, at næsten tusind billetter var blevet samlet ved planken. Dette antal inkluderede ikke de 300 børn under 10 år, som ikke krævede billetter. Inklusive besætnings- og cateringpersonale var der ca. 1.350 ombord på General Slocum, da det dampede op ad East River med 15 knob mod Long Island Sound, på vej mod Locust Grove, en picnicplads på Long Island's North Shore, cirka to timer væk.
General Slocum blev bygget i 1891 og ejet af Knickerbocker Steamboat Company og var lavet af hvid eg, johannesbrød og gul fyr og havde tilladelse til at transportere 2.500 passagerer. Skibet bar så mange livbeskyttere, og bare en måned før en brandinspektør havde vurderet, at dets brandudstyr var i "fint fungerende stand."
Da skibet nåede 97 th Street, så nogle af besætningen på det nederste dæk blæser af røg stige gennem trægulvet og løb ned til den anden kabine. Men mændene havde aldrig udført nogen brandøvelser, og da de vendte skibets brandslanger på flammerne, brast de rådne slanger. For at komme tilbage over dækket fortalte de Van Schaick, at de havde stødt på en "flamme, der ikke kunne erobres." Det var "som at prøve at slukke helvede selv."
Organer indsamlet på kysten ved North Brother Island (Wikipedia) Tilskuere i Manhattan, der så flammerne, råbte til kaptajnen til straks at lægge dok. I stedet frygter Van Schaick, bange for styretøjet, at de ville bryde sammen i de stærke strømme og efterlade Slocum hjælpeløs i midriveren, pløjet fuld fart foran. Han sigtede mod en mole ved 134th Street, men en slæbebådkaptajn advarede ham fra frygt for, at det brændende skib ville antænde tømmer, der var gemt der. Van Shaick løb mod North Brother Island, en kilometer væk, i håb om at strand Slocum sidelæns, så alle ville have en chance for at komme af. Skibets hastighed kombineret med en frisk nordvind blæste flammerne. Mødre begyndte at skrige efter deres børn, da passagerer fik panik på dækket. Da ilden omsluttede Slocum, kastede hundredevis af passagerer sig over bord, selvom mange ikke kunne svømme.
Besætningen distribuerede redningsveste, men også de var rådne. Både gik hen på scenen og trak nogle få passagerer i sikkerhed, men for det meste stødte de på børnenes lig, der stormede i strømme langs tidevandsstrædet kendt som Hell Gate. En avis beskrev det som "et skue af rædsel ud over ord at udtrykke - et stort kar alt i flammer, der fejede frem i sollys inden for synet af den overfyldte by, mens hendes hjælpeløse, skrigende hundreder blev brændt levende eller slugt i bølger. ”
Et vidne rapporterede, at han så en stor hvid yacht, der flyver insignierne fra New York Yacht Club, ankom på scenen, lige da den brændende Slocum passerede 139th Street. Han sagde, at kaptajnen placerede sin yacht i nærheden og derefter stod på broen med sine markbriller, "se kvinder og børn hoppe over bord i sværme og gjorde ingen indsats for at gå til deres hjælp ... han sænkede ikke engang en båd."
Passagerer trampede børn i deres hast mod Slocum 's akter. En mand, indhyllet i flammer, sprang over babord side og råbte, mens det gigantiske skovlehjul slukede ham. Andre fulgte ham blindt til en lignende skæbne. En 12-årig dreng skimmede op skibets flagstaff ved buen og hang der, indtil varmen blev for stor, og han faldt ned i flammerne. Hundreder massede sig sammen, kun for at bage ihjel. Mellemdækket gav snart plads med et forbløffende nedbrud, og passagerer langs de udvendige skinner blev ryget over bord. Kvinder og børn faldt ned i det uheldige farvande i klynger. I kaoset fødte en kvinde - og da hun kastede sig over bord, hendes nyfødte i hendes arme, omkom de begge.
På Riverside Hospital på North Brother Island, hvor patienter med tyfus og andre smitsomme sygdomme var blevet karantæne, opdagede personalet det brændende fartøj nærmer sig og klarede hurtigt hospitalets motorer og slanger til at pumpe vand i håb om at slukke flammerne. Øens brandfløjte blæste, og snesevis af redningsmænd flyttede til kysten. Kaptajn Van Schaick, hans fødder blærede fra varmen nedenfor, formåede at jorde Slocum sidelæns omkring 25 meter fra land. Redningsmænd svømte til skibet og bragte de overlevende i sikkerhed. Sygeplejersker kastede snavs for, at passagererne kunne klæbe fast, mens andre kastede reb og livredere. Nogle sygeplejersker dykke ned i vandet og trak dårligt forbrændte passagerer i sikkerhed. Alligevel gjorde varmen fra flammerne det umuligt at komme tæt nok, da Slocum blev indhyllet fra stilk til stilk.
Redningsmænd på stedet for den største maritime katastrofe i amerikansk fredstid. (Wikipedia) Brandmand Edward McCarroll dyppet ned i vandet fra sin båd, Wade, og trak en 11 år gammel pige i sikkerhed og sendte hende til en mand med en bådkrog. Han gik tilbage for en anden, da en kvinde greb ham i halsen, trak ham øjeblikkeligt under vand og råbte: ”Du skal redde min dreng.” McCarroll trækkede barnet til Wade, og de blev begge hejset ombord. Besætninger fra slæbebaner, der fulgte efter Slocum, blev krediteret for at trække de levende og de døde "af dusin."
Inden for en time blev 150 kroppe strækket ud på tæpper, der dækkede græsplænen og sandet på North Brother Island. De fleste af dem var kvinder. Den ene holdt stadig fast på sin livløse baby, der blev "ømt taget ud af hendes arme og lagt på græsset ved siden af hende." Reddede forældreløse børn fra 3, 4 og 5 år gamle malede omkring stranden, blændede. Timer ville gå, før de kunne forlade øen, mange blev bragt til Bellevue Hospital for at behandle sår og vente på ankomsten af sorg-ramte slægtninge.
Det antages, at Van Shaick var den sidste person fra Slocum, da han sprang i vandet og svømmede i land, blindet og krøllet. Han ville stå over for kriminelle anklager for sit skibs uforberedelse og blive dømt til 10 års fængsel; han tjente fire, da han blev benådet af præsident William Howard Taft 1. juledag, 1912.
Dødshastigheden på 1.021, de fleste af dem kvinder og børn, gjorde, at Slocum New York City's værste katastrofe blev brændt indtil angrebet på World Trade Center den 11. september 2001. Branden antages at være blevet rørt af en skødesløs kastet tændstik eller cigaret der antændte en tønde med pakkehø under dækket. Der var også bemærkelsesværdige historier om overlevelse. En 10 måneder gammel dreng flydede til kysten, ubeskadiget men forældreløs og lå uopkrævet på et hospital, indtil hans bedstemor identificerede ham dage senere. Elleve år gamle Willie Keppler var med i udflugten uden sine forældres tilladelse, men nåede den gennem flailing af ikke-svømmere, der trækkede medpassagerer ned med dem; han var for bange for straf til at vende hjem, indtil han så sit navn blandt de døde i den næste dags avis. ”Jeg troede, at jeg ville komme hjem og få slikket i stedet for at bryde mig mudderhjerte, ” blev Keppler citeret for at sige. ”Så jeg er hjemme, og mig mudder kun kyssede mig, og mig fadder gav mig en halv dollar for at være en god svømmer.”
Mændene i Lille Tyskland var pludselig uden familier. Begravelser blev afholdt i mere end en uge, og de øde skolegårde i Kleindeutschland var smertefulde påmindelser om deres tab. Mange enkemænd og ødelagte familier flyttede til byen Yorkville for at være tættere på ulykkesstedet, hvor de oprettede en ny Germantown på Manhattan's Upper East Side. Nogle vendte tilbage til Tyskland. Inden længe forsvandt Kleindeutschland under New Yorks næste bølge af polske og russiske immigranter.
Kilder
Artikler: "En mand uden et hjerte", Chicago Daily Tribune, 16. juni 1904. "Gendan 493 døde, " Boston Globe, 16. juni 1904. "Kaptajn af båd fortæller sin historie, " Chicago Tribune, 16. juni 1904. “East Side's Heart Torn By the Gorror, ” New York Times, 16. juni 1904. “General Slocum Disaster, ” http://www.maggieblanck.com/Goehle/GeneralSlocum.html. “En kort beretning om den generelle slocum-katastrofe, ” af Edward T. O'Donnell. http://www.edwardtodonnell.com/ også, http://www.politicsforum.org/forum/viewtopic.php?f=69&t=59062.
Bøger: Edward T. O'Donnell, Ship Ablaze: The Tragedy of Steamboat General Slocum, Broadway, 2003.
