Susanna McBee gik ind på kontoret hos en læge, som hun aldrig havde mødt før, underkastet sig en fysisk tre-minutters periode og gik ud med hundreder af farverige amfetaminpiller. Så gik hun til en anden - og en anden - og en anden. På hvert lægekontor fik hun ordineret diætpiller indeholdende det potente stimulant, sommetider blev udleveret til hende af læger, før hun endda havde sagt et ord. Det var 1969, og den hemmelige journalist var ved at sprænge låget af Amerikas afhængighed til hastighed.
Relateret indhold
- Hvordan reklame formede den første opioidepidemi
I dag er amfetamin og dets derivater, ligesom phentermin og efedrin, tæt kontrollerede stoffer. I McBee's dag var de forretninger som sædvanligt. Hun får kredit for at hjælpe med at afsløre størrelsen af De Forenede Staters amfetaminbrug - normaliseret under krig, drevet af vægt bekymringer, og ordineret med næsten hensynsløs opgive indtil 1970'erne.
McBee skrev sit stykke årtier før opioidepidemien, der nu herjer samfund i USA. Men den voldsomme stofbrug, hun hjalp med at udsætte andele nogle nedkøling ligheder med dagens krise. Ligesom opioider blev amfetamin udråbt som en banebrydende opdagelse og derefter skubbet af medicinalfirmaer til læger med ubarmhjertig markedsføring, indtil det blev betragtet som et dagligdags middel. Og ligesom opioider var amfetamin en hård vane for nationen til at sparke.
Doktorand Lazar Edeleanu, en rumænsk kemiker, var den første til at syntetisere amfetamin i 1887, men Edealanu var mere interesseret i olie end stimulanter, og han opgav sin forskning og til sidst opdagede den moderne metode til raffinering af råolie. Det tog yderligere 40 år for videnskabsmænd at revidere kemikaliet. Da de gjorde det, opdagede de dets kraftige fysiske virkninger.
Det viser sig, at amfetamin er en ret effektiv dekongestant - når indånding, nasale passager og lunger ryddes op. Så i 1932 begyndte Smith, Kline & French at sælge en inhalator, de kaldte Benzedrine. I modsætning til en moderne astmainhalator har Benzedrine-inhalatorer ikke været afhængige af trykbeholdte dåser fyldt med medicin. Snarere indeholdt de en bomuldsstrimmel gennemvædet med amfetaminolie.
Du havde ikke brug for en recept for at få en Benzedrine-inhalator, og nogle patienter indså hurtigt, at de værdsatte inhalatorens stimulerende effekter mere end en klar næse. De begyndte at lirke inhalatoren, tage bomullen ud og enten spise eller injicere stoffet.
I mellemtiden begyndte forskere at studere amfetamins stimulerende virkninger. I midten af 1930'erne blev nytilgængelige Benzendrine-salte sat i piller og ordineret til søvnforstyrrelser, depression og vægttab. Da Amerika var rustet til krig, viste pillerne også løfte som et våben.
Bare få dage efter, at USA trådte ind i 2. verdenskrig, indsendte fysiolog fra Northwestern University Andrew Ivy et forslag, der foreslog Office of Science Research and Development, et føderalt agentur, der udførte militær medicinsk forskning, testede Benzedrine mod andre vågnehjælpemidler. "I de panikfulde måneder efter Pearl Harts chok, " forklarede sundheds- og arbejdshistorikeren Alan Derickson i Journal of Social History, "var der både en stor vilje til at forstå hurtige løsninger og ressourcerne til rådighed til at forfølge alle muligheder."
Ivy begyndte straks at teste Benzedrine-tabletter mod methamphetamine - et amfetaminderivat, der ryktes at have brændt den tyske Blitz mod Storbritannien - og koffein. Først viste Ivy's tests, at Benzedrine ikke gav bedre resultater end nogen af dem. Med tiden blev han dog mere og mere overbevist om, at det var værd at ordinere, på trods af testresultater, der viste, at det var vanedannende og kun lidt bevis for dens virkninger på dommen.
Det er ikke klart, hvordan Ivy gik fra skeptik til Benzedrine-booster, men i 1942 havde militæret lagt en stor ordre på pillerne. (Flere årtier senere blev Ivy tiltalt, men ikke dømt, i forbindelse med at øge en modbevist kræftbehandling kaldet krebiozen.)
Snart kunne Benzedrine findes på slagmarken. Hundretusinder af pakker med 5 mg piller blev udstedt til soldater ved feltmedicinere, og luftfartøjer blev tildelt to Benzedrine-inhalatorer pr. Kampår.
USA var ikke det eneste land, der undersøgte eller brugte stimulanter under 2. verdenskrig. Meth - markedsført til tyskerne som ”alarmeringshjælpen” Pervitin og i andre lande under andre navne - var det valgte stof for tyske soldater og hjalp de japanske Kamikaze-flyvere med at forberede sig på at udføre deres selvmordsopgaver. Det britiske militær studerede og brugte også Benzedrine, og stimulanter blev lige så normale i kamp som flak hjelme og kantiner.
På trods af advarsler fra amerikansk top messing om at bruge amfetaminer med forsigtighed, fik medicinene øjeblikkelig popularitet - og den samme top messing, der udstedte officielle retningslinjer, så den anden vej ud, da deres henstillinger blev ignoreret.
Der var god grund til, at både ververede mænd og deres officerer kunne lide Benzedrine på slagmarken. Det var svært at sove, mens det siges under artilleri ild, og soldater måtte ofte læ under dårlige forhold. Efterhånden som krigen gik, faldt flere og flere militære medlemmer en betydelig søvngæld. Benzedrine holdt dem vågne, vågne og klar til at kæmpe under kamp, selv uden luksusen ved en god nattesøvn.
Det ændrede også måden, hvorpå mænd kæmpede. Under indflydelse virkede soldater, der ellers kunne have vist tegn på frygt eller angst i lyset af deres militære opgaver, selvsikre, målbevidste. ”Det ændrede folks adfærd i kamp, ” siger Nicolas Rasmussen, en historieprofessor ved University of New South Wales Sydney og forfatter af On Speed: Fra Benzedrine til Adderall . Militære psykiatere rationaliserede ordinerende amfetamin, siger han ved at citere dets fysiske egenskaber. Men på slagmarken blev stofferne brugt til at øge troppernes humør og holde dem i striden.
”[Pillerne] blev udstedt på grund af deres humørsændrende virkning, men blev beskrevet af alle i militæret som [de var] bare for at bekæmpe træthed, ” siger Rasmussen. Medikamenterne blev også brugt til at holde folk i kamp længere, og krigens fordele rationaliserede amfetamin som et værdigt våben mod "kamptræthed", eufemismen fra 1940'erne for det, der nu kaldes PTSD.
I slutningen af krigen, anslår Rasmussen, var op til 16 millioner amerikanere blevet udsat for Benzedrine-piller. Dette var med til at normalisere amfetaminbrugen - og da krigen var forbi, skyder civilt brug i luften.
Denne gang var det dog ikke soldater, der tog amfetaminer. Det var deres hustruer.
Forskere havde vidst i årtier, at amfetaminer undertrykker appetitten, men specifikke formuleringer til vægttab startede først efter 2. verdenskrig. Smith, Kline & French, det samme firma, der producerede Benzedrine, begyndte planlægningen af dette skift tidligt. Så snart krigen sluttede, hyrede de Charles Ivy - den samme mand, der hjalp med at introducere Benzendrine for de væbnede styrker - til at gennemføre en undersøgelse af amfetamin-toksicitet. Overraskende konkluderede han, at amfetamin var sikkert for vægttab. SKF fortsatte med at diversificere sin amfetaminvirksomhed og pedlede medikamenterne til både vægttab og depression i årtier.
Det havde konkurrence: lægemidler som Clarkotabs, der kombinerede amfetaminsalte med skjoldbruskkirtel og andre forbindelser. Lovende "beviste formler til behageligt ensartet vægtreduktion", disse slankepiller kom i flere farver, og deres iøjnefaldende udseende blev grundlaget for en hel receptpligtig medicinalindustri.
Såkaldte "regnbue-diætpiller", der næsten tilfældigt blev ordineret i specielle indgangsklinikker, gav patienter amfetaminer - og illusionen af personlig medicin. Patienter på jagt efter vægttab ville modtage en kort konsultation og en recept, der blev udfyldt i et sammensat apotek, som regel et, der gav tilbageslag til den ordinerende læge. De fik derefter en regnbue med piller, der angiveligt blev ordineret til dem.
”Hvad de virkelig gjorde, var at sælge stimulanter i kombination med andre medicin for at modvirke bivirkningerne af stimulanterne, ” siger Pieter Cohen, lektor i medicin ved Harvard Medical School, der er specialiseret i kosttilskud. ”Folk kom ud med komplicerede manuskripter, men det var bare en tonehøjde.”
Patienter indså det ikke, men læger gjorde det. I årtier markedsførte diætpillerne deres varer direkte til læger - og fortalte dem, at de ved at ordinere en regnbue med piller kunne sælge illusionen om personalisering. ”Du skal have mere end én farve på hver medicin, ” sagde en brochure, der advarede læger om aldrig at ordinere den samme kombination to gange. ”Det er lidt psykologi og er det værd.”
Regnbuen var forførende, men den var ikke nødvendigvis sikker. Amfetamin blev kombineret med medikamenter som barbiturater. Høje doser og ikke-testede kombinationer var almindelige. Og selvom den medicinske virksomhed så ned på fly-by-night-klinikkerne, var FDA afsky for at regulere dem på grund af den logistiske udfordring om at nedlægge de tusinder af klinikker, der prikkede USA i 1960'erne.
På det tidspunkt blev amfetamines farer - afhængighed, forhøjet blodtryk og stimulusinduceret psykose - i stigende grad kendt. I 1959 rev FDA ned på Benzedrine-inhalatorer, hvilket kun gjorde dem tilgængelige efter recept. Men brug af amfetaminpiller blev opmuntret af en kultur, der anbefalede dem til forskellige fysiske og mentale sygdomme. ”De blev set som en fantastisk mulighed, ” siger Cohen. ”Læger fremmede det uden at tænke over de potentielle langsigtede konsekvenser.”
En af disse konsekvenser var øget rekreativ brug. Den voksende modkultur - og deres stoffer - gjorde mainstream America mistænksom. Men for det meste var disse stoffer også deres valg af medikamenter. I 1970 brugte 5 procent af amerikanerne - mindst 9, 7 millioner - receptpligtige amfetaminer, og yderligere 3, 2 millioner var afhængige.
Det krævede flere unge hvide kvinders dødsfald, McBee's højt profilerede eksponering i LIFE og en række kongreshøringer for at vække De Forenede Stater op til størrelsen af sin lovlige hastighedsepidemi. I 1970, med vedtagelsen af loven om kontrollerede stoffer, blev amfetamin et skema III-lægemiddel; et år senere blev det klassificeret som et skema II-stof, eller et "med et stort misbrugspotentiale, med brug, der potentielt kan føre til alvorlig psykologisk eller fysisk afhængighed." I dag er opioider som Vicodin og fentanyl - en del af en moderne epidemi af lovligt ordinerede lægemidler - del statusplan II med amfetamin.
Cohen ser paralleller mellem epidemierne. ”Mellem lægemidler og læger og vores kultur begyndte vi at give opiater i årevis, og nu har vi dette enorme problem, ” siger han. Opioider er dødbringende end amfetamin - men den måde, de blev Amerikas nye afhængighed ringer alt for velkendte på.
