Det, der er trykt med røde store bogstaver på bagsiden af instruktørens sorte T-shirt, er det, der forekommer mig et indlæst spørgsmål: HVORFOR GANG NÅR DU KAN FLYGE?
Fra denne historie
De største shows på jorden: En historie om cirkuset
KøbeRelateret indhold
- Hvorfor du bør sætte pris på opfindelsen af Bendy Straw
Når jeg ser ned fra næsten 20 meter op i luften, der ligger ovenpå en 5 fod bred platform, kan jeg fortælle dig hvorfor. Jeg er bange for højder. Jeg har en dårlig skulder. Der er ikke sådan noget som "de venlige himmel." Endvidere, hvis hoppe fra denne platform og dinglende fra en stålstang er sikkert, hvorfor skulle jeg underskrive en ansvarsfritagelse?
”Du kan gøre det!” Råber vores instruktør, Ailsa “Al” Firstenberg, nedenfra og blinker to tommelfingre op. Mine seks klassekammerater på trapeseskole, alle yngre end jeg, ser mindre sikre ud, men er synlige fastholdt af min åbenlyse panik og potentialet for katastrofe.
Stående ved siden af mig strækker en anden instruktør, Patrick Howlett, en australsk doppelgänger for skuespiller Chris Hemsworth, en Thor-lignende arm og fanger baren, som en medarbejder på den langt modsatte platform sender sejler vores vej. Patrick smiler. ”Kom nu, Hols, ” purrer han og kaldes øjeblikkeligt på mig. “Tid til at flyve.”
Det er så ikke tid til at flyve. Bare skalering af stigen uden supplerende iltfremkaldt kolonkramper. Går ned? Jeg tror. Ingen måde .
Vær opmærksom på, jeg er ingen wimp. Jeg har overlevet farlige opgaver: svømning med hajer i Caribien; ridning på en vandbøffel i brasiliansk regnskov; stående i kø ved en Nicholas Sparks-bogsignering i Greenville, South Carolina.
At flyve på España-Streb Trapeze Academy i Williamsburg, Brooklyn, kommer bestemt ikke til at dræbe mig. Ret? At lære den flyvende trapes er trods alt det mest populære afkom fra det traditionelle rejse-cirkus, hvis bortgang har fundet et blomstrende økosystem af boutique-cirkus og deltagende upstarts overalt i landet. Selvom Ringling Bros. trak sig tilbage i maj, skal du tørre dine øjne og sprænge din klovn næse på; der er masser af flere cirkus, som du kan besøge vidøjede eller løbe væk til og deltage.
Ingen vittighed: Cirkusforsker Janet Davis tæller omkring 85 cirkusskoler og træningscentre spredt over hele landet, hvor alle fra bona fide big-top og kunsthus-proffer til nysgerrige civile og energiske unge lærer reberne, høje ledninger og tyske cirkushjul skinner. Mere jordede typer kan mestre jonglering og kløvningskunst, mens fitnessfanatikere løfter sig ind i yoga-antenner og trampolinakrobater.
Og rovende tropper og enringede briller bugner. 90 procent af os bor inden for en times kørsel fra et udøvende cirkus, ifølge World Circus Federation, hver med sin egen specielle flair til wow. Ligesom Cirkus Amok, hvis klovner i træk udfører gratis udendørs show, der belyser sociale spørgsmål fra AIDS til indvandring til gentrificering. Eller Absinthe, en fræk Las Vegas kabaret-cirkus, der hyber New York Times jubel som "Cirque du Soleil, som kanaliseres gennem Rocky Horror Picture Show." Cirque des Voix, der er baseret i Sarasota, Florida, sætter luftrutiner til kormusik udført af mere end hundrede sangere og et 40-stykke orkester, og Atlanta-baserede UniverSoul, det eneste afroamerikansk-ejet cirkus, er en ekstravaganza af sort kultur fra hele verden. Fra Montreal er der Les 7 Doigts de la Main (De syv fingre af hånden), der for nylig turnerede i USA med sit show “Cuisine & Confessions”, hvor en jonglerende, dansende, historiefortællende, akrobatisk gruppe også koger og fodrer med publikum.
I enklere tider var den store top en spændende flugt fra monotoni. I dagens topsy-turvy verden tilbyder disse shows og scores af andre en interaktiv og intim frist fra vores overbelastning i teknisk alder - vores e-mails, smartphones, Twitter-feeds, Netflix-tv-programmer i kø, alt kræver vores opmærksomhed, stjæler vores tid, fratage os minder.
Derfor er min hjertebankende lidenskab ved España-Streb Trapeze Academy, der blev grundlagt af den anerkendte akrobatiske koreograf Elizabeth Streb og femte generation cirkuslegender Noe og Ivan España, hvor næsten alle kan lære at flyve, så længe de er mellem i alderen 5 og 85 år.
Jeg griber fat i trapesstangen i den ene hånd, mens Patrick bevæger sig bag mig for at gribe fat i mit sikkerhedssele, så jeg kan læne mig ud over platformen for at gribe den fjerne anden ende med min frie hånd.
"Baren er tung, så du får det til at føle, at du vil bøje dig fremad, " siger Patrick. ”Men hold skuldrene tilbage og skub hoften frem, dejlige og høje. Se ikke ned. ”
Strækket ud over afgrunden, hvidknækket på stangen, venter jeg på en spotter ved navn Viktor, der bemandet sikkerhedstovene på mit bælte nedenunder for at kalde kommandoerne. "Klar" betyder at bøje knæene. "Hep" betyder gå. (Cirkusfolk plejer ikke at sige "gå", da det kunne forveksles med "nej.")
"Parat! Hep!”
Jeg springer, bedøvet af cementvægten på min krop, som truer med at rive væk fra mine skuldre og efterlader mine lemmer bagpå baren. Mine hænder brænder. Jeg er ved at give op, give slip, græd onkel!, når mængden af kød og knogler og blod lyser ved opsvinget, og den magiske fornemmelse af at flyve spark i. På det højeste punkt føler jeg fjervægt og rutsjebane svimmel, da luften holder mig i vejret, før jeg frigiver mig til at svinge tilbage igen.
Det er fysik, forklarer Viktor senere. ”Når du er lodret, oplever du tre gange din kropsvægt i dit greb. På toppen - når din krop topper vandret mod gulvet - er du vægtløs. ”(Dette er det øjeblik, hvor akrobater udfører tricks.)
Fire ture op ad stigen senere, og jeg lancerer mig selv, svinger op og ned ved mine knæ og afmonteres med en ryg vende ind i den gigantiske airbag nedenfor, en superhelt med en nyfundet magt og et ego til at matche.
**********
Smithsonian Folklife Festival fremhæver cirkuset
Fra 29. juni til 4. juli og fra 6. juli til 9. juli vil roustabouts materialisere sig i National Mall for at rejse et cirkustelt på toppen. Hundredvis af akrobater, equilibrists, stilt-walkers annonceklovner vil samles for at fejre cirkuset med Smithsonian.
Elizabeth Streb mødes med medlemmer af sit firma, Streb Extreme Action, under en repetition på kjolen. (Alex Tehrani) 
Streb selv, i en underskrift sort sort (Alex Tehrani) 
Strebs rejsetropp ved generalprøve i Brooklyn (Alex Tehrani) 
Medlemmer af Streb Extreme Action optræder i Brooklyn. (Alex Tehrani) 
Fabio Tavares, kunstnerisk leder og tidligere teenagecirkus løb (Alex Tehrani) 
Medlemmer af Streb Extreme Action optræder i Brooklyn. (Alex Tehrani) Taler du cirkus? Jo du gør! Har du nogensinde bestilt jumbo- fries? Disse er opkaldt efter den zoolo-elefant i størrelse, der blev købt og gjort berømt af PT Barnum i 1882. Kaldte nogen en nørd? Det er en sideshow-freak. Fik showet på vejen eller sprang på båndvognen ? Eller - min personlige favorit - blevet grøftet? I så fald gidder cirkuset ikke at affyre dig formelt - det lod dig bare stå ved siden af sporene, efter at toget uhyggeligt trukket ud af stationen tidligt.
For borgerne og 54 jernbanevogne fra Ringling Bros. og Barnum & Bailey Circus Xtreme, Providence, Rhode Island, er det sidste stop på linjen. Kenneth Feld, hvis familie ejer cirkuset, vises og takker det udsolgte publikum på 14.000 i 146 år for at ”gøre det umulige muligt. Og nu, til det største show på jorden - en sidste gang! ”
Det farvelige farvel begynder! Der er ildsjuglere, kambridridende contortionists, glød-i-mørke bungee-hoppende akrobater, slange charmers indpakket i lyse gule pythoner, en mongolsk stærk mand, der løfter en 551-pund masse mongolske gals og kettlebells med sine "kæber af stål. ”Klovne dukker op og ud overalt, og jeg er med glæde overdreven stimuleret. Så griber en 20 fods kanon, der er hjulet ind i ringen, min opmærksomhed. En sikring er tændt. Publikum tæller ned fra fem og bang! “Nitro” Nicole Sanders flyver mere end hundrede meter med 66 miles i timen ind i den kæmpestore omfavnelse af en kæmpe airbag, ligesom banebrydende kanonkugler Rosa “Zazel” Richter gjorde 140 år tidligere. Og hvem rigget den første menneskelige kanon, spørger du? Det var funambulist (stramme vandrere) William Leonard Hunt, alias Great Farini, der rejser spørgsmålet, hvorfor var han ikke den første menneskelige kanonkugle? ("Zazel, du går først.")
Efter eksplosionen tager "Nitro" Nicole en bue, og pause meddeles med en påmindelse om hvor meget verden har ændret sig: "I tilfælde af skydevåben skal du være rolig og kigge efter den nærmeste udgang."
Højdepunktet i anden halvdel omfatter 12 tigre, der strækker sig inde i et massivt bur, der omgiver deres buff, skaldede træner, Tabayara “Taba” Maluenda, en sjette generation af chilenske cirkusartister klædt i en bedazzled grøn ærmeløs fløjls jumpsuit, matchende armbånd og knæ -høje læderstøvler. Med en flipp af Tabas pisk sidder de kongelige dyr, hopper fra afføring til afføring, lægger sig ved siden af hinanden, ruller over hinanden. Taba sveder kugler overalt og knuser sit krus. Men når han står over for os og tager en bue, er det tydeligt, at det er tårer, der strømmer ned over hans ansigt.
Træneren vender sig og kysser en af mandens spiser på næsen. Surrende, han henvender sig til dem. ”I 30 år lægger du mad på mit bord, ” siger han. ”Catana, jeg har haft dig i 13 år, siden du var 6 måneder gammel.” Han kalder Catana til ham og begraver sit hoved i hendes pels. Derefter afskriver han kattene en efter en og takker hver ved navn. Når den sidste er væk, kysser Taba det tomme gulv.
For at lukke aftenen og en æra, kalder Kristen Michelle Wilson, Ringlings første (og sidste) kvindelige ringmester, omkring 300 rollebesætninger og besætninger ind i ringen for at synge ”Auld Lang Syne.” Fra kulisserne kommer mænd, hustruer og børn med dem. Ingen af babyerne græder, men alle voksne er det.
”Vi cirkus mennesker siger altid, ” Vi ser dig ned ad vejen, ”siger Wilson, hvor hendes stemme stiger af følelser. ”Så mine damer og herrer, børn i alle aldre: Vi ser dig ad vejen!”
**********
Efter næsten 150 år med Ringling Bros. og Barnum & Bailey, der har taget cirkuslygterne op, kunne du måske antage, at de var det store pang for det hele, men ikke så. Gå lige op, så fortæller jeg en historie med freaks og fantasi og flyvning og formuer og en stor amerikansk kapitalistisk drøm. Undskyld mig, sir, skal du slukke for din iPhone.
Det første amerikanske cirkus debuterede i Philadelphia, dengang nationens hovedstad, den 3. april 1793. Grundlæggeren og stjernen var John Bill Ricketts, en skurrende skotsk rytter, der ville ride en hingst rundt om en ring, der står i sadlen, med en 9- år gammel dreng - også stående - på skuldrene. En af showets attraktioner var en revolutionær krigshelt - en hest ved navn Jack, der engang var redet af general George Washington (eller sådan fortællingen går), en bekræftet cirkusfan, som overlod roret til Ricketts til sit show.
Snart kørte ragtag-tropper vogne gennem små byer med iscenesættelse af "mudshows" i lærredtelt, inspireret af produktionen af deres europæiske forfædre. Fordi dette var USA, måtte du have en gimmick; og hvad de amerikanske impresarios tilføjede var eksotisk fauna: løver og tigre og bjørne og andet talentfuldt dyreliv, der blev nettet undervejs.
Guldalderen for det amerikanske cirkus faldt sammen med den gyldne tidsalder, og en Phineas Taylor Barnum (PT for kort) var et levende emblem af begge: en svindler i New York City, der kaldte sig "Prince of Humbug" og begyndte sin karriere med at sælge billetter at se en mumificeret “havfrue” lavet af en abehoved syet til en fisk.
PT Barnums Grand Travelling Museum, Menagerie, Caravan & Hippodrome fyldte ikke ét men tre telte - og nogle gange så mange som syv - der delte publikums opmærksomhed blandt de udlandske, fantasagoriske udstillinger. Til løverne, klovnerne og trickrytterne tilføjede han freakshows: menneskelige zoologiske haver med skæggede kvinder og ”armløse vidundere.” Da Barnum fusionerede med sin konkurrent, JA Bailey, i 1881, kronede de deres fagforening som ”Greatest Show on Earth.”
Ved århundredeskiftet lukkede landsbyskoler, møller og butikker til ”Cirkusdag”, og hårdrabbe landmænd og deres børn gik ombord på nedsatte tog til det nærmeste bycentrum, hvor teltet blev hævet. For børn, der så kameler marsjere ned ad Main Street, blev ”at flygte med cirkuset” en drøm - og en mulighed.
Det sidstnævnte var tilfældet for fem af Ringling-brødrene, opdrættet af en sele maker først i Iowa og senere Wisconsin. Efter at have besøgt cirkuset i 1870, syede de et filtetelt i deres baghave, opkrævede en øreoptagelse og tjente nok til at opgradere til muslin. Da Barnum & Bailey vendte tilbage fra en seks-årig europæisk turné i 1902, var Ringling-cirkuset en potentiel usurper. Brødrene havde udnyttet den samme globale gymnastiktrend, der genoplivede OL i 1896. Freaks og nørder var très passé ; Ringlings 'fokus var handlingsorienteret billetpris.
Da rivalerne koblede sammen i 1918, blev det kombinerede show kaldt "Big One." De pralede ikke: I 1920'erne havde Big One 1.600 kunstnere, der rejste på fire, 100-biltog. Det hele var sjovt og fantastisk indtil den store depression. Kort efter forførte talkies publikum. Der blev forsøgt at modernisere: hele shows baseret på et enkelt tema eller orkestreret som komplekse balletter, inklusive 1942's Ballet of the Elephants, koreograferet af George Balanchine med en original score af Igor Stravinsky.
I 1970'erne kastede nouveau cirque, groovy one-ring produktioner påvirket af kunstige anliggender fra Europa, der undgår sideshows og dyrehandlinger, frøene til den fornyelse, der blomstrer i dag: mindre operationer som det San Francisco-baserede Pickle Family Circus, med dets kooperativ struktur og ensemble-jonglering og det klovnefokuserede Big Apple Circus (som efter lukningen i 2016 annoncerede tidligere i år, at det ville vende tilbage med nyt ejerskab i efteråret).
I 1984 blev et band med 20 Québécois-gadeudøvere ledet af den åndedrættende, stilt-gående trekkspilist og high-stakes pokerspiller Guy Laliberté Cirque du Soleil. Som alt i 80'erne - hår, skulder puder, holdning - gik det stort og bredt, genopfandt skuespil i storslået international skala, med kæmpe telte, overdådige kostumer og detaljerede teatre kombineret med en fantastisk akrobatisk dygtighed. Mens Cirque voksede ud i en milliardindustri, ringede Ringling ned under pres fra dyrerettighedsaktivister og skrumpede billettsalg.
Ringling Bros. ' sidst udførte elefanter blev trukket tilbage til sin 200 hektar store Florida-konservering i 2016. Cirkus 1903 arrangerer en genoplivning med dukker i livsstørrelse. (Alex Tehrani) 
Cirkus 1903-kunstnere tager deres sidste bue på et show på Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
David Williamson, alias ringmester Willy Whipsnade, introducerer et ungt publikummedlem til en elefant ved Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Cirkus 1903-kunstner Senayet Assefa Amara (“Elastic Dislocationist”) vinker publikum i Madison Square Garden. (Alex Tehrani) 
Elefanterne i Circus 1903 er dukker, skabt af det samme team af dukkefugle bag Broadway-spillet War Horse. (Alex Tehrani) 
Florian Blummel, alias Cycling Cyclone, optræder i Circus 1903 i Madison Square Garden, New York. (Alex Tehrani) ”Det var en forretningsmodel, de bare ikke kunne fortsætte med, ” siger Linda Simon, forfatter af The Greatest Shows on Earth: A History of the Circus . ”De holdt deres billetpriser nede, men for at montere den slags extravaganza, hvordan skal de støtte deres jernbanevogne og deres tusinder af ansatte? Og der har du det. ”
**********
Inde i lobbyen i Madison Square Garden ser jeg to mandlige håndsbalancere i rød-hvid-stribede leotarder og spekulerer på, om de ved, at deres skinnetæt blev først båret af det franske aerialist Jules Léotard fra 1800-tallet, der skabte sin navnebror -op for at flyve gennem luften med størst mulig lethed og uden en wedgie. Duoen skifter fra den ene cirkus-sutra position til den næste i et show med statue styrke, som look-loos og deres lille-loos drikker cocktails og sodavand og gobble popcorn og slik.
Klokkeslæt vækker alle til deres pladser til det storslåede spektakulære, Circus 1903: The Golden Age of Circus, et nyt rejsende hyldest til den slags gammeldags show, du ville have set for mere end et århundrede siden, efter at Barnum & Bailey's cirkus vendte tilbage fra dens rundvisning i Europa med creme de la crème af udenlandske talenter på slæb.
En mustachioed, top-hatted ringmester ved navn William Winterbottom Whipsnade (alias David Williamson, en tryllekunstner) scanner mængden. ”Jeg har brug for et barn med personlighed!” Springer han. Lucky Lucas, 7, bliver plukket op. Whipsnade sidder på en kort afføring og spørger: "Du ragamuffin, du vil have et godt kig på elefanterne?"
Det kan du tro! Whipsnade trækker en ballon fra lommen, sprænger den op og drejer den ind i en elefant siger: ”Jeg kan godt lide dig, Lucas. Du er underlig som mig. Du har savsmuld i disse årer! ”
Dette er en stor drill. Den magiske appel fra Circus 1903 er en ny race af pachyderm: hyperrealistiske dukker af livsstørrelse af skabere af Broadway smash War Horse . Mens Lucas løber ud med sin pris, spotter Whipsnade på den lette bifald: ”Du er ikke i teatret! Du er på cirkuset! ”
Ikke for at være en killjoy, men teknisk set er vi ikke på et cirkus, da cirkus er latin for cirkel . Enhver romer vil fortælle dig det, og prøv derefter at tage æren for at starte det hele i en ring. Og mens de nyskabede ringen, var ”det cirkus ægte oprindelse”, siger Simon, ”gadeunderholdere i Europa og reagerede på ting i deres kultur og viste deres talenter.”
Hvilket bringer os fuld cirkel-ish tilbage til her og nu og Cirkus 1903, hvis godmodige, børnevenlige shenanigans præsenteres overfor publikum fra en scene. Blandt verdensklasse stjerner: Den Sensationelle Sozonov, der balanserer på et spidsplade på toppen af skyhøje cylindre. Cycling Cyclone, en "troldmand" på en cykel - spinding, opdræt, balance - og gør på en cykel, hvad Philip Astley, far til det moderne cirkus, gjorde på en hest ved London-åbningen af Astleys Amfiteater, i januar 1768.
”Nu for den underlige og vidunderlige side af den menneskelige art, ” bælger Whipsnade. ”Bilsiden!” Han afslører den (faux) skæggede dame, den (noget) stærke mand og den mandspisende kylling: en mand ... der spiser kylling. ”Nu til det begyndende bisarre!” Den elastiske dislokationist, en tilsyneladende spinløs kvinde fra Etiopien, bøjer sig i to med hendes bagdel på hovedet. Hun stirrer hypnotisk mellem sine ben og fortsætter med at gå dem 180 grader spiderisk rundt omkring sig selv. ”Få hende til at stoppe!” Råber en tot ved siden af mig.
Showets teeterboardere (Alex Tehrani) 
Circus 1903's Lucky Moon, der bruger to timer på at strække sig til en fem minutters akt (Alex Tehrani) 
Cyklecyklonen gør sig klar til at udføre (Alex Tehrani) 
Nogle viser opdateringer i retro-stil. (Alex Tehrani) 
Strebs stunts er helt nye, ligesom "Squirm", hvor en kunstner vred sig gennem otte menneskelige kæder for at flygte fra en tank. (Alex Tehrani) Mere bisarr end bedrageri, jeg vil kigge væk, men mod hvad? Så rammer det mig. Dette charmerende lille cirkus mangler noget: et publikum på den anden side af en ring, deres udtryk for glæde, frygt og ærefrygt forstærker min egen, spændende og forener os alle. (Må give det til romerne.) Jeg gentager øjeblikket for Simon, historikeren, der får det: ”Den fælles oplevelse af, at alle er forbløffet over noget, og ved, at alle andre er forbløffet - det er tabt.”
Min klage afbrydes med den store indgang til elefanten Queenie og hendes kalv Jordnødder, der fremkalder et kollektivt gisp og jubel fra mængden. De formstøbte skum-og-stof-maskedukker med deres realistiske glasøjne fanger fuldstændigt den klodsede gåtur, vægt og følelser fra deres vilde kammerater takket være de fire dukkepersoner på pyntestykker halvt skjult inde i Queenie og den under Peanut, præcist manipulering af hængslede kufferter og lemmer. Mor lærer barnet at gøre cirkustricks - stå på en skammel, drej i en cirkel, bøje sig ned, hver til stor, skyldfri bifald. PETA ville være stolt.
Men for mig er de rigtige åndedrættere femte generation af mexicanske tæpper Los Lopez, der ikke bare går i tråden, men springer reb, kører på cykler og cykler på det også - med en bar afbalanceret på deres skuldre, mens en kvinde i midten glider i splitter. Denne dame ved, hvordan man lægger det sjove i funambulist.
Hej, når det kommer til cirkuset, tager det alle slags. ”Livet er på tråden, ” musede Karl Wallenda, grundlægger af den berømte cirkusgruppe. ”Resten venter bare.” For de fleste af os er ventetiden helt fin, så længe vi får se noget værd at vente på. Og det, i et cirkus jordnøddeskal, er grunden til, at showet fortsætter.
"Cirkus fremtid, " siger Simon, "er en kombination af forskellige genrer - så der er dans, akrobatik, trapes, satire, kritik, jonglering, alt dette i en anden slags intim oplevelse."
**********
Alligevel vil jeg gerne indgive en klage. Oftere end ikke ser det ud til, at disse nyudviklede nybegynder har skåret selve symbolet på cirkuset og dets bankende følelsesmæssige hjerte: klovnen. Hvilket bringer mig til alle steder, Yale.
På en overskyet dag i foråret vandrer studerende, der sportsrøde røde gummi næse, rundt i et klasseværelse med udpegede følelser. Hvis du lider af coulrophobia, ville du være ved at narre lige nu. Så igen, hvis du som mig, altid har ønsket at sige, ”Jeg gik til Yale, ” er denne klasse sjovere end at springe over skole.
Christopher Bayes, Yale School of Drama's leder af fysisk skuespil, giver de studerende vokale signaler. ”Angst!” Der er neglebidende, hævede bryn, indhulede skuldre, der klør i hjørnerne.
Ved ”Vrede!” Ligner de tyve-somethings mig som telefonen med Time Warner-kabel.
”Fortvivlelse!” De ivrer, græder og beder himlen; nogle græder endda rigtig.
”Jeg prøver at få disse fyre til at gå primært og udtrykke uden filter, ” siger Bayes, drengigt smuk i jeans, en grå T-shirt og trådrammet briller. Han starter med negative følelser. ”Så kan vi finde vores måde at spille på - have en Yay! fest. ”Han tilføjer, “ Det er ikke terapi, men det kan være terapeutisk. ”
Hvilket passer, da klovner legemliggør cirkusånden, ligesom aerialister og akrobater repræsenterer dets rå fysicitet. Hver overlader den anden med mening og skaber en balance. ”Efter at have set mennesker flyve gennem luften og gøre alle slags dødsdåbende stunts, er klovne noget bare menneskeligt for at få os til at grine på en rigtig enkel måde, ” siger Bayes. "De trækker folk længere og længere ind i showet på en måde, der er meget mere naiv og grundlæggende."
Mens den røde næse efter sigende blev inspireret af rubicund-honkers af bøflige boozehunde, er en næse ikke påkrævet. Gamle kulturer fra Egypten og Kina til Grækenland og de amerikanske indianere havde en version af klovnen. Vores moderne eksempler inkluderer Charlie Chaplin, Marx Brothers, Carol Burnett, Steve Martin og adskillige “Saturday Night Live” ikoner.
Ikke for intet underskrev præsident Nixon, klovnelsker, Proklamation 4071 den 2. august 1971, hvor han erklærede den første uge i august for “National Clown Week.” Men det var ikke længe efter, at klovnens rep fandt et hit, delvis tak til John Wayne Gacy Jr., dræberklovnen i Stephen King's roman It, og for nylig rapporterne om voldelige klovner i det virkelige liv, der lurer rundt i visse amerikanske kvarterer.
”Jeg tror, at USA er det eneste sted, hvor vi har den slags kultur omkring klovner, ” siger Bayes. ”De har ikke det i Europa. De har ikke Bozo, Krusty, disse klovner, der griner uden god grund, som er groteske, de uhyggelige, der klæder sig på et klovnantøj, men ikke er klovner. ”
Circling Ringling Bros. ankommer til Raleigh, North Carolina, i 1965 (Bruce Davidson / Magnum Photos) 
Fritz optræder på en cykel i 1939 (AP Photo / Tom Sande) 
Et elefanttrick ved Madison Square Garden, 1949 (AP Photo / Matty Zimmerman) Hvilket betyder, at den amerikanske klovns fremtid virker temmelig usikker. Bayes 'studerende går ikke på cirkus, gætter han. ”De bliver komiske skuespillere, nogle af dem; nogle vil tjene en masse penge, andre vil kæmpe. Jeg prøver at være en slags infektion: at sende disse smukke studerende ud i verden for at starte deres egen slags revolution. ”Han træner dem“ til at vokse op, ”siger han, “ og byder en slags legesyg velkommen tilbage som noget, der har værdi. ”
**********
Morgenen efter min trapeseklasse er jeg tilbage inde i Elizabeth Strebs SLAM-lager (alias Streb Lab for Action Mechanics), hvor hun ud over sit trapeze-akademi lejer lagerplads til at udøve professionelle dristige gørere. Der er en pige, der spinder i luft-silke; fyre, der vipper mellem trapesstænger; og firmaet Streb Extreme Action - en gruppe på seks mænd og tre kvinder, der er lige store i størrelse og styrke - øver til selskabets show SEA (Singular Extreme Actions).
De lancerer fra en trampolin, der flyver som synkroniserede missiler og planter helkrop i en gulvmåtte efter hinanden i hårreisende rækkefølge, side om side ved side. Ligesom tegneseriefigurer overlever de utroligt effekt, springer op og går igen og igen: thud, thud, thud, thud . Til at begynde med er lyden af regnende kropper, der rammer jorden lidt syg, men snart vokser den til en organisk trommeslag, rytmisk og cool.
”Få lidt luft, få luft!” Råber Streb, 67, siddende i en metalfoldestol et par meter væk fra landingspladen. "Ja! Det er det! Pas på!"
Streb kæmmer en hånd gennem sit tykke sorte punk-rockhår, justerer hendes tykke sorte indrammede briller. Klædt i en sort kulør med guldrør, bukserne proppet i knæhøje motorcykelstøvler, hun ser lige store dele af Goth ringmaster, avantgarde-kunstner og intellektuel gudmor til cirque-nybølgen . Alt sammen er hun såvel som en "Genius" -stipendiat fra 1997 fra MacArthur Foundation, tildelt for sin "originale tilgang til koreografi, der er handlingsorienteret og tårer mod tyngdekraften."
”Jeg siger altid til dem, 'hårdere, hurtigere, før, højere!' Det er mantraet, ”siger Streb. (Øjeblikke senere råber hun: ”Fall langsommere!”)
St. bygning og dans, mens bundet, oven på egerne til det massive, roterende London Eye.
Hendes vilde ideer blev født i et telt i Rochester, New York, hvor Streb voksede op med at gå til Shrine Circus hvert år. ”Det var min besættelse, ” siger hun. ”Jeg elskede mærkelig ting: lugterne, savsmuld, snavs, det faktum at det var i et telt. Det var en magisk verden. Jeg ville gerne være en trubadur som sådan. Jeg ville have den livsstil med det samme. Jeg vidste det."
Efter at have studeret dans på college (skønt hun aldrig havde taget en dansekurs), slog Streb ud til San Francisco, før hun flyttede til New York, hvor hendes one-woman shows voksede ud til ensemblet af akrobater, hun kalder "actionhelte", der udfører netto-mindre, næsten død, finurligt freakish fysiske feats, der kan indeholde reb, cinder blokke og en jernbjælke, eller fagværker og kæmpe specialfremstillede maskiner som spinde stiger og hjul.
Spørg, hvordan hendes tropp har udviklet sig fra cirkuset, og Streb peger på de synkroniserede foldere og styrter fladt ned mod gulvet. ”Det, vi gør, som de andre cirkus ikke gør - og nu vil de stjæle min idé - er at vi lander, ” siger hun. ”Hvorfor foregiver cirkuset, at tyngdekraften ikke findes? Og hvorfor synes de, at det er smukt? Du lyver om fysiskhed! ”
"I det traditionelle cirkus gør du susen, du udgør, du smiler, de bifalder, " siger luftfartsspecialisten Bobby Hedglin-Taylor, en Streb-instruktør og skuespiller, der også træner Broadway-stjerner. ”De dage er væk. Én ting, der tiltrækkede mig til Streb og hendes arbejde er, at hun ikke konkurrerer med cirkuset. Hun har gjort det til sin egen. ”
En uge senere ser Streb, klædt i en sort dragt med Pac-Man-tryk, ængstelig og ophidset ud, da hun skridt foran et publikum i alle aldre og hvert løb. En MC pisker tilskuerne: ”Vi opfordrer dig til at lave støj! Tag billeder! Film showet! Send det til sociale medier! Få ordet ud! Og tak for at du kom! ”
Strebs actionhelte, i deres skinnende røde, fodløse enheder, flyver og vipper og falder. Men en handling kaldet "Steel" stjæler showet. En otte fod lang 200 pund I-bjælke sænkes ned fra loftet med en tyk kæde og stopper en fod fra jorden. En kunstner i hver ende sender det snurrende, lyden af deres hænder bankende mod metallet ringer som en gong, luften fra den hvirvlende bjælke, der oversvømmer publikum.
Én efter én undvinder troppen og ruller sig under den hvirvlende dødsbjælke, sidder op og ligger ned igen og igen, mens bjælken går glip af hovedet med bare tomme, risikerer i bedste fald en større tandregning og i værste falske hjerner. Det er maveudrivning. Halve mængden holder øje med spredte fingre.
Bagefter, når showet slutter, kommer Streb hen, hilser på mig med et kram og spørger, om jeg er gået for nylig. Nej, faktisk siger jeg: Jeg kastede ryggen ud efter at have droppet mine nøgler og bøjet for at hente dem. Hun ryster på hovedet og smiler. ”Livet er et farligt spil.”
**********
I metroen tilbage til Manhattan samles tre teenagere midt i bilen. En, der bærer en sort baseballkappe, meddeler: ”Mine damer, herrer! Må vi have din opmærksomhed tak! Vi er ikke hjemløse. Vi laver ikke stoffer. Polterne kan ikke lide os, fordi deres døtre gør det. ”På dette ser hoveder, der er låst på smartphone-skærme, op, og der er et kor af latter.
En boombox begynder at spille dansemusik, og et barn i en New England Patriots T-shirt griber de parallelle poler, der løber langs undergrundsbilens loft og begynder at vende og udføre perfekt udførte tricks og manøvrer. Hans venner heiver ham på og udfører på sin side spindingstunts på den midterste passagerstang. Ryttere glider væk for at give de flyvende lemmer plads. Snart opmuntrer alle dem med "Woo-hoo's!" Og bifald.
Når toget trækker ind på stationen, forekommer det mig, at du altid kan finde et cirkus, og nogle gange vil cirkuset finde dig.
Redaktørens note: I "Divas og Daredevils" sagde vi, at Leona Dare's mor blev dræbt af en omstrejfende kugle ved Alamo. Faktisk blev hendes bedstemor dræbt der.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juli / august-udgaven af Smithsonian-magasinet
Købe
