Som barn, der voksede op i Arizona, var der en bestemt ørkenstrækning langs Interstate 10, som jeg altid så frem til at gå, mens jeg var på familievejsture. Jeg kan huske, at jeg trykede ansigtet op mod passagervinduet på bagsædet i forventning, da vores bil sneg sig nordpå og stirrede ud på de flerfarvede halefinner fra 737-, 747- og andre kommercielle flyvemaskiner i det fjerne, der stod i skarp kontrast mod den omgivende monokromatiske ørken. Jeg hørte historier om, hvordan tørhed i Sonoran-ørkenen gjorde Pinal Airpark i Marana, beliggende 30 minutter nord for Tucson, ideel til at beskytte kommercielle fly mod korrosion. Men ud over disse flygtige drive-bys forblev dens eksistens et mysterium for mig.
Under et besøg hjemme tidligere denne måned hørte jeg et rygtet om, at Pinal Airpark havde åbnet sine porte for offentligheden og nu tilbyder ture. Jeg vidste, at jeg var nødt til at se dette undvigende sted personligt en gang for alle, så jeg kontaktede Jim Petty, lufthavnens manager, for at planlægge en tur. Pinal Airpark er en af kun en håndfuld af sådanne flyvenskaber beliggende rundt om i verden, med størstedelen findes i det amerikanske sydvest.
Det er solrige og sæsonmæssigt varmt om morgenen, og jeg trækker min bil op til en af lufthavnens bærbare bygninger, hvor Petty hilser på mig. Med et fodaftryk på cirka 1.500 hektar er der for megen grund til at dække til fods, så vi hopper ind i hans SUV og kører mod boneyard, passerer lufthavnens eneste banebane på 6.850 meter og et hangar før vi kører forbi et kædeledhegn med en tegn, der advarer: “Begrænset område, ingen overtrædelse.” Da hans køretøj springer langs snavsvejen, udfylder Petty mig i nogle af historien om denne lufthavn, der blev kendt som Marana Army Air Field, da byggeriet startede i 1942. Efter færdiggørelse, brugte det amerikanske militær ejendommen til kadettræning i hjertet af 2. verdenskrig. Efter at have skiftet hænder flere gange i årenes løb - inklusive en rygtet stint under Vietnamkrigen som CIAs hovedkvarter for luftoperationer (Petty siger, at han ikke kan bekræfte dette, men har hørt historier), ejes og opereres lufthavnen i øjeblikket af Pinal County, der lejer plads på denne ensomme jordstrækning til de aldrende flyveejere, typisk banker.
Under mit besøg hviler omkring 124 flyvemaskiner i øjeblikket på dette sværd af ørkenen, nogle med deres motorer svøbt i mylar som beskyttelse, indtil ejeren kan få dem tilbage i rotation - som det er tilfældet for en Korean Air jumbojet, vi kører forbi, det er bleg blå maling job stadig skinnende fra fabrikken.
”Nogle gange vil en aftale falde igennem, så vi opbevarer dem her, indtil tingene er udarbejdet mellem virksomheden og køberen, ” fortæller Petty mig, før han trækker op til en gruppe på seks flyvemaskiner, hvor deres maling bleges af solen. Jeg klatrer ud af hans SUV og går mod en 747-200, der engang var en del af den (nu afviklede) TWA-flåde, med dens genkendelige logo falmede til en lys rød. I nærheden hviler et fragtfly fra Northwest Airlines 747-200, hvor dets logo er malet, og hviler også et uklædet af ukrudt, der kryber op på det forreste dæk.
Northwest Airlines 747-200 (Jennifer Nalewicki) ”Vær opmærksom på slanger, ” advarer Petty mig, når jeg bevæger mig ind for at se nærmere på, mens jeg trækker rundt i nakken i et forsøg på at se pilotens vinduer, som om jeg ser op fra bunden af en skyskraber. I modsætning til den koreanske luftstråle er disse i forskellige tilstande med forfald og er år fjernet fra deres sidste rejser på himlen. Petty forklarer, at mange af airparkens fly er blevet skrotet af deres motorer, landingsudstyr, sæder og andre værdifulde dele, som siden er solgt. Mange af flyene, herunder en gruppering af Southwest- og Delta-jetfly i det fjerne, bor der, hvor deres dele udveksles og bruges af hvert flyselskabs driftsflåde. (På grund af visse begrænsninger fik jeg kun lov til at fotografere og se specifikke fly tæt på efter at have fået tilladelse fra deres ejere, som Petty havde koordineret til denne artikel.)
Hvis luftfartøjer er forbi deres største, vil et team af mekanikere "pickle" dem og fylde deres motorer med nok olie til at holde dem smurt indtil dele kan reddes; andre gange knuses fly, deres aluminiumslegering genanvendes og omdannes til varer fra sodavand til kredsløbskort. Én eller to bruges endda til ukonventionelle formål, herunder en Kina Eastern McDonnell Douglas MD-82, der sidder i en afstand fra de andre fly, der er parkeret i ryddelige rækker. Lokale nødetater bruger denne til boremaskine, siger Petty.
”Jeg kender en ejer af en 747, der overvejer at flytte sit fly et andet sted og omdanne det til en sushirestaurant, ” siger Petty, når vi går tilbage til hans kontor og går forbi det, der muligvis kan være parkeringspladsens mest unikke besiddelser: en gruppering af Grumman Albatross fra 1940'erne.
Som pilot selv siger Petty, at han altid har haft en påskønnelse af fly, startende fra da han var et barn, der så sin far tjene i det amerikanske luftvåben. Og selvom han med tiden er vant til at se disse massive flyvemaskiner, der ellers aldrig ville krydse ind i Marana-luftrummet brølende ned langs landingsstrimlen, er han klar over, hvor heldig han er at udføre så unikt arbejde - og er begejstret over at endelig få muligheden for at dele det med offentligheden.
”Jeg er blevet elsket og respekteret, hvad disse fly kan gøre, ” siger han.
For at koordinere din egen turné, e-mail Jim Petty til
