Vælgerne er i dårligt humør. Igen. Vi er rutinemæssigt (og med rette) frustrerede over vores politikere, men "at smide bums ud" ser ikke ud til at ændre sig meget. Og vi støtter alle sammen for endnu en vrede-tændestykke, der vil løbe igennem det amerikanske liv i de næste 13 måneder indtil valgdagen.
Et glemt øjeblik i vores historie antyder, at vejen ud af en dårlig politisk stemning ikke er mere raseri, men et nyt politisk perspektiv. Omkring 1900, efter år med vrede over ”vulgære” politikere, pressede en ung journalist vælgerne til at modstå impulsen ”til at gå ud med mængden og” smadre noget ”.”
Det var for nemt, muckrakeren Lincoln Steffens begyndte at argumentere for at tro, at dårlige politikere bare var umoralske mennesker. I stedet bad han sin enorme læserskare om at se på strukturen snarere end individet, at tænke på de skæve systemer, der muliggjorde politisk korruption, og overveje de måder, hvor vrede vælgere utilsigtet tilskyndede til adfærd, de fordømte.
Steffens var den perfekte mand til jobbet. Den unge forfatter havde hoppet fra Californien til Europa til Manhattan, drevet af vandrende, kontrarisme og en præference for de sleazy frem for de respektable. Han fandt sin brændende prosa og lærte om New Yorks "lavt liv" som en kriminelle reporter i det grovtommelige Manhattan i 1890'erne. Der var noget feisty ved Steffens. I løbet af sin lange karriere var han ofte forkert, undertiden en sutter, men sjældent en feje. En politiker kaldte ham "en født skurk, der er gået lige."
Som mange amerikanere voksede Steffens op med at forbande sine ledere. Mellem 1865 og 1900 pegede frustrerede borgere på den uendelige streng af politiske skandaler og stjålne valg, da ledere ikke kunne tackle de massive traumer fra den gyldne tidsalder. Borgere kiggede ofte ned på partierne, ligesom den velhavende unge mand, der skrev, at alle politikere var et "forskrækket øjne, drypper tobakssaft, dårligt klædt, aldrig velstående og selvrespekt ... en nedbrudt kaste."
At angribe ledere var en nem rute til at blive en. Selvimponerede tycoons, højtonede redaktører og stigende politikere "grådige for magten" insisterede alle på, at de vidste, hvordan de skulle rydde op i politik. Udskift dårlige, umoralske mænd med ”de bedste mænd” - usunde, frygter Gud, respektable - og demokratiet ville ordne sig selv. Og med "de bedste mænd" mente de sig selv.
Atter og igen prøvede vrede vælgere denne tilgang og kastede bommerne i valget efter valget. I større byer anvendte ”reformatorer” den samme formel og vandt borgmesterens kontor med jævne mellemrum, men faldt lige så hurtigt ud af magten. Og kontrol med Kongressen skiftede hænder med svimlende hastighed i 1880'erne og 1890'erne, men alligevel blev politikken kun mere korrupt.
Men som en kriminalreporter, der blev ven med skæve politimænd og planlagte politikere, snublede Steffens over en ny tilgang til journalistik. I stedet for at moralisere, lyttede han. Folk ville tale, fandt han, hvis du lader dem. Steffens hang rundt på politistationer og poolhaller og absorberede alt, hvad han kunne. Han tolererede endda uophørlige foredrag fra en ung politichef ved navn Teddy Roosevelt (skønt Steffens udtænkte måder at lukke sin nye ven på). Og han nægtede at sidde isoleret i New York og rejse over hele landet for at studere beskidte tricks fra Boston til San Francisco.
Steffens introducerede amerikanske læsere for korrupte chefer, der får dagens mest modbydelige kandidater til at se engstelige ud. Han blev venskab med karakterer med kaldenavne som “Hinky Dink” og “Bathhouse John.” Taciturn-festbølger åbnede op for Steffens og analyserede deres bedste tricks som fans af samme sport. Ved at humanisere valgkøbere, fagforeningsgrupper, anklagede mordere og bekræftede mordere hjalp han med at forklare, hvorfor Amerikas ledelsesproblem vedvarede.
Steffens kom væk med to store indsigter. Dårlige politikere var ikke nødvendigvis dårlige mennesker, og samfundet som helhed opmuntrede til deres synder.
Han lærte det meste fra Israel Durham, chef for den politiske Philadelphia-maskine, en organisation, der er så råtne, at Ben Franklin og George Washingtons navn ofte dukkede op på afstemningsruller. (Folk i Philly spøgte: ”Grundlæggerne stemte her en gang, og de stemmer her endnu.”)
Men Steffens kunne godt lide Iz 'Durham. Han konkluderede, at Durham ikke var en dårlig mand, men blot en succesrig mand, fanget i spidsen af et system uden for hans kontrol. Durham var bestemt skyld i enorme forbrydelser, men samfundet belønnet ham fortsat for dem. Durham forklarede blandt andet, at regelmæssige kampagnedonationer, der stammer fra stående borgere, gjorde mere for at købe indflydelse end nogen ulovlig tilbageslag. Sådanne bidrag, råbte chefen, var "værre end bestikkelse!"
Samtale med Durham og andre chefer fik Steffens til at konkludere, at den vrede offentlighed var fokuseret på det forkerte problem. Politiske beskidte tricks var ikke ”usædvanlige, lokale og kriminelle… ikke en utilsigtet konsekvens af onde mænds ondskab, men den upersonlige virkning af naturlige årsager.” Amerikanere - besat af individualisme - kunne lide at raseri mod umoralske mænd, men det var virkelig store upersonlige strukturer - som det stadige drypp af kampagnebidrag - der gjorde mere for at købe magt og skade demokratiet.
Steffens begyndte rasende at skrive sin "gryende teori" i sin berømte "Skam af byerne" -serien i McClures Magazine mellem 1901 og 1904. Politikere var ikke en særlig kaste af onde mænd; de var ikke mere umoralsk end bestikke forretningsmænd eller doven politi eller kortsynte vælgere. Ofte forevigede vrede middelklasseborgere, der var på udkig efter nogen at bebrejde, den meningsløse reform og tilbagefaldsperiode, kaste individer ud men undlader at skabe reel ændring.
Deres forargelse over de ”dårlige mænd” i regeringen var virkelig bare en ”tankebesparelse for de uddannede, der tror, at de tror, ” erklærede Steffens, en måde at undgå at overveje de dybere problemer med deres politiske system.
Steffens var den mest artikulerede stemme i det nye udbrud af reform, der genindgik det amerikanske demokrati efter 1900. Amerikanske vælgere begyndte at se, at landets politiske problemer virkelig var sociale problemer. I stedet for at hylle om umoralske chefer, gik reformatorer simpelthen rundt omkring dem ved at indføre primære valg, afstemningstiltag, huske stemmer og til sidst direkte valg af senatorer. Progressive aktivister fokuserede på at forbedre de politiske strukturer, ikke hvad de mærkede valg ”lynchinger” af de onde fyre.
Nogle smarte chefer sprang på båndvognen. Tammany Hall omarbejder sig klogt som en reformorganisation. Men det var fint; det betød, at vælgerne belønner reform over korruption. I 1910 forestilte journalisten William Allen White de slideste chefer i det 19. århundrede iagttagelse af det nye, renere valg, "sammenklagning i spott, indtil de var sorte i ansigtet" hos kastrerede politikere, der blev tvunget til at spille efter de mere retfærdige regler.
Disse ændringer markerede det største øjeblik af politisk reform, ikke udløst af en større krise som en krig eller depression, i amerikansk historie.
I vores egen æra med intens skepsis over for medierne er det vigtigt at huske, hvor meget vi skylder muckrakere som Steffens. Og i vores tid med vrede over politikerne er det vigtigt at overveje, hvor dårlige ledere kommer fra. De i dag, der kalder politikere ”tabere”, er ikke bedre end falske Gilded Age-moralister, som fordømte de ”dårlige mænd” i Washington, mens de forsøgte at slutte sig til dem. Deres retorik forvandler hver kampagne til en konkurrence, der belønner vrede og giver en røgskærm bag hvilken eliter maskerer sig som outsiders.
Og det forvirrer spørgsmålet: politikere er som gruppe ikke bedre eller værre end resten af os. Hvis de stinker, er der noget, der er rådent med det system, der føder dem.
Alligevel er vrede mod vores ledere den politiske kliché i vores tid. Så længe vi ser politik som en krig mellem gode og dårlige individer og ignorerer strukturer, der belønner eller straffer dem, vil dette fortsætte. Amerikas stoppede demokrati er ikke vores leders skyld alene, men også vores, for at behandle alle politiske problemer som personaleproblemer.
Denne artikel kom oprindeligt i What It Means to Be American, en national samtale, der er vært af Smithsonian og Zócalo Public Square.
