Nat efter nat havde Eugene Aserinsky arbejdet sent. Han havde trukket en gammel hjernebølgemaskine, en Offner Dynograph, fra kælderen til fysiologilaboratoriet på anden sal i Abbott Hall på University of Chicago. Han havde tænkt det længe nok til at tro, at det måske ikke var helt upålideligt. Og nu, sent en december aften i 1951, kom hans 8-årige søn, Armond, hen til laboratoriet og sad tålmodig på en hær, mens hans far skrubber hans hovedbund og huden omkring øjnene med acetone, tapede elektroder til drengens hoved og tilsluttede ledningerne i en switchbox over sengen. Fra det tilstødende rum kalibrerede Aserinsky maskinen og bad Armond om at se til venstre, højre, op og ned. Blækpenne sprang sammen med drengens øjne. Og så var det lys ud, den skarpe lugt af acetone hængende i mørket.
Armond sovnet; hans far forsøgte ikke at gøre det. Opretholdt af kringler og kaffe sad Aserinsky ved et skrivebord under de helvede røde øjne af en gargyleformet lampe. Han var 30 år gammel, en trim, smuk mand af mellemlang højde, med sort hår, en bart, blå øjne og en tyrefægters mien. Da han ikke var i sin lab frakke, havde han normalt et slips og en mørk dragt. Han var kandidatstuderende i fysiologi, og hans fremtid kørte videre med denne forskning. Han havde intet andet end en gymnasium at falde tilbage på. Hans kone, Sylvia, var gravid med deres andet barn. De boede på campus i en konverteret hær kaserne opvarmet af en parafin komfur. Penge var så stramme, at Aserinsky til sidst skulle acceptere et lille lån fra sin afhandling-rådgiver, Nathaniel Kleitman, og derefter være forpligtet til at vige begejstring for den fremtrædende mands forslag om, at han får økonomi ved at spise hønsehals.
Timerne gik forbi i den uhyggelige gråsten-dysterhed i Abbott Hall. Mens det lange bannerark med grafikpapir rullede ud, bemærkede Aserinsky, at kuglepenne, der sporer hans søns øjenbevægelser - såvel som kuglepenne, der registrerede hjerneaktivitet - svingede frem og tilbage, antydede, at Armond var opmærksom og kiggede rundt. Aserinsky gik ind for at tjekke sin søn og forventede at finde ham vidt vågen. Men Armonds øjne var lukkede; drengen sov hurtigt.
Hvad sker der? Endnu et problem med den infernale maskine? Aserinsky vidste ikke, hvad de skulle tænke, stående i forvirret spænding, på tærsklen til en stor opdagelse.
Eksistensen af hurtig øjenbevægelse (REM) og dens korrelation med drømmer blev annonceret for 50 år siden i sidste måned i en kort, lidt bemærket rapport i tidsskriftet Science . Papiret på to sider er et fint eksempel på det maksimale, at øjet kun kan se, hvad sindet ved: i tusinder af år var de fysiske spor fra REM-søvn skaldet synlige for enhver, der nogensinde stirrede på øjenlågene til et blundrende barn eller studerede de rygende poter fra en sovende hund. Forbindelsen mellem et vist søvnstadium og drømmen kunne have været beskrevet af ethvert antal observante hulemænd; hvis den 17.000 år gamle Lascaux-hulemaleri af en formodentlig drømmende Cro-Magnon-jæger med en oprejst penis er nogen indikation, var det måske det.
Men forskere var længe blevet blinket af forudgående forestillinger om den sovende hjerne. Det forbliver en forbløffende anakronisme i videnskabshistorien, at Watson og Crick afslørede strukturen af DNA, før der praktisk talt blev kendt noget om den fysiologiske tilstand, hvor mennesker tilbringer en tredjedel af deres liv. Som Tom Roth, den tidligere redaktør for tidsskriftet Sleep, udtrykte det: "Det er analogt med at gå til Mars med en tredjedel af jordoverfladen stadig uudforsket." REM-staten er så vigtig, at nogle forskere har udpeget det til en "tredje stat i at være ”(efter vågenhed og søvn), men fænomenet selv forblev skjult i synet indtil september 1953, da eksperimenterne, der blev udført i Chicago af Aserinsky, blev offentliggjort.
Hans nu klassiske papir, coauthored af rådgiver Kleitman, var mindre vigtig for hvad den afslørede end hvad den begyndte. REM åbnede den sovende hjernes terra incognita for videnskabelig efterforskning. Før REM blev det antaget, at søvn var en passiv tilstand; fraværende stimulering, hjernen slukket simpelthen om natten som en skrivebordslampe. Efter REM så forskerne, at den sovende hjerne faktisk cyklede mellem to forskellige elektriske og biokemiske klimaer - et kendetegnet ved dyb, langsom bølgesøvn, der undertiden kaldes "stille søvn" og nu kaldes ikke-REM eller NREM søvn, og den anden kendetegnet ved REM-søvn, også kaldet "aktiv" eller "paradoksal" søvn. Sindet i REM-søvn vrimler af livlige drømme; nogle hjernestrukturer forbruger ilt og glukose med en hastighed, der er lig med eller højere end ved vågning. Den overraskende implikation er, at hjernen, der genererer og åbenbart drager fordel af søvn, ser ud til at være for travlt til selv at få nogen søvn.
Opdagelsen af REM lancerede en ny gren af medicin, der førte til diagnose og behandling af søvnforstyrrelser, der rammer titusinder af millioner mennesker. Det ændrede også den måde, vi ser vores drømme og os selv på. Det flyttede forskeres fokus fra den drømmende person til den drømmende hjerne, og inspirerede nye modeller, hvor nattens kimæriske dramaer siges at afspejle tilfældige neurale fyrværkeri snarere end de skjulte intentioner om ubevidst konflikt eller eskapader fra usammenhængende sjæle. Ved at vise, at hjernen cykler gennem forskellige neurodynamiske faser, understregede opdagelsen af REM synspunktet om, at ”jeget” ikke er en fast tilstand, men afspejler svingende hjernekemi og elektrisk aktivitet. Mange forskere håber fortsat på, at REM endnu kan give en forbindelse mellem hjernens fysiske aktivitet under en drøm og oplevelsen af at drømme selv.
Det er svært at overvurdere betydningen af Aserinskys gennembrud, sagde Bert States, en emeritus-professor i dramatisk kunst ved University of California i Santa Barbara og forfatteren af tre bøger om drømme og drømmer: ”Opdagelsen af REM-søvn var omtrent lige så vigtig til studiet af kognition, da opfindelsen af teleskopet var studiet af stjernerne. ”
I 1950, da Aserinsky bankede på Nathaniel Kleitmans kontordør, blev Kleitman, dengang 55, betragtet som ”faren til moderne søvnforskning.” En russisk emigré, han havde modtaget en doktorgrad fra University of Chicago i 1923 og blev medlem af fakultetet to år senere. Der oprettede han verdens første søvnlaboratorium. Barnesengen, hvor forskningsindivider sov, blev slået op under en metalhætte, der tidligere blev brugt til at suge ud skadelige laboratoriedampe.
På det tidspunkt var få forskere interesseret i emnet. På trods af undersøgelser om hjernens elektriske aktivitet i slutningen af 1920'erne var forståelsen af søvn ikke kommet langt ud over de gamle grækere, der betragtede Hypnos, søvnens gud, som broren til Thanatos, dødens gud. Søvn var, hvad der skete, da du slukkede lysene og stoppede tilstrømningen af sensation. Søvn var, hvad hjernen faldt ind i, ikke hvad den aktivt konstruerede. På den måde kedelige ting.
Kleitman var ikke desto mindre fascineret og begyndte at udforske fysiologien i kroppens grundlæggende hvileaktivitetscyklus. En omhyggelig forsker blev han engang 180 timer lige op for at vurdere virkningen af søvnmangel på sig selv. I 1938 flyttede han og medforsker Bruce Richardson ind i MammothCave i Kentucky i mere end en måned for at studere udsving i deres kropstemperaturer og andre mørkefremkaldte ændringer i deres normale søvn-vågne cyklus - banebrydende arbejde i det nu blomstrende felt i døgnrytmen forskning. Kleitman støttede sit feltarbejde med formidabelt stipendium. Da han udgav sin milepæl-bog Sleep and Wakefulness i 1939, undskyldte han ikke at kunne læse på andet sprog end russisk, engelsk, tysk, fransk og italiensk.
Ved kontordøren fandt Aserinsky en mand med "et gråt hoved, en grå hud og en grå smock." Som den yngre videnskabsmand skrev år senere, "var der ingen glæde ved dette indledende møde for nogen af os. For min del genkendte jeg Kleitman som den mest markante søvnforsker i verden. Desværre var søvn måske det mindst ønskværdige af de videnskabelige områder, jeg ønskede at forfølge. ”
Aserinsky var vokset op i Brooklyn i et jiddisk og russisk-talende husholdning. Hans mor døde, da han var 12, og han blev efterladt af sin far, Boris, en tandlæge, der elskede at gamble. Boris fik ofte sin søn til at sidde i pinochle-hænder, hvis bordet var en spiller kort. Måltider blev fanget som fangst kan. Aserinskys søn, Armond, huskede: ”Far fortalte mig engang, at han sagde til sin far, 'Pop, jeg er sulten', og hans far sagde: 'Jeg er ikke sulten, hvordan kan du være sulten?' ”Eugene er uddannet fra den offentlige gymnasium i en alder af 16 år og i de næste 12 år bankede han rundt på jagt efter hans meter. På Brooklyn College tog han kurser i samfundsvidenskab, spansk og premedical, men fik aldrig en grad. Han tilmeldte sig University of Maryland tandskole kun for at opdage, at han hadede tænder. Han opbevarede bøgerne til et isfirma i Baltimore. Han fungerede som socialarbejder på Maryland State ansættelseskontor. Selvom han var juridisk blind i sit højre øje, gjorde han en indsats i den amerikanske hær som en høj eksplosivhåndterer.
I 1949 var Aserinsky, gift og med en 6-årig søn, på udkig efter at drage fordel af GI Bill of Rights til at starte en videnskabskarriere. Han aflød indgangsprøverne ved University of Chicago, og selvom han manglede en bacheloruddannelse, overtalte han adgangskontoret til at acceptere ham som kandidatstuderende. ”Min far var høflig, intelligent og intenst drevet, ” siger Armond Aserinsky, 60, nu klinisk psykolog i North Wales, Pennsylvania. ”Han kunne være ekstremt charmerende, og han havde et fint videnskabeligt sind, men han havde alle slags konflikter med autoritet. Han havde altid sorte dragter på. Jeg spurgte ham engang, 'far, hvordan kommer du aldrig i en sportsjakke?' Han så på mig og sagde: 'Jeg er ikke en sport.' ”
Kleitmans første idé var at få Aserinsky til at teste en nylig påstand om, at graden af blinkning kunne forudsige begyndelsen af søvn. Men efter en række irriterende uger, der prøvede at sammenkæde en måde at måle blinkhastigheder på, indrømmede Aserinsky sin mangel på fremskridt. Kleitman foreslog, at Aserinsky skulle observere spædbørn, mens de sov og studere, hvad deres øjenlåg gjorde. Så han sad ved krybbe i timevis, men fandt, at det var vanskeligt at skelne øjenlåbe bevægelser fra øjeæblebevægelser. Endnu en gang bankede han på Kleitmans dør, noget han var uærlig at gøre på grund af Kleitmans stramme og formelle luft. (Ti år efter deres berømte artikel blev offentliggjort, begyndte Kleitman et brev til sin kollega og medforfatter, ”Kære Aserinsky.”)
Aserinsky havde ideen om at studere alle øjenbevægelser hos sovende spædbørn, og med Kleitmans godkendelse gik ind på en ny undersøgelseslinje - en, som han senere ville erkende, var "omtrent lige så spændende som varm mælk." Betydeligt gjorde han ikke først "Se" REM, hvilket er indlysende, hvis du ved at kigge efter det. I løbet af måneder med monotone observationer skønnede han oprindeligt en 20-minutters periode i hvert spædbarns søvncyklus, hvor der overhovedet ikke var nogen øjenbevægelse, hvorefter babyerne normalt vågnede. Han lærte at udnytte observationen. I sådanne perioder var den trætte forsker i stand til at lure sig selv, sikker på, at han ikke ville gå glip af vigtige data. Og han var også i stand til at imponere mødre, der svævede nær krybbe ved at fortælle dem, hvornår deres babyer ville vågne op. ”Mødrene blev uundgåeligt forbløffet over nøjagtigheden af min forudsigelse og lige så glade for min forestående afgang, ” skrev han engang.
Hjemme var Aserinsky under stort pres. Hans datter, Jill, blev født i april 1952. Hans kone, Sylvia, led af anfald af mani og depression. Aserinsky havde ikke engang råd til huslejen på den skrivemaskine, han lejede til at udarbejde sin afhandling. ”Vi var så fattige, min far stjal en gang nogle kartofler, så vi ville have noget at spise, ” minder Jill Buckley, nu 51 og advokat i Pismo Beach, Californien, for det amerikanske selskab til forebyggelse af grusomhed mod dyr. ”Jeg tror, han så sig selv som en slags Don Quixote. Halvfems procent af det, der drev ham, var nysgerrighed - at ville vide. Vi havde et sæt Colliers encyklopæder, og min far læste alle bind. ”
Efter at have studeret babyer begyndte Aserinsky at studere sovende voksne. På det tidspunkt havde ingen videnskabsmand nogensinde foretaget kontinuerlige målinger af hjernebølgeraktivitet hele natten. I betragtning af tidens tænkning - at søvn var en uovertruffen neurologisk ørken - var det meningsløst at sprænge tusinder af fødder dyre grafpapir, der fremstiller elektroencefalogram (EEG) -optagelser. Aserinskys beslutning om at gøre det kombineret med hans tilpasning af den uheldige Offner Dynograph-maskine til at registrere øjenbevægelser under søvn, førte til gennembrud.
Hans søn, Armond, kunne godt lide at hænge ud på laboratoriet, fordi det betød at tilbringe tid med sin far. ”Jeg kan huske, at jeg gik ind i laboratoriet om natten, ” siger Armond. ”Jeg vidste, at maskinen var ufarlig. Jeg vidste, at det ikke læste mit sind. Opsætningen tog lang tid. Vi var nødt til at finde ud af nogle ting. Det var en lang sklep til badeværelset nede i gangen, så vi holdt en flaske ved sengen. ”
Aserinsky foretog en anden nattelang søvnundersøgelse af Armond med de samme resultater - igen trak penne skarpe skarpe linjer, der tidligere kun var forbundet med øjenbevægelser under vågenhed. Da Aserinsky rekrutterede andre fag, voksede han sig overbevist om, at hans maskine ikke fremstiller disse fænomener, men kunne det være at samle aktivitet fra de nærliggende muskler i det indre øre? Var det muligt, at de sovende motiver vågnede op, men bare ikke åbnede øjnene?
”I en af de tidligste søvn sessioner gik jeg ind i søvnkammeret og observerede øjnene direkte gennem lågene på det tidspunkt, hvor de sporadiske øjenbevægelsesafbøjninger optrådte på polygrafregistret, ” huskede han i 1996 i Journal of the History af neurovidenskaberne . ”Øjnene bevægede sig kraftigt, men emnet reagerede ikke på min vokalisering. Der var overhovedet ingen tvivl om, at emnet sov på trods af EEG, der antydede en vågne tilstand. ”
I foråret 1952 var en "flaberet" Aserinsky sikker på, at han havde snublet over noget nyt og ukendt. ”Spørgsmålet var, hvad der udløste disse øjenbevægelser. Hvad betyder de? ”Mindede han om i et 1992-interview med Journal of NIH Research. I efteråret 1952 begyndte han en række studier med en mere pålidelig EEG-maskine, hvor han løb mere end 50 søvn sessioner på omkring to dusin emner. Diagrammerne bekræftede hans oprindelige fund. Han tænkte på at kalde fænomenerne ”rykkede øjenbevægelser”, men besluttede sig imod det. Han ønskede ikke, at kritikere ville latterliggøre sine konklusioner ved at spille ordet "rykk".
Søvnspecialist Siegel (på sit laboratorium i Los Angeles forstæder) hjalp Aserinsky med at vende tilbage til forskningsbelysningen. (Brian Smale) Aserinsky konstaterede, at hjerterytmen steg med et gennemsnit på 10 procent, og respirationen steg med 20 procent i løbet af REM; fasen begyndte en vis tid efter indtræden af søvn; og sveller kunne have flere perioder med REM i løbet af natten. Han forbandt REM-mellemsnit med øget kropsbevægelse og særlige hjernebølger, der vises i vågnen. Mest forbløffende fandt han ved at vække folk fra søvn i REM-perioder, at hurtige øjenbevægelser var korreleret med tilbagekaldelsen af drømme - med, som han bemærkede i sin afhandling, ”bemærkelsesværdigt levende visuelle billeder.”
Han skrev senere, ”Muligheden for, at disse øjenbevægelser kan være forbundet med at drømme, opstod ikke som et lyn med indsigt. . . . En tilknytning af øjnene til at drømme er dybt indgroet i den uvidenskabelige litteratur og kan kategoriseres som almindelig viden. Det var Edgar Allan Poe, der antropomorfiserede ravnen, 'og hans øjne har alle tilsyneladende af en dæmons drøm.' ”
Aserinsky havde lidt tålmodighed til den freudianske drømsteori, men han spekulerede på, om øjnene, der bevæger sig under søvn, i det væsentlige så drømme udfolde sig. For at teste denne mulighed overtalte han en blind kandidat til at komme ind i laboratoriet om natten. Den unge mand bragte sin Seeing Eye-hund. ”Efterhånden som timerne gik, bemærkede jeg på et tidspunkt, at øjekanalerne var lidt mere aktive end tidligere, og at han kunne forestille sig, at han var i en REM-tilstand, ” skrev Aserinsky. ”Det var bydende nødvendigt, at jeg undersøgte hans øjne direkte, mens han sov. Meget omhyggeligt åbnede jeg døren til det mørklagte sovekammer for ikke at vække motivet. Pludselig var der en truende knurr fra nær sengen fulgt af en generel opstand, der øjeblikkeligt mindede mig om, at jeg var helt glemt af hunden. På dette tidspunkt påtog dyret proportioner af en ulv, og jeg afsluttede omgående sessionen og udelukkede enhver yderligere efterforskning langs denne vej. ”(Andre forskere vil senere bekræfte, at blinde mennesker virkelig oplever REM.)
Under alle omstændigheder var Aserinsky ikke meget interesseret i betydningen af drømme, sagde hans datter Jill og tilføjede: ”Han var en ren forsker. Det irriterede ham altid, når folk ville have ham til at fortolke deres drømme. ”
Men en fremtidig kollega af Aserinsky's var fascineret. William Dement var medicinsk studerende i Chicago, og i efteråret 1952 tildelte Kleitman ham at hjælpe Aserinsky med sine søvnundersøgelser natten over. Dement fortalte om sin begejstring i sin bog fra 1999, The Promise of Sleep . ”Aserinsky fortalte mig om, hvad han havde set i søvnlaboratoriet og kastede derefter den kicker, der virkelig hookede mig: 'Dr. Kleitman og jeg tror, at disse øjenbevægelser kan være relateret til at drømme. ' For en studerende interesseret i psykiatri var denne offhand-kommentar mere forbløffende, end hvis han netop havde tilbudt mig en vindende lotteri. Det var som om han fortalte mig, 'Vi fandt dette gamle kort til noget, der hedder Fountain of Youth.' ”
Efter Aserinskys beretning kørte Dement fem sessioner natten over for ham, der startede i januar 1953. Med et kamera Kleitman havde opnået, tog Dement og Aserinsky 16-millimeter filmoptagelser af motiver i REM-søvn, hvoraf den ene var en ung medicinsk studerende ved navn Faylon Brunemeier, i dag en pensioneret øjenlæge bosat i det nordlige Californien. De betalte tre dollars om natten, huskede han, "og det var meget for en ubesværet medicinsk studerende."
Kleitman havde udelukket kvinder som emner i søvnundersøgelse og frygtede for muligheden for skandale, men Dement gik ind for tilladelse til at få sin kæreste, en studerende ved navn Pamela Vickers, til rådighed. Den eneste bestemmelse var, at Aserinsky skulle være ved hånden for at ”chaperon” sessionen. Mens den søvnmangel Aserinsky gik ud på laboratoriesofaen, dokumenterede Dement, at også Vickers oplevede REM. Dernæst siger Dement, at han rekrutterede tre andre kvindelige fag, herunder Elaine May, derefter studerende ved University of Chicago. Selv hvis hun ikke var blevet berømt et par år senere som en del af komedieteamet Nichols og May, og ikke var gået videre med at skrive Heaven Can Wait og andre film, ville hun stadig have en måling af berømmelse i søvnvidenskabens annaler .
Fra 1955 til 1957 offentliggjorde Dement studier med Kleitman om sammenhængen mellem REM-søvn og drømmer. Dement fortsatte med at organisere det første søvnforskningssamfund og startede verdens første søvnklinik i Stanford i 1970. Med en samarbejdspartner, Howard Roffwarg, en psykiater nu ved University of Mississippi Medical Center, viste Dement, at selv en 7-måneders- gamle premature spædbørn oplever REM, hvilket antyder, at REM kan forekomme i livmoderen. Dements koloni af hunde med narkolepsi - en tilstand af ukontrollerbar søvn - kaster lys over den fysiologiske basis af forstyrrelsen, som hos mennesker længe var blevet tilskrevet psykologiske forstyrrelser. Dement blev sådan en evangelist om farerne ved udiagnostiserede søvnforstyrrelser, at han engang henvendte sig til lederne af rockbandet REM, og forsøgte at indrømme gruppen til en fundraising-koncert. Musikerne børstede ham af med en uklar historie om forkortelsen, der står for pensionerede engelske majors.
Da Aserinsky forlod University of Chicago, i 1953, vendte han ryggen til søvnforskning. Han gik til University of Washington i Seattle og studerede i et år virkningerne af elektriske strømme på laks. Derefter landede han en fakultetsstilling ved Jefferson Medical College i Philadelphia, hvor han udforskede højfrekvente hjernebølger og studerede dyrets respiration. I 1957 kom hans kones depression til en tragisk konklusion; mens hun opholdt sig på et mentalhospital i Pennsylvania, begik Sylvia selvmord. To år senere giftede Aserinsky sig med Rita Roseman, enke, og blev stedfar til hendes unge datter, Iris; parret forblev sammen indtil Ritas død i 1994.
I begyndelsen af 1960'erne opfordrede Armond Aserinsky sin far, derefter i 40'erne, til at vende tilbage til det felt, han havde hjulpet med at starte. Aserinsky skrev endelig til Kleitman, der var pensioneret fra University of Chicago. Kleitman svarede: ”Det var godt at lære, at du har fornyet arbejde med hurtige øjenbevægelser under søvn. Litteraturen om emnet er nu ganske omfattende. . . . Jeg tror, at du har evne og udholdenhed, men har haft. . . personlige hårde banker at kæmpe med. Lad os håbe, at tingene bliver bedre for dig i fremtiden. ”Kleitman benyttede også lejligheden til at minde sin tidligere studerende om, at han stadig skyldte ham hundrede dollars.
I marts 1963 rejste Aserinsky hjem til Brooklyn for at deltage i et møde med søvnforskere. ”Folk blev chokeret, ” huskede hans søn. ”De kiggede på ham og sagde: 'Min Gud, du er Aserinsky! Vi troede, du var død! ' ”
Da han dykkede ned i natten igen i et ubrugt operationsstuen ved det østlige Pennsylvania psykiatriske institut i Philadelphia, arbejdede Aserinsky på fysiologien for REM og ikke-REM-søvn, men han havde stikkende møder med kolleger. Han begik forseelse, da han ikke modtog en invitation til en prestigefyldt middag på et søvnforskeres møde i 1972. Han blev ofte stukket, da Dement og Kleitman fik æren, som han følte tilhørte ham. (På sin side sagde Dement, at han modsatte sig, at Aserinsky aldrig anerkendte alt det arbejde, han udførte som lavmand på laboratorietotempolen. ”Jeg var så naiv, ” fortalte han mig.) I 1976, efter mere end to årtier på JeffersonMedicalCollege, Aserinsky blev overdraget til formandskab for fysiologisk afdeling. Han forlod og blev formand for fysiologi ved Marshall Universitet i Huntington, West Virginia. Han trak sig i pension i 1987. ”Han kunne være en dybt mistænksom og upolitisk person, ” sagde Armond Aserinsky.
Da han fortællede om sin version af begivenheder i Journal of the History of the Neurosciences, kritiserede Aserinsky Dements påstand om, at opdagelsen af REM var en "teamindsats", hvor han sagde: "Hvis noget er karakteristisk ved REM-opdagelsen, var det, at der ikke var noget teamarbejde overhovedet. For det første var Kleitman forbeholdt, næsten tilbagevendende og havde lidt kontakt med mig. For det andet er jeg selv ekstremt stædig og har aldrig taget venligt til at arbejde sammen med andre. Denne negative dyd, der blev gennemført gennem hele min karriere, hvilket fremgår af mit CV, der afslører, at jeg enten var den eneste eller seniorforfatter i mine første tredive publikationer, der omfattede en periode på femogtyve år. ”Denne stædighed spildte også i hans familieforhold . Der gik år, hvor han ikke havde nogen kontakt med Armond.
For yngre søvnforskere var Aserinsky kun et navn på et berømt papir, en abstraktion fra en anden tid. Og sådan var han måske tilbage hvis ikke for en nummerplade og et tilfældigt møde i 1989.
Peter Shiromani, dengang adjunkt i psykiatri ved University of California i San Diego, havde lige næse sin Datsun 310 på parkeringspladsen i et Target-stormagasin i Encinitas, Californien. Hans brugerdefinerede nummerplader annoncerede, hvad der havde været hans videnskabelige besættelse siden hans studerende på CityCollege i New York City: REM SLEP.
”En kvinde gik hen til mig og sagde:” Jeg elsker virkelig dine plader! Vidste du, at min far opdagede REM-søvn? ' ”Huskede Shiromani. ”Jeg sagde: 'Du skal være Eugene Aserinskys datter!' Hun var meget tilfreds. Jeg tror, hun følte en masse stolthed over sin fars gennemførelse, og her var der nogen, der genkendte sin fars navn. Vi chattede kort med meget begejstring for REM-søvn. Heldigvis havde jeg sindet til at bede om hendes fars adresse. ”
Shiromani sendte adressen videre til Jerry Siegel, en søvnforsker ved UCLA og Sepulveda Veterans Affairs center i forstæder Los Angeles, som inviterede Aserinsky til at tale på mødet i 1995 i Associated Professional Sleep Sociations i Nashville. Siegel arrangerede et symposium til ære for Kleitman, der for nylig var fyldt 100 år. ”Det var meget vanskeligt at få Aserinsky til at komme, ” husker Siegel. ”Folk, der kendte ham i de tidlige dage, sagde: 'Inviter ikke ham.' Men min omgang med ham var meget behagelig. ”
På trods af deres rivalisering var det Dement, der præsenterede Aserinsky for mængden af 2.000 mennesker i balsalen på OpryLand Hotel. De gav ham en stående ovation. Og da han afsluttede en vittig, vidtrækkende tale om REMs historie, stod publikum igen op. ”Det var et af højdepunkterne i hans liv, ” husker hans datter Jill, der havde ledsaget sin far til mødet sammen med sin stedatter, Iris Carter. ”Han havde et navnemærke, og folk stoppede og pegede og sagde: 'Der er Aserinsky!' ”Siger Carter.
En juledag tre år senere kolliderede Aserinsky, der kørte ned ad en bakke i Carlsbad, Californien, med et træ og blev dræbt. Han var 77 år. En obduktion kunne ikke bestemme årsagen til ulykken. Det er muligt, at han sovnet ved rattet.
i dag er det veletableret, at normal søvn hos voksne mennesker inkluderer mellem fire og seks REM-perioder om natten. Den første starter cirka 90 minutter efter søvnen begynder; det varer normalt flere minutter. Hver efterfølgende REM-periode er længere. REM-søvn er kendetegnet ved ikke kun hjernebølgeaktivitet typisk for at vågne, men også en slags muskel-lammelse, der gør en ikke i stand til at handle på motoriske impulser. (Sleepwalking forekommer ofte under ikke-REM søvn.) Hos mænd og kvinder øges blodtilførslen til kønsdelene. Dele af hjernen brænder mere energi. Hjertet kan slå hurtigere. Voksne tilbringer cirka to timer om natten i REM, eller 25 procent af deres samlede søvn. Nyfødte tilbringer 50 procent af deres søvn i REM, opover otte timer om dagen, og de er meget mere aktive end voksne under REM-søvn, sukker og smiler og grimaser.
Efter 50 år har forskere lært meget om, hvad REM ikke er. For eksempel troede man engang, at folk, der forhindrede drøm, ville blive psykotiske. Det viste sig ikke at være tilfældet; patienter med skader på hjernestammen, der kontrollerer REM, går ikke nødder uden det. Stadig, hvis du fratager en person REM-søvn, vil de tilbagebetale den ved den første chance og kaste sig direkte ind i REM-fasen - et fænomen opdaget af Dement og kaldes REM-rebound.
Dyrestudier har undertiden givet indsigt i REM. I begyndelsen af 1960'erne kortlagde Michel Jouvet, en kæmpe inden for søvnforskning og en neurofysiolog ved universitetet Claude Bernard i Lyon, Frankrig, hjernestrukturer, der genererer REM-søvn og producerer den ledsagende muskellammelse. Jouvet, der opfandt udtrykket “paradoksal søvn” som en erstatning for REM-søvn, opdagede også, at katte med læsioner i den ene del af hjernestammen var “desinficeret” og ville udføre deres drømme, som det var, hoppe op og buede ryggen . (For nylig har forskere fra University of Minnesota dokumenteret en ikke-forskellig tilstand hos mennesker; REM-søvnadfærdsforstyrrelse, som det kaldes, påvirker hovedsageligt mænd over 50 år, der sparker, slår og ellers udfører aggressive drømmescenarier, mens de sover. Forskere mener at REM-søvnforstyrrelse kan være en herbinger af Parkinsons sygdom hos nogle mennesker.) Der er fundet paradoksal søvn i næsten alle pattedyr, der hidtil er testet undtagen for nogle havpattedyr, inklusive delfiner. Mange fuglearter ser ud til at have korte udbrud af paradoksal søvn, men krybdyr, i det mindste de få, der er blevet vurderet, gør det ikke. Jouvet var især interesseret i pingviner, fordi de forbliver vågne i lange perioder i yngletiden. I håb om at lære mere om deres fysiologi gik han til store problemer med at implantere en dyre radio-telemetri-chip i en kejserpingvin i Antarktis. Præmieundersøgelsesemnet blev frigivet i havet for kun at blive snublet op af en spækhugger.
I 1975 foreslog Harvards Allan Hobson og Robert McCarley, at mange egenskaber ved drømme - det livlige billedsprog, de bizarre begivenheder, vanskelighederne med at huske dem - kunne forklares med neurokemiske tilstande i hjernen i REM-søvn, herunder ebb og strøm af neurotransmitterne. norepinephrin, serotonin og acetylcholin. Deres teori bedøvede fortalere for tanken om, at drømme ikke var forankret i neurokemi, men psykologi, og det har været et udgangspunkt for drømmeteoretisering i de sidste 25 år.
Den engang populære beskrivelse af REM som ”drømmesøvn” betragtes nu som en overforenkling, og debatten raser over spørgsmål om, hvad der korrekt kan hævdes om forholdet mellem at drømme og fysiologien i REM-søvn. (I 2000 blev en hel del af tidsskriftet Behavioral and Brain Sciences viet til debatten.) For at være sikker, kan du have REM uden at drømme, og du kan drømme uden at opleve REM. Men de fleste forskere siger, at drømmer sandsynligvis er påvirket og kan lettes af REM. Stadig fortæller dissenter, hvoraf nogle holder sig til psykoanalytisk teori, at REM og drømmer har lille forbindelse med hinanden, som antydet af kliniske bevis for, at forskellige hjernestrukturer styrer de to fænomener. I de kommende år kan nye tilgange være med til at afklare disse uoverensstemmelser. I en slags ekko af Aserinskys første indsats for at undersøge den sovende hjerne med EEG har nogle forskere brugt kraftig positron-hjerneskannelsesteknologi til at fokusere på dele af hjernen, der er aktiveret under REM.
I sidste uge deltog mere end 4.800 mennesker på Associated Professional Sleep Sociations 'årlige møde i Chicago. Forskerne tog timeout for at markere REMs gyldne jubilæum. Med hånlig højtidlighed gentog Dement Gettysburg-adressen i sit foredrag: ”To score og for ti år siden bragte Aserinsky og Kleitman frem på dette kontinent en ny disciplin, der blev udtænkt om natten og dedikeret til påstanden om, at søvn er lig med at vågne.”
Men for at parafrasere fysiker Max Planck, forsker fremskridt begravelse ved begravelse. Kleitman døde i 1999 i en alder af 104, og selvom han var medforfatter til milepælen REM-studiet, accepterede han aldrig rigtig, at REM var noget andet end en fase med særlig lavvandet søvn. ”Kleitman døde, idet han troede, at der kun var en tilstand af søvn, ” fortalte Dement mig. Aserinsky havde sine egne blinde pletter; he never relinquished his doubts that sleeping infants exhibit REM.
To honor the research done in Kleitman's lab five decades ago, the Sleep Research Society commissioned a 65-pound zinc plaque. It now hangs in the psychiatry department at the University of Chicago Medical Center, adjacent to Abbott Hall. To be sure, the inscription—“Commemorating the 50th Anniversary of the Discovery of REMSleep by Eugene Aserinsky, Ph.D., and Nathaniel Kleitman, Ph.D., at the University of Chicago”—doesn't speak to the poetry of a lyric moment in the history of science, a moment when, as Michel Jouvet once said, humanity came upon “a new continent in the brain.” But then, what do you expect from a plaque? If it's the poetry of REM you want, you need wait only until tonight.
