Redaktørens note 16. maj 2012 : Studs Terkel, den Pulitzer-prisvindende forfatter og historiker, reflekterede over karakteren af byen Chicago for os i 2006. Han døde i 2008 i en alder af 96. I dag ville have været hans 100. fødselsdag.
Hog slagter for verden,
Tool Maker, Stacker of Wheat,
Spiller med jernbaner og nationens godshåndterer;
Stormy, husky, brawling,
Byen med de store skuldre ...
Carl Sandburg, den hvidhårede gamle svenske med den vilde cowlick, trak den prale ud i 1914. I dag betragtes han i mere blødtalede kvarterer som en gammel gaffer, mode, mere afstemt til gadehjørnet end klassen i amerikanske studier.
Desværre er der en vis sandhed i anklagen om, at hans gravede ud-af-mudderby, sprunget ud af ilden-fra-1871 i Chicago, ikke længere var, hvad det var, da svensken sang den sang. Det er ikke længere slagteriet for hængende kviger. Gårdene er gået til fodermarkeder i fx Clovis, New Mexico eller Greeley, Colorado eller Logansport, Indiana. Det er ikke længere jernbanecentret, da der var mindst syv fantastiske depoter, hvor tusind passagertog tankede sig selv hver dag; og det er ikke længere, siden den store depression i 1930'erne, hvedestableren.
I løbet af alle disse fødselsår i det 21. århundrede er de unikke vartegn for amerikanske byer erstattet af gyldne buer, røde hummer, pizzahytter og marriotter, så du ikke længere kan fortælle den ene neonwilderness fra en anden. Når dit fly lander, ser du ikke længere gamle vartegn, gamle underskrifter. Du har ingen idé om, hvor du måtte være. For et par år siden, mens jeg var på en træt bøgerunde, mumlede jeg til tavleoperatøren ved motellet, "Væk mig venligst kl. 06.00. Jeg skal være i Cleveland ved middagstid." Kom svaret: "Sir, du er i Cleveland." At Chicago også er blevet påvirket, er af lille sag. Det har været og vil altid være, i erindringen om den 9-årige dreng, der ankom hit, den arketypiske amerikanske by.
Et år efter Warren G. Hardings salvelse, næsten til dagen, gik drengen ud af bussen på depotet La Salle Street. Han var kommet øst for Hudson og blev advaret af børnene på Bronx-blokken for at passe på indianere. Drengen følte sig ikke ulig Ruggles, den britiske butler, på vej til Red Gap. At forestille sig malede ansigter og fjerde krigshjelm.
August 1921. Drengen havde siddet op hele natten, men var aldrig mere vågen og begejstret. I Buffalo var leverandørerne passeret gennem gangene. En ostesandwich og en halv pint mælkekarton var alt, hvad han havde i løbet af den tyve timers tur. Men denne morgen med den store opvågning var han ikke sulten.
Hans ældre bror var der på stationen. Glirer og forsigtigt banker på hans skulder. Han vendte drengens kasket rundt. ”Hej, Nick Altrock, ” sagde broren. Han vidste, at drengen vidste, at denne baseball-klovn med den vendte hætte engang havde været en stor kande for White Sox. Drengens hoved såvel som hans kasket var virvlende.
Der var dyre udseende bagage transporteret af Pullmans. Det var bilerne foran, en fjern planet væk fra dagens busser. Der var kølige Palm Beach-mænd og endnu køligere, let klædte kvinder, der trådte ned fra disse biler. Sorte mænd i røde kasketter - alle kaldet George - rullede bagagevogne mod terminalen. Herregud, alle disse tasker til bare to mennesker. Twentieth Century Limited hviskede broren. Fik endda en barbershop på den baby.
Der var halmkufferter og voluminøse bundter båret andre steder. Disse var alle disse andre rejsende, nogle tabte, andre begejstrede i tunge, usæsonbaserede tøj. Deres tale var brudt engelsk eller et underligt sprog eller en amerikansk accent, der var fremmed for drengen. Hvor var indianerne?
Dette var Chicago, uden tvivl centrum af landets jernbaner, som svensken fra Galesburg så ofte havde sunget ud. Chicago til Los Angeles. Chicago til hvor som helst. Alle veje førte til og fra Chicago. Ikke underligt, at drengen blev fortryllet.
Chicago har altid været og er stadig City of Hands. Liderlige, kåede hænder. Ikke desto mindre her kom de: de franske sejlere; Anglo-handlende; de tyske burgere, hvoraf mange var børn af de drømmere, der turde drømme om bedre verdener. Så det var, at Chicago Symphony Orchestra blev til; en af verdens mest ansete. Det var oprindeligt teutonisk i sit repertoire; nu er det universelt.
De kom også fra Østeuropa som hænder. Den polske befolkning i Chicago er kun den anden af Warszawa. De kom fra Middelhavet og nedenunder Rio Grande; og der var altid den indre migration fra Mississippi, Arkansas, Louisiana og Tennessee. Den afroamerikanske journalist, barnebarn af slaver, talte med et strejf af nostalgi, minder om hans hjemby, Paris. Det vil sige Paris, Tennessee. "Ude i markerne, ville vi høre fløjten fra Illinois Central-ingeniøren. OOOweee! Der går IC til — Chica-for-siden!" Det blev endda omtalt i gospel-sangen "City Called Heaven".
Byen kaldte himlen, hvor der var gode job i møllerne, og du behøvede ikke at komme af fortovet, da en hvid gik forbi. Jimmy Rushing sang den optimistiske blues, "Gå til Chicago, baby, undskyld at jeg ikke kan tage dig."
Her kom jeg i 1921, 9-åringen, der i de næste 15 år boede og kontorist på herrehotellet Wells-Grand. (Min skrantende far kørte det, og så overtog min mor, en meget hårdere kunde).
For mig blev det simpelthen omtalt som Grand, Chicago-prototypen af det posth pre-Hitler Berlin Hotel. Det var her, jeg stødte på vores aristokrater som gæster: bommernes brandmænd, der brændte vores jernbanemotorer; de søfarende, der sejlede de store søer; de selvuddannede håndværkere, kendt som Wobblies, men hvis rigtige navn var verdens industrielle arbejdere (IWW). Her i vores lobby gik de head-to-head med deres bêtes noires, anti-union stalwarts, der tabtede IWW som forkortelsen "I Won't Work."
Åh, det var vilde, pragtfulde debatter, der overskrider Lincoln-Douglas i decibelmagt. Dette var hænderne på Chicago, der gjorde sig hørt højt og tydeligt. Det var det virkelig Grand Hotel, og jeg følte mig som portneren til Waldorf-Astoria.
Der var arbejdskampe, historiske, hvor kampen om den otte timers dag var begyndt. Den bragte sangen frem: "Otte timer, vi havde til at arbejde, otte timer, vi havde til at spille, otte timer til at sove, i gratis Amerikay." Det var i Chicago, at Haymarket-affæret fandt sted, og fire mænd blev hængt i en farcical retssag, der fortjente vores by verdens modstand, men det er til vores by ære, at vores guvernør, John Peter Altgeld, benådede de tre overlevende tiltalte i et af de mest veltalende dokumenter på vegne af retfærdighed, der nogensinde er udstedt.
Den enkle sandhed er, at vores Gud, Chicagos Gud, er Janus, den to-facede. Den ene er filmen fra Warner Brothers-fantasi, med Jimmy Cagney og Edward G. Robinson som vores sociopatiske ikoner. Den anden er Jane Addams, der introducerede ideen om Chicago Woman og verdensborger.
Det var Chicago, der bragte Louis Sullivan frem, som Frank Lloyd Wright omtalte som Lieber Meister. Sullivan så foruden skyskraberen. Det var her, han ønskede at røre ved himlen. Det var heller ikke noget uheld, at den unge Sullivan korresponderede med den ældre Walt Whitman, fordi de begge drømte om demokratisk udsigter, hvor Chicago var menneskets by snarere end tingens by. Selvom Sullivan døde knust og overset, er det hans hukommelse, der gløder, når han huskes af dem, der fulgte Wright.
Hvad den 9-årige dreng følte om Chicago i 1921 er lidt mere blød og brændt. Han er opmærksom på dets kulhydrater og vorter, et sted langt fra himlen, men det er hans by, den eneste, han kalder hjem.
Nelson Algren, Chicagos bard, sagde det bedst: "Som at elske en kvinde med en brudt næse, kan du godt finde kærligere elskere. Men aldrig en dejlig så rigtig."
