Vejen syd ud af Bolu, Tyrkiet, går lige op ad den nordlige flanke af Koroglu-bjergene, da en 10-procents klasse forvandler den tørre dal til et grønt fyrretræ med blot en times hård trækning. Stigningen går ud på et bredt, rullende plateau af krat, får og et par rolige landsbyer. Butikker er svære at komme forbi, og for forsyninger stoppede jeg i Kibriscik, en by med 2600 mennesker. Jeg gik direkte til moskeen, hvor springvand altid giver koldt vand. Et bord med mænd, der sad under træet i nærheden, kaldte til mig. “Çay!” Sagde en (udtales “chai”, hvilket betyder “te”). ”Okay, efter marked, ” sagde jeg og rullede ned ad gaden for at købe et par hæfteklammer i landsbysbutikken. Undervejs kom der flere opkald. "Hej! Sidde! Sidde! Çay! ”Jeg havde reserveret mig solid til te-aftaler, før jeg gik en blok. Jeg købte tørrede figner, mandler, ost og raki, og da jeg indlæste min cykel, kom en anden mand til mig. På engelsk sagde han gennem en mund fuld af brune tænder, "Du drikker te med mig!"
Jeg kiggede på mit håndled. ”Jeg har klokken 5 nede på gaden. Vil du slutte dig til os? ”
Hans navn var Hasan, og han indledte straks en telefonnummerudveksling som en del af en vag plan, som jeg skulle hjælpe ham med at sikre et job i Amerika, når jeg vender hjem. Han var, sagde han, en læge. ”Hvilken slags?” Spurgte jeg. ”Sports? Hjerte?"
”Kvinde, ” bjeffede han og ændrede derefter emnet. ”Alex, hvor bliver du i aften?”
”Jeg ved det ikke.” Jeg pegede på min sovepose. "Lejr."
”Alex, ” sagde han og så på afstanden, ”der er meget farlige dyr i Tyrkiet. Bears. Wolves. Du skal sove i en landsby. ”En yngre mand på tværs af bordet efterlod et indtryk af afdøde Bart bjørnen, brølende og klappende i luften. Jeg har hørt denne slags frygtelige snak så mange gange i Tyrkiet og Georgien - folk bange for noget vildt, utæmmet, uforudsigeligt - at jeg næsten ruller mine øjne, når jeg hører advarsler om dyr nu. Jeg trak på skuldrene og tog min orlov. Ned ad vejen adskillige miles vendte jeg op ad en kløft mod Sakal Yaylasi, 21 kilometer ind i bjergene. Det så ud til at være forbundet med det tyrkiske parksystem, og jeg regnede med, at det var en campingplads. Men jeg kom ikke længere end seks kilometer op ad vejen, da en mand i landsbyen Alemdar flagede mig ned, da jeg passerede hans gård. ”Det er for langt til yayla, ” sagde han på tyrkisk. ”I 60 lira kører jeg dig.” Han pegede på sin bulede bil.
”Ingen taxa, ” sagde jeg. "Kun cykel."
Han ville ikke høre om det. ”Er du alene?” Spurgte han og stræbte efter at tale mig ud af det. ”Det er for farligt.” Hans børn var samlet omkring os nu. ”Der er bjørne.” Hans drenge knurrede og kløede luften.
”Ah, mobbe dine bjørne! Jeg går! ”Råbte jeg.
Men han rakte en hånd ud, klar til fysisk at stoppe mig fra at fortsætte op ad vejen. Han tilbød mig igen en tur, og han blev irriteret og vred, da jeg afviste. Han fumste og knyttede næve. Til sidst sagde jeg: ”Okay! Jeg går tilbage. Til Ankara. Ingen lejr! Bears! Bjørner! ”Jeg brølede og skubbede mod luften. Jeg rullede tilbage ad bakke - men undviste hurtigt op ad en grusvej langs en vandløb, og jeg fandt et sted ved åen at sove. Jeg kastede presenningen. Da mørket faldt, gjorde det også en sjælden stilhed i disse dele; der var ingen hunde der råbte eller bedeopkald eller motorer, der malede eller børn skrigede, bare vinden i kløften og creek vandrede over klipperne. Dagen var færdig, men da fuldmånen brød over horisonten, var natten lige begyndt.
