Teller blev først forelsket med magi omkring 5-årsalderen, da han blev sengeliggende med en sygdom og sendt væk til et magisk sæt. ”Det legetøj blev min besættelse. Jeg blev magnetiseret til det. Jeg arbejdede med disse små gizmos, indtil de flossede, ”siger han. ”Næsten 60 år senere er jeg stadig ikke helbredet.”
Han er nu bedst kendt som den mindre, mere støjsvage halvdel af den udøvende duo Penn & Teller. Ud over at være en af verdens mest berømte tryllekunstnere, har han også bidraget til New York Times, New Yorker og Atlanterhavet ; skrev tre bøger med Penn; redigerede to bind om magisk historie; og offentliggjort, når jeg er død, alt dette bliver dit!, et memoir over hans kunstnerforældre. Senest instruerede han en horror-påvirket version af Shakespeares Macbeth, og i 2010 co-skrev og instruerede et Off Broadway-show, Play Dead .
Teller talte med Smithsonians Joseph Stromberg om magiprincipperne, dets relevans i hverdagen og hvorfor sælgere af brugte biler skulle gøre vittigheder, når de prøver at lukke et salg.
I din artikel til Smithsonians nummer fra marts 2012, "Trick of the Eye", skriver du om at udføre magi foran en Cub Scout-tropp, da du var 11 år. Hvorfor interesserer børn så ofte sig magi?
De fleste børn gennemgår en magisk fase, når de er et sted mellem 8 og 12, og det sker normalt omkring det tidspunkt, de lærer, at påskeharen ikke helt er, hvad de troede, det var. De lærer, at det er muligt for voksne at lyve, og at der er magt i at lyve. Magi er den perfekte måde at udøve denne magt sikkert og etisk. Så i stedet for at tage shoplift op som hobby, tager det rigtige barn magi i et par år, og slipper det efter modning fra ungdomsårene.
Jeg kom til det gennem sygdom. Da jeg var omkring 5 år fik jeg giftig myokarditis, en meget dårlig hjertesygdom og var konvalescent i mange uger. Min familie havde lige købt vores første tv-apparat, og et af de første shows, jeg så, var et børneprogram kaldet “Howdy Doody”, med en cowboy-marionette og nogle elskelige menneskelige venner, herunder Clarabell, den magiske klovn. De sagde, at hvis jeg sendte 25 cent og tre slikpapirer, ville Clarabell sende mig et Howdy Doody Magic Set.
Så med mine forældres hjælp sendte jeg et kvarter ind og de krævede indpakninger, og ”Lo !, ” ankom der et magisk sæt, fuldstændigt af flade papstykker, der skulle samles af den magiker, der skal være. Sættet omfattede ”multiplikere candy bar mirakel” (du lægger tre miniature Mars barer i en lille kasse og rystede dem rundt, og da du åbnede boksen, ”Se !, ” var der nu seks). I et andet trick snap du et fladt papir, Clarabell Clown i halvdelen og satte ham sammen igen.
Det var vidunderligt. Jeg sad alene timer og timer i mine forældres bagerste opbevaringsrum på tredje sal, med eftermiddagssolen skinnede i de snavsede vinduer. "Howdy Doody" magiske sæt gennemborede mig til knoglen og kædet sig selv til min sjæl.
Du har også arbejdet som instruktør og dramatiker. Hvordan passer magi ind i andre former for performance, såsom musik eller drama?
På gymnasiet lykkedes det mig at få en stor drama-coach, David G. Rosenbaum — Rosey, som vi kaldte ham. Rosey var en sofistikeret dramaturg, instruktør og skuespillerlærer. Han lærte os at bevæge os, tale og finde sandheden i en rolle. Han var også en deltids tryllekunstner. Rosey var min mentor og fra det tidspunkt var jeg 16 år indtil hans død årtier senere. Vi undersøgte gåten om magi i teatret. Det nærmeste, vi kom på en definition, var denne: 'Magi er en form for teater, der skildrer umulige begivenheder, som om de virkelig foregik.' Med andre ord oplever du magi som reel og uvirkelig på samme tid. Det er en meget, meget underlig form, overbevisende, urolig og rig på ironi.
En romantisk roman kan få dig til at græde. En rædselfilm kan få dig til at ryste. En symfoni kan føre dig væk i en følelsesladet storm; det kan gå direkte til hjertet eller fødderne. Men magi går direkte til hjernen; essensen er intellektuel.
Hvad mener du med intellektuel?
Den vigtigste beslutning, nogen træffer i enhver situation, er ”Hvor lægger jeg skillelinjen mellem hvad der er i mit hoved og hvad der er derude? Hvor begynder ”make-faith” at virke og virkeligheden begynder? ”Det er det første job, som dit intellekt skal gøre, før du kan handle i den virkelige verden.
Hvis du ikke kan skelne mellem virkelighed og gøre-tro - hvis du er i et stoplys, og du ikke er sikker på, om bussen, der kommer mod din bil er reel eller kun i dit hoved, er du i store problemer. Der er ikke mange omstændigheder, hvor denne intellektuelle sondring ikke er kritisk.
En af disse sjældne omstændigheder er, når du ser på magi. Magi er en legeplads for intellektet. På et magisk show kan du se en kunstner, der gør alt, hvad han kan for at få en løgn til at se ægte ud. Du kan endda blive taget med af det, og der er ingen skade gjort. Meget anderledes end, siger, den tidsdelte sælger, der narrer dig til at sprænde dine besparelser, eller "trance-kanalisereren", der bjælker de levende ved at rasende minderne om de døde.
I magi er resultatet sundt. Der er en eksplosion af smerte / glæde, når det, du ser, kolliderer med det, du ved . Det er intenst, men ikke helt behageligt. Nogle mennesker kan ikke tåle det. De hader at vide, at deres sanser har fodret dem forkerte oplysninger. For at nyde magi skal du lide dissonance.
I typisk teater holder en skuespiller en pind op, og du tror, at det er et sværd. I magi skal dette sværd virke absolut 100 procent reelt, selv når det er 100 procent falsk. Det skal trække blod. Teater er "villig suspension af vantro." Magi er uvillig suspension af vantro.
De principper, du nævner i artiklen - udviklede du dem på egen hånd, eller lærte du dem af andre?
Syvogtredive år side om side med Penn har lært mig meget. Sammen har vi opdaget nogle af principperne. Andre har jeg lært af gamle fordele eller forskning eller eksperimentering. Og den artikel var bare spidsen af den stavformede isbjerge. Der er ingen "syv grundlæggende principper for magi" - tag det ud af dit hoved. Det er bare ikke så enkelt. Mennesker, der ikke kender magi, tror, at det hele bare er et simpelt trick. De siger: ”Åh, det hele er bare fejlinformation.” Og de tror, at forkert vejledning betyder, at man ser kunstneren, og pludselig springer en gorilla ud af skabet bag dig, og du vender dig rundt og ser, og i mellemtiden troldmanden har gjort noget lusket på scenen.
Fejlinformation er et kæmpe udtryk, der betyder, uanset hvad du bruger for at gøre det umuligt at trække en lige linje fra illusionen til metoden. Det er en afbrydelse, en reframing. Det findes i så mange sorter og er så grundlæggende, det er ret svært at formulere i en pæn definition - snarere som udtrykket ”substantiv” eller ”verb” i grammatik. Vi ved alle, hvad disse er, men først efter at have set masser af eksempler.
”En tryllekunstner afslører aldrig sin hemmelighed” er en almindelig kliché. Har du nogen forbehold med hensyn til at dele disse oplysninger i dine bøger eller i en tidsskriftartikel som denne?
Dine læsere kunne som jeg gjorde gå på deres bibliotek og lære alt hvad jeg lærte af bøger. Jeg tror, at med magi, hvis du forklarer et trick på en forenklet måde, kan det dæmpe glamouren for den afslappede seer. På den anden side forbedrer forståelsen af magiske metoder skønheden for den seriøse kender.
Hvordan er begreberne magi relevante i hverdagen?
Lad os tage, hvad magikere kalder en styrke, hvor tryllekunstneren giver dig en falsk følelse af fri handling ved at give dig et ekstremt kontrolleret valg. I Smithsonian sammenlignede jeg det med at vælge mellem to politiske kandidater. Men jeg ser det overalt. Når jeg går i supermarkedet, har jeg et valg af dusinvis af kornsorter - alt sammen fremstillet af den samme producent af stort set de samme ingredienser. Jeg har tarmen indtryk af variation og frihed, men i sidste ende er det eneste virkelige valg ikke at købe.
Næsten alle disse magiske principper har en analog i den daglige verden. Når du skal til at købe en brugt bil, og en sælger af brugte biler har en god sans for humor, gør han stort set det samme, som jeg gør, når jeg får dig til at grine lige efter jeg har taget et skridt. Han er ude af stand til din rationelle vurdering ved at få dig til at grine.
Hvilke reaktioner får du fra folk, du bedrager? Er folk nogensinde urolige?
Nogle mennesker er vage mod magikere, og det er let at forstå. Det er en frygtelig delikat kunst at lyve respektfuldt. Du skal gå ud fra antagelsen om, at publikum er smartere og bedre uddannet, end du er. Det er det, du ved. Og jeg mener ikke bare kirurger og fysikere og bilmekanikere; Jeg mener, at stort set alle tilskuere har læst en magisk bog eller ejet et magisk sæt i et livsfase. Den ene presterer ikke for vellykkede vilde. Nogle forhåndsgummiske tryllekunstnere glemmer dette og giver deres publikum en uhyrlig bullshit i retning af “Er dette kun en illusion, eller har jeg måske nogle mystiske psykiske kræfter ….?” Publikum har ret til at vende sig mod den slags behandling.
Vi forsøger at formidle vores holdning i et af vores signaturstykker: Det er en version af de gamle kopper og kugler med et let hånd-trick. Men vi bruger klare plastikbægre, så publikum ser enhver hemmelig bevægelse. Men de er overrasket. Fordi i kopper og kugler spiller kropssprog så meget en rolle i det, der gør det trick vildledende, at selv når du ser kuglerne indlæses i de klare plastikbægre, er en del af dit sind ikke at se dem. Det er en meget interessant oplevelse, og lader folk vide, at vi ved, hvor smarte de er. Og jo smartere publikum er, jo mere nyder de naturligvis magi. Jo mere du ved om tyngdekraften, jo mere fantastisk er en god levitation. Hvilken anden kunstform tilbyder sådan prikkende intellektuel stimulering?
Da vi først tog vores show Off Broadway, tilbage i 1984, sagde vores producent, Richard Frankel, ”Lads, ordet" magi "vises ikke i forbindelse med reklame på dette show. Hvis du siger 'magi', vil folk køre deres stationvogne ind fra forstæderne, slippe deres børn af hos matinees, og ingen første-streng-anmelder vil nogensinde tage dig alvorligt. Lad os tænke på 'magi' som m-ordet. ”
Så da vi åbnede, kaldte vi simpelthen showet 'Penn og Teller.' Det var det bedste råd nogen nogensinde har givet os.
