Den 25. april 1865 så en mand ved navn Junius Garland en gruppe af Unionens kavalerister køre ud af skoven nær Clarksville, Virginia og nærme sig. Garland, en dygtig brudgom, havde en smuk fullblods hingst: mere end 15 hænder høj; solid bugt med sorte ben, manke og pert hale; og et stolt, oprejst hoved. Det er Don Juan, sagde soldaterne og henviste til hesten. Vi har ledt efter ham i flere dage.
Fra denne historie
Custer's Trials: A Life on the Frontier of a New America
Købe[×] LUKKET
Custer's Last Stand fandt sted ved Little Bighorn-floden, hvor han førte over to hundrede soldater i kamp mod tusinder af Lakota- og Cheyenne-krigere. (Stillbillede: Library of Congress / Wikicommons)
Video: Hvor sidder Bull og Crazy Horse besejret oberst Custer
Garland var analfabet, efter at have tilbragt sit liv i slaveri, men han var ikke dum. Han havde været Don Juan's brudgom i de sidste par år, og han vidste hestens værdi. I dagene efter Lees overgivelse ved Appomattox Court House havde ordet spredt sig om, at unions tropper beslaglagde gode heste. Garland havde skjult Don Juan på en gård i skoven på vegne af dens ejere, men en anden frigørere fortalte soldaterne, hvor de skulle finde den.
Tropperne udnyttede Don Juan til en sulky, en let tohjulet vogn med lidt mere end et førersæde. De krævede en ting mere: Don Juan's stamtavle, trykt i en håndbillet. De tog den og kørte hesten væk.
To uger senere besøgte Dr. CWP Brock lejren i den 3. kavaleridivision, cirka fem miles fra Richmond. Hans hest var også blevet beslaglagt, og han gik for at se afdelingskommandanten, generalmajor George A. Custer, for at bede om den. Custer modtog ham, men han blev distraheret, ophidset. Har du hørt om Don Juan? spurgte han Brock. Har du nogensinde set ham? Brock sagde, at han kun kendte dyrets omdømme som ”en fuldblods racehest.” Custer og en ikke navngivet løjtnant bragte Brock til en stal for at se den berømte hingst, der blev ”nedkøbt”, huskede Brock. ”Gen. Custer sagde, at det var hesten, at han havde ham, og at han også havde sin stamtavle. ”
I 150 år har det været offentligt kendt, at Custer ejede Don Juan, men ikke hvordan han skaffede sig det. Hans mange biografere har skrevet, at unions tropper beslaglagde den under en krigstidskampagne, da de konfiskerede hver hest i rebelsk territorium; det var Custer's egen forklaring. Indtil nu er sandheden forblevet skjult i det fri, fortalt i korrespondance og erklæringer arkiveret i biblioteket i Little Bighorn Battlefield National Monument og Nationalarkivet, der har vakt en lille nysgerrighed blandt disse biografier. Men sandheden rejser vigtige spørgsmål om manden og hans plads i amerikansk historie.
Og 16 dage efter Lees overgivelse, ti dage efter Lincolns død ved mord, med alle kampe i en ende øst for Mississippi-floden, stjal George Armstrong Custer en hest.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne historie er et udvalg fra novemberudgaven af Smithsonian-magasinet.
KøbeUnder borgerkrigen havde Custer kæmpet modigt og kommanderet dygtigt - men nu, med krigen over, brugte han sin militære autoritet til at tage det, der ikke var hans, uden officielt formål. Var det grådighed, der ødelagde ham? En lidenskab for fin hestekød - almindelig for de fleste amerikanere i 1865, men især intens i denne kavalerist? Var det magt - det faktum, at han kunne tage det? Som militærhistorikeren John Keegan mindeværdigt skrev, ”Generalitet er dårligt for mennesker.” Custer var kun 25 år, en alder, der oftest var forbundet med egoisme end selvreflektion, og måske forklarer det. Men tyveriet var ikke impulsivt. Det havde krævet undersøgelse, planlægning og håndlangere. Det kan hjælpe med at forklare hans selvdestruktive handlinger i de måneder og år, der fulgte.
Mere end det afslører historien om Don Juan et glimt af Custer som en meget anden figur fra den velkendte vestlige soldat på en blindgyde-march til Little Bighorn - forskelligt endog drengegeneral for borgerkrigen, hvis succes som en Unionskavalerikommandoen blev kun overskredet af hans flamboyance. Det viser ham som en mand på en grænse i tiden, der lever på toppen af en stor transformation af det amerikanske samfund. I borgerkrigen og dens efterspørgsel begyndte den nation, vi kender i dag, at dukke op, varmt omstridt, men klart genkendelig, med en erhvervsøkonomi, industriteknologi, nationale medier, stærk centralregering og borgerlige rettigheder. Det erstattede et tidligere Amerika, der var mere romantisk, individualistisk og uformelt - og havde slaveret omkring fire millioner mennesker baseret på deres race. Custer skubbede denne ændring fremad i alle aspekter af sin overraskende mangfoldige karriere, men alligevel tilpassede han sig aldrig til den meget modernitet, han hjalp med at skabe. Dette var hemmeligheden bag hans samtidige berømmelse og berygtethed. Hans medborgere var splittede og ambivalente over ødelæggelse og genindtagelse af deres verden; for dem repræsenterede Custer republikens ungdom, nationen som den havde været og aldrig ville være igen. Som meget af offentligheden holdt han fast ved gamle dyder, men begejstrede for nye muligheder. Men hver gang han prøvede at udnytte det nye Amerika, mislykkedes han - begyndende med en stjålet hest ved navn Don Juan.
**********
Don Juan's debut med Custer i sadlen står som et ikonisk øjeblik i hans liv, for det var hans apotheose som en national helt. Men som med så mange af Custer's ikoniske øjeblikke, omslutter kontrovers det af alle de forkerte grunde. Det kom i løbet af den to dage lange Grand Review, unionshærens triumfmarsch gennem Washington, DC for at fejre deres sejr i borgerkrigen. Fra den 23. maj trængte titusinder af tilskuere mod Pennsylvania Avenue for den store parade. Der var blevet anlagt et revisionsstand i Det Hvide Hus for de kommanderende generaler, centrale senatorer og kongresmedlemmer (inklusive Custer's sponsor, senator Zachariah Chandler), udenlandske diplomater og Lincolns efterfølger, præsident Andrew Johnson. Flag og bunting hang overalt. Capitolen viste en enorm bannerlæsning, "Den eneste nationale gæld, vi ikke kan betale, er den gæld, vi skylder de sejrrige unionssoldater."
Custer uddannede sig sidst i West Point-klassen i 1861, men inden for fire år (her Grand Review i 1865) var han steget til brigadegeneral. (Mathew Brady / Library of Congress Prints and Photographs Division) Den første dag af paraden tilhørte Potomac-hæren. Legioner af veteraner dannede sig øst for Capitol, mændene klædte sig som de havde i marken, men nu var de rene og ryddelige. Custer bar sin bredbrune slouchhue over sit lange krøllede hår og den rigtige generals uniform. Engang efter klokken ni om morgenen startede processionen. General George G. Meade førte vejen, efterfulgt af generalstaben og ledelsen for kavalerikorpset. Enhedsmarschen begyndte, ledet af 3. kavaleredivision, hver mand i en rød slips.
Bånd marcherede foran hver brigade og fyldte luften med messingnoter. Kampflagge, sprukket af kugler, broderet med sejrenes navne, steg på træstabe, en bevægelseslund med hukommelse. Da processionen sår omkring nordsiden af Capitol, gik den forbi tusinder af skolebørn, der brast i sang - pigerne i hvide kjoler, drengene i blå jakker. Ned i den brede avenue red rytterne, skulder ved skulder, kantsten til kantstenen.
Custer førte dem. Hans sværd hviler løst på hans skød og over sin venstre arm, som han holdt tøjlerne med. Hans hest virkede som "restive og til tider ungovernable, " bemærkede en reporter for Chicago Tribune . Det var Don Juan, den magtfulde, smukke, stjålne hingst. Custer havde kun haft en måned med hesten, som udelukkende var rejst for at sprint ned ad et spor og for at parre. Ingen af kapaciteterne passede det især til kakofonien og distraheringerne i Grand Review.
Publikum brølede efter Custer — mesteren, helten, galantry inkarneret. Kvinder kastede ham blomster. Da han nærmede sig det gennemgåede stand, kastede en ung dame en krans af blomster mod ham. Han fangede den med sin frie hånd - og Don Juan fik panik. ”Hans oplader blev skræmt, opdrættet, kastet og stukket væk med sin rytter med en næsten knækkende hastighed, ” skrev en reporter. Custer's hat fløj væk. Hans sværd klapede på gaden. ”Hele affæren blev vidne til af tusinder af tilskuere, som blev fortryllet af åndenød af den spændende begivenhed, og en tid af den modige officiers farlige position, ” rapporterede Tribune . Han holdt kransen i sin højre hånd, da han kæmpede for kontrol med tøjlerne i sin venstre side. Til sidst trak han Don Juan op, "til stor lettelse for det begejstrede publikum, der gav den galante general tre jubel, " skrev New York Tribunes reporter. "Da han kørte tilbage til hovedet på sin søjle, " rapporterede Chicago Tribune, "runde på runde af hjertelig bifald hilste ham, hvor de anmeldende officerer blev med."
Til Harrisburg Weekly Patriot & Union sagde hændelsen noget om mandens uoverensstemmelse og tidspunkterne. Hans ride på den løbsk hest var "som en Sioux-høvdinges anklager", oplyste avisen. Jubelen, da han genvandt kontrol, var ”det ufrivillige hyldest i det daglige hjerte til romantiksmanden. General Custar [sic] skulle have levet i en mindre ubehagelig alder. ”
Det var en pragtfuld visning af hesteskab, men også en pinlig pause i dekorum. En ordnet måtte hente sin hat og sværd væk fra gaden. Der opstod en mistanke om, at Custer havde iscenesat hændelsen for at tiltrække opmærksomhed og vinde publikums godkendelse; nogle hævdede, at en sådan fremragende rytter aldrig ville have mistet kontrollen over sin montering i en simpel parade. Men sådanne argumenter savner en anden, enklere forklaring på Don Juan's flyvning - det faktum, at det var en anden mands ejendom, der ikke var tilfreds med en mærkelig hånd på tøjlerne. Custer sad over sin synd, og det havde næsten vist sig for meget for ham.
**********
”En mand, der lyver for sig selv, er ofte den første, der begår fornærmelse, ” skrev Dostojevskij i Brødrene Karamazov. At lyve for sig selv er en næsten universel menneskelig egenskab, i en eller anden grad. Men en vis bevidsthed om sandheden lurer normalt; påmindelser gør løgneren sprød og defensiv.
Richard Gaines forfulgte Custer's løgn med sandheden. Han var hovedejer af Don Juan. Han var bosiddende i Charlotte County, Virginia, og havde købt hesten for $ 800 i 1860 og taget stor pleje af den gennem de hårde krigsår og anslåede nu sin værdi til $ 10.000. Selve dagen for Grand Review overtog Gaines erklæringer fra sig selv, den tidligere slave Junius Garland og Dr. CWP Brock til krigsafdelingen, som var modtagelig. ”Regeringsboder her blev uden succes søgt, ” rapporterede Washington Star, ”og manden konstaterede endelig, at hans hest var gået til New Orleans sammen med generalen. Den misfarlige ejer følger med det samme. ”
Custer kunne følge sin forfølgeres fremskridt i aviserne, der spore jakten på den berømte Don Juan. Han havde forladt hesten i sin adopterede hjemby Monroe, Michigan, hvor det var sikkert for tiden. Teknisk hørte det stadig til Hæren, men Custer arrangerede et bestyrelsesorgan for at vurdere dets værdi til $ 125, som han betalte 1. juli 1865. Og han begyndte at hævde, at hesten var blevet fanget under en af general Philip Sheridans kavaleri angreb. ”Jeg forventede, at den tidligere ejer ville gøre en indsats for at inddrive hesten, da han var så værdifuld, ” skrev Custer til sin svigerfar, dommer Daniel Bacon. ”Han er den mest værdifulde hest, der nogensinde er introduceret i Mich .... Jeg håber at få ($ 10.000) ti tusind til ham.” Han bad Bacon om ikke at nævne den absurd lave købspris og tilføjede, at han havde ”en komplet historie om hest."
Han forklarede ikke, hvordan han tilfældigvis ville have stamtavlen, hvis han havde fanget Don Juan midt i en kampagne. Det var et conundrum. Stamtavlen var nøglen til salgsprisen - Custers eneste store chance for at drage fordel af krigen. Men hans besiddelse af det undergravede hans alibi; det involverede ham netop det tyveri, som ejeren hævdede.
Custer (i Virginia i 1862) begyndte sin opstigning på halvøen-kampagnen, da han ledede et angreb, der resulterede i optagelse af 50 oprørsfanger. (Library of Congress Prints and Photographs Division) Custer var rejst til Monroe umiddelbart efter Grand Review sammen med sin kone, Libbie, og Eliza Brown, som var undkommet slaveri og blev deres kok og husholdningschef. De rejste snart til Louisiana. Da juni vendte sig ind i juli, forsinkede de sig i byen Alexandria, hvor Custer organiserede en kavaleridivision til en march til Texas, stadig ubesat af unions tropper. Hele tiden pressede Gaines på hans krav til Don Juan. Sagen blev opmærksom på generaldirektør Ulysses S. Grant, der sendte en direkte ordre til Sheridan om, at Custer skulle levere hesten. Men Sheridan udsatte ham og gentog Custer's forsvar. ”På det tidspunkt, hvor hesten blev taget, havde jeg beordret at tage heste, uanset hvor de findes i det land, hvor jeg derefter passerede, ” fortalte Sheridan til Grant. ”Hvis denne hest returneres, skal hver hest, der er taget, returneres.” Sheridan stolede på Custer mere end på nogen anden underordnet; han kan have accepteret alibien uden spørgsmål, eller han kan have støttet Custer for at beskytte ham, rigtigt eller forkert. Uanset hvad han troede, prøvede han ikke at bestemme sandheden. Da trykket monterede, blev Custer's beskytter nu indblandet i hans løgn.
Det er måske ikke tilfældigt, at Custer's uger i Louisiana og hans march til Texas markerede en periode med fiasko som befal. Han ledede fem regimenter af tropper, der aldrig havde tjent under ham i kamp - frivillige, der ønskede at rejse hjem, nu hvor krigen var forbi, og vrede over at blive holdt under våben. Endnu værre er, at Hærens forsyningssystem mislykkedes og leverede næsten uspiselige rationer, som f.eks. Svinekæber komplet med tænder og skadedyr-inficeret hårdtprop. Custer, der var ivrig efter at placere sydlige civile, forsøgte at undertrykke falsering af sine tropper gennem sådanne straffe som flogging og head-barbering, og satte en officer gennem en ulykkelig henrettelse, efter at manden udsendte en andragende, hvor han klagede over hans regimentære kommandør. Rygter cirkulerede om mordets grunde af hans mænd. Grant beordrede Sheridan at afskedige Custer, men igen beskyttede Sheridan hans protégé. Custer måtte endda lægge et mytteri af hjemlængtropper i 3. Michigan Cavalry, som blev holdt i tjeneste, efterhånden som andre frivillige regimenter blev opløst.
Den 27. januar 1866, med Texas-operationen afviklet, modtog Custer ordrer til at rapportere til Washington. Musteret ud af de amerikanske frivillige, den midlertidige styrke, der blev oprettet i løbet af borgerkrigen, vendte han tilbage til sin faste almindelige hær som kaptajn og vendte tilbage til Østen.
**********
Med fremtiden i tvivl rejste Custer til New York, da hans kone var tilbøjelig til sin skrantende far i Michigan. Han indlogerede på Fifth Avenue Hotel, en stor bygning overfor Madison Square med et personale på 400 - ”en større og smukere bygning end Buckingham Palace, ” som London Times kaldte det i 1860. Det var banebrydende for sådanne innovationer som private badeværelser og passageren elevator. Han fortalte Libbie, at han socialiserede sig med senator Chandler og hans kone, besøgte skuespillerinden Maggie Mitchell, kiggede på malerier, deltog i teatret, handlede i AT Stewart's berømte stormagasin “og nød et drev på Harlem Lane og den berømte Bloomingdale Road, ” de brede gennemfarter i landdistrikterne øvre Manhattan, hvor Cornelius Vanderbilt og andre velhavende mænd kørte på deres dyre travheste.
De politisk indflydelsesrige mænd fra Wall Street dyrkede Custer. De tog ham for at spise på Manhattan Club, for eksempel. Beliggende i en palatial bygning på Fifth Avenue ved 15th Street, dens værelser dekoreret med paneler af marmor og hårdttræ, blev klubben organiseret i 1865 af en gruppe demokratiske finansfolk, inklusive August Belmont og Samuel LM Barlow, Augustus Schell og Schells partner Horace Clark— Vanderbilt's svigersøn og en tidligere kongresmedlem, der var imod udvidelsen af slaveri til Kansas før krigen. Manhattan Club fungerede som hovedkvarter for denne fraktion af velhavende ”silke-strømpe” demokrater, der kæmpede William Tweed for kontrol over Tammany Hall, den organisation, der dominerede byen. De leverede et nationalt lederskab for et parti, der kæmper med sit ry for illoyalitet. Og ligesom Custer støttede de stærkt præsident Johnson, der modsatte sig ethvert forsøg på at udvide statsborgerskab og borgerlige rettigheder til afroamerikanere.
”Åh, disse mennesker i New York er så venlige mod mig, ” skrev Custer til Libbie. Barlow inviterede ham til en reception i hans hus en søndag aften, hvor han blandede sig med Paul Morphy, tidens store skak vidunderbarn, sammen med rige og berømte mænd. ”Jeg vil gerne blive velhavende for at gøre mit permanente hjem her. De siger, at jeg ikke må forlade hæren, før jeg er klar til at slå mig ned her. ”
Custer's ord er i modstrid med hans image som en grænse mand. Han havde den særegne følsomhed af den landlige, midtvestlige, ambitiøse dreng for det kosmopolitiske centrum, for kulturen og intensiteten i New York - især når det hilste ham velkommen. Han så sig afbildet på et maleri af Union krigshelte. Eskorteret til Wall Street deltog han på en session på børsen. Mæglerne gav ham seks jubel, og han fremsatte et par bemærkninger fra præsidentens stol. Hans nye venner var vært for en morgenmad for ham, der omfattede advokaten og den demokratiske leder Charles O'Conor, digteren William Cullen Bryant og historikeren og diplomaten George Bancroft. Hjemme hos John Jacob Astor III socialiserede han sig med general Alfred Pleasonton, Unionens kavalerikommandant, der havde sikret Custer's forfremmelse i en alder af 23 til brigadiergeneral for frivillige. Og han besøgte næsten helt sikkert George McClellan, den kontroversielle tidligere general og demokratiske præsidentkandidat, som Custer engang havde tjent som hjælpemiddel.
Custer's venner inviterede ham til at deltage i den nye dille efter maskerede bolde på Academy of Music, "New Yorks Sanctum Sanctorum of High Culture, " som to historikere i byen skrev. ”Nouveau riche Wall Street mæglere i fancy kjole gnugede albuer og meget andet med byens samlede demimondainer, klædt i kostumer, der udsatte meget, hvis ikke alle, deres personer. Da champagnen flød, blev beskedenhed opgivet, og festerne eskalerede til Mardi Gras-niveauer. ”Custer deltog i en sådan” Bal Masqué ”på Musikhøjskolen den 14. april. Han klædte sig som djævelen, med røde silkebukser, sort fløjlshætte trimmet med guld kniplinger og en sort silkemaske. Thomas Nast inkluderede Custer i en tegning af bolden til Harper's Weekly, omgivet af den med politiske karikaturer, herunder en af Johnson, der nedlagde veto mod et lovforslag, der skulle forlænge Freedmen's Bureau.
Midt i denne opmærksomhed voksede Custer ulydigt over selvtillid. Han skrev til Libbie, at han og gamle West Point-venner besøgte ”smukke-pige-servitrice saloner. Vi havde også betydelig sport med hunner, vi mødte på gaden - 'Nymphes du Pavé' kaldes de. «Han tilføjede, » Sport alene var vores objekt. På intet tidspunkt glemte jeg dig. ”Hans ord var næppe betryggende; hans beskrivelser af lokkende kvinder syntes en bevidst provokation, især da Libbie forblev hos sin skrantende far. På en fest, skrev han, sad han på en sofa ved siden af en baronesse i en meget lavt satin kjole. ”Jeg har ikke set sådanne seværdigheder siden jeg blev fravænnet.” Oplevelsen fik ikke hans “lidenskaber til at stige, heller ikke nuthin andet, ” men han tilføjede: “Det, jeg så, gik langt for at overbevise mig om, at en baronesse dannes meget ligesom alle andre personer af samme køn. ”
Custer's kone, Libbie, overlevede ham i næsten 60 år og fremmede sit image som en grænse, og skrev tre bøger om hans Plains udbytter. (Brady-Handy Photograph Collection / Library of Congress Prints and Photographs Division) En dag gik han til en klarsyn med sin medgeneral Wesley Merritt og nogle ”piger”, som han ikke navngav til Libbie. En modeflugt for spiritualisme var vokset i Amerika, lige siden to unge kvinder hævdede i 1848 at kunne kommunikere med en ånd gennem bankende lyde. Med det store tab af liv under krigen søgte mange overlevende at kontakte de døde; selv nogle intellektuelle tog klarsyn og medier alvorligt. ”Jeg fik at vide mange vidunderlige ting, blandt andet året hvor jeg var syg af tyfoidfeber, året hvor jeg blev gift, året hvor jeg blev udnævnt til West Point, også det år hvor jeg blev forfremmet til Brig Genl. Du blev beskrevet nøjagtigt, ”skrev Custer til Libbie. Kvinden sagde, at han ville have fire børn; den første ville dø ung. Han havde haft smalle flugt fra døden, men ville leve i alderdom og dø af naturlige årsager. Hun sagde også, at Custer rapporterede, ”Jeg var altid heldig siden min fødsels time og ville altid være.” Gruppen fandt hende så uhyggelig, at kvinderne nægtede at deltage.
Den klarsynte sagde også ”Jeg tænkte på at ændre min forretning og tænkte på at engagere mig i en af to ting, Railroading eller Mining.” Custer tilføjede, “(Strictly true.)” Penge og politik fyldte hans sind, da han overvejede sin fremtidige vej. Som han havde sagt, var han nødt til at lave en hel del for at bo i New York, hjemsted for de vigtigste finansielle markeder og demokratiske ledere. Han arbejdede over den nye racehistorie og stamtavle for Don Juan, idet han citerede hestevæddeløbspublikationer for at erstatte den implicerende original. I Washington talte han med Grant om at tage et års orlov for at kæmpe for Benito Juárez i sin revolution mod Frankrigs marionetkæmper i Mexico, Maximilian I, til gengæld for en lovede 10.000 $.
Grant skrev et anbefalingsbrev, skønt han interponerede Sheridan mellem dem: Custer “udførte en sådan fornem tjeneste som en kavaleribetjent under krigen. Der var ingen officer i den tjenestegren, der i større grad havde tillid til general Sheridan end general C. og der er ingen officer, hvis dom jeg har større tro end på Sheridans. ”Så, som om han indså, hvad han gjorde, tilføjede han, "Forstå, at jeg mener med dette at støtte general Custer i høj grad."
Han tog ikke til Mexico. Statssekretær William Seward, opmærksom på enhver amerikansk involvering i en anden krig, forhindrede det. Men Custer havde et andet middel til at sikre $ 10.000. Han tog Don Juan med til 1866 Michigan State Fair for at skabe interesse for hingsten. Efter det sidste hestevæddeløb den 23. juni red han Don Juan ”i fuld fart forbi standen, hvor hesten udviste stor hastighed og kraft”, rapporterede Chicago Tribune . ”Hans optræden blev mødt med en enorm bifald.” Dommerne tildelte Don Juan første præmie over seks fuldblods rivaler.
Med dette ophidsede udseende, national presse opmærksomhed og den genskabte stamtavle, følte Custer nu sikker på, at han kunne sælge hesten for dens fulde værdi.
En måned senere døde Don Juan af et burst blodkar. Custer sad uden noget.
**********
Det ville være for meget at sige, at Don Juan giver nøglen til at afkode Custer's liv efterkrigstid eller forklarer hans død på Little Bighorn ti år senere. Men hestens tyveri markerede en urolig afgang i Custer liv, og dens død lukkede for en række alternative futures. Lee havde næppe overgivet sig ved Appomattox Court House, før Custer gav efter for sine selvtilgivende, selvdestruktive tendenser. Efter at have risikeret alt i krigen, så han ikke ud til at indse, hvor meget han risikerede ved at kræve en belønning. Han gik ind i en vanskelig opgave i Texas med generaldirektøren insisterede på sin skyld og krævede, at han overgav sin pris.
Som altid, når han blev udfordret, blev han sprød og defensiv. Han satte spørgsmålstegn ved sin karriere i hæren, da New York drillede hans appetit på kvinder, penge og magt. Han så for sig en Custer, der måske aldrig bærer buckskins, aldrig skyder en bison, aldrig førte det 7. kavaleri mod Cheyennes og Lakotas. Han afslørede aspekter af sig selv, som forbliver ukendte for mange amerikanere - hans smag for luksus, hans tiltrækning til urban sofistikering, hans politiske partnerskab. Da Don Juan døde, forsvandt Custer's civile fremtid dog.
Med få muligheder forblev Custer i hæren. Han tog Libbie til Fort Riley, Kansas, i efteråret 1866 efter ordrer om at rapportere til tjeneste som løjtnant-oberst i det 7. kavaleri. Han og Libbie erkendte senere sin hengivenhed til militæret og kærligheden til friluftslivet, men han kæmpede for at genopfinde sig selv som en grænse soldat. Hans selvfølelse fortsatte gennem hans første år i Kansas. Han kørte væk fra sin søjle i marken for at jage en bison og skød derefter ved en fejltagelse sin egen hest død. Han opgav sine tildelte opgaver (og to af hans mænd, der var blevet alvorligt såret i et bakhold) for at se Libbie, der tjente en domstolskamp, domfældelse og suspension.
Han vendte til sidst tilbage til pligt og genvundet både sin fod og berømthed. I årenes løb testede han alternative karrierer, på Wall Street, i politik, som forfatter eller taler. Ingen af dem arbejdede godt nok til, at han kunne forlade hæren. Og kontroverser omringede ham altid, som det havde været, siden han sendte et hold med mænd for at søge efter Don Juan.
