I den tørre sæson er de svære at finde. Maden er mangelvare i Niger's busk, og dyrene er på farten og loper kilometer om dagen for at spise toppe af akacia og combretum. Jeg sidder bag en Land Rover, og to guider sidder på taget. Vi leder efter nogle af de eneste giraffer i verden, der strejfer helt i ubeskyttet habitat.
Relateret indhold
- Giraffer tilbringer deres nætter stille og konstant humming
- Djævelens hunders forbandelse
Selvom det er godt over 90 grader Fahrenheit kl. 10, finder guiderne det kølige og bærer parker, og en af dem, Kimba Idé, har trukket en blå uldtæk over ørerne. Idé banker på forruden med en lang pind for at rette føreren: venstre, højre, højre igen. Frantic tapping betyder langsommere. At pege i luften betyder hurtigere. Men det er svært at forestille sig at gå hurtigere. Vi er ude af vejen, og ujævnheder hælder os så højt, at mit sikkerhedssele skærer mig i nakken og min båndoptager flyver ind i forsædet, hvilket får føreren til at grine. Tornede buske, der skraber truckens maling, lyder som fingernegle på en tavle. Jeg ved ikke, hvad jeg skal bekymre mig om mere: skaden, som lastbilen muligvis kan forårsage økosystemet, eller den meget reelle mulighed, vi kan vende om.
Mens Afrika måske har op til 100.000 giraffer, bor de fleste i naturreservater, private helligdomme, nationalparker eller andre beskyttede områder, som ikke er beboet af mennesker. Niger's giraffer lever dog sammen med landsbyboere, hvoraf de fleste er underholdsbønder fra den etniske gruppe Zarma. Nomadic Peuls, en anden gruppe, passerer også gennem området hyrdekvæg. "Giraffzonen", hvor dyrene tilbringer det meste af deres tid, er omkring 40 kvadrat miles, selv om deres fulde rækkevidde er omkring 650 kvadrat miles. Jeg har set landsbyboere skære hirse, glemsom til giraffer, der foder i nærheden - et malerisk tableau. Men Niger er et af de fattigste og mest øde steder på jorden - den har konsekvent rangeret i eller nær bunden af de 177 nationer på FN's Human Development Index - og mennesker og giraffer kæmper begge for at overleve og konkurrerer om nogle af de samme knappe ressourcer i dette tørre, stadig mere skovrige land.
Der er ni giraff-underarter, der hver især er kendetegnet ved sit rækkevidde og farve og mønster på pelsen. Den truede Giraffa camelopardalis peralta er den, der findes i Niger og kun Niger; det har store orange-brune pletter på kroppen, der falmer til hvidt på benene. (De retikulerede underarter, der er kendt for sine skarpt definerede kastanjebrune pletter, findes i mange zoologiske haver.) I det 19. århundrede boede tusinder af peralta-giraffer i Vestafrika, fra Mauretanien til Niger, i det semiaride land kendt som Sahel. I 1996 var færre end 50 tilbage på grund af jagt, skovrydning og udvikling; underarten var på vej mod udryddelse.
Det var omkring det tidspunkt, jeg først rejste til Niger for at arbejde for en udviklingsorganisation kaldet Africare / Niger i hovedstaden Niamey. Jeg kan huske, at jeg blev ramt af ørkenens hjerteskærende skønhed, hvordan folk lykkedes at leve med så lidt - de importerede brugte dæk fra Tyskland, kørte på dem, indtil de var skaldede og brugte dem derefter som såler til deres sko - og det langsommere tempo af livet. Vi drak myntete fyldt med sukker og sad i timevis og ventede på, at malede henna-design skulle tørre på vores hud. ”Jeg ved ikke, hvordan nogen kan besøge Vestafrika og ønsker at bo andre steder i verden, ” skrev jeg i min dagbog som en idealistisk 23-årig.
To nætter om ugen underviste jeg i engelsk på American Culture Center, hvor en af mine studerende var en ung fransk etolog ved navn Isabelle Ciofolo. Hun tilbragte sine dage efter girafferne for at observere deres opførsel. Hun studerede flokken i 12 år og var den første til at offentliggøre forskning om den. I 1994 hjalp hun med at oprette foreningen til at beskytte girafferne i Niger (ASGN), der beskytter giraffhabitat, uddanner lokalbefolkningen om giraffer og yder mikrolån og anden hjælp til landsbyboere i giraffzonen. ASGN deltager også i en årlig giraffetælling. Sådan endte jeg, cirka 15 år efter, at jeg første gang mødte Ciofolo, i en Bucking Land Rover på en giraffobservationsekspedition, som hun førte sammen med Omer Dovi, den nigerienske driftsleder for ASGN.
Arbejdende med et tip om, at en stor gruppe giraffer var blevet set natten før, vi bruger mere end to timer på at lede efter dem i bushen, inden vi går hen ad savannen. En anden time går før Dovi råber: "Der er de!" Chaufføren klipper Land Rover-motoren, og vi nærmer os dyrene til fods: en ruvende han med store brune pletter, to hunner og tre nørslinger, som alle amber gennem bushen.
De voksne giraffer holder pause og betragter os nonchalant, før de går tilbage til deres browsing. Nurslings, som kun er et par uger gamle og så frisk som folde, stopper og stirrer på os, og banker enorme øjenvipper fra Mae West. Deres kronbladformede ører hænges frem ved siden af deres lodne horn (som, ifølge Ciofolo, ikke rigtig er horn, men ossiconer lavet af brusk og dækket med hud). Ikke engang hjælpelinjerne kan fortælle, om nurslings er mandlige eller kvindelige. Når en giraffe modnes, er forskellen let: Peralta-mænd vokser en tredje ossicon. Folketællingerne bemærker tre babygiraffer af ubestemt køn.
Vi ser de statuerede dyr galumfere frem i bushen. De er kærlige, sammenflettede halse og går så tæt, at deres flanker rører ved. De ser ud til i konstant fysisk kontakt, og jeg slås af, hvor meget de ser ud til at nyde hinandens tilstedeværelse.
Jeg spørger Ciofolo, om hun synes giraffer er intelligente. ”Jeg er ikke sikker på, hvordan man evaluerer en giraffs intelligens, ” siger hun. "De deltager i subtil kommunikation med hinanden" - grunts, snorts, fløjter, bleats - "og vi har observeret, at de er i stand til at finde ud af tingene." Ciofolo siger, at en giraff, hun navngav Penelope for år siden (forskerne udpeger nu individuelle dyr mindre personligt med tal) "vidste klart, hvem jeg var, og havde vurderet, at jeg ikke var en trussel mod hende. Hun lod mig komme ganske tæt på hende. Men Da andre mennesker nærmede sig, blev hun skør. Penelope var i stand til at skelne perfekt mellem en person, der ikke var truende, og mennesker, der repræsenterede en potentiel trussel. "
Et år senere, i slutningen af 2007, vender jeg tilbage til Niger og går ud i bushen med Jean-Patrick Suraud, en doktorand fra University of Lyon og en ASGN-rådgiver, for at observere en anden folketælling. Det tager os kun en halv time at finde en klynge med syv giraffer. Suraud påpeger en mand, der følger nøje en kvinde. Giraffen narrer hendes kønsorganer, som beder hende om at urinere. Han bøjer sin lange nakke og fanger lidt urin i munden, løfter derefter hovedet og vrider sin lange sorte tunge og spærrer tænderne. Mandlige giraffer, som slanger, elefanter og nogle andre dyr, har et sanseorgan i munden, kaldet Jacobsons organ, der gør det muligt for dem at fortælle, om en kvindelig er frugtbar efter smagen af hendes urin. ”Det er meget praktisk, ” siger Suraud med en latter. "Du behøver ikke tage hende ud til middag, du behøver ikke at købe hendes blomster."
Selvom kvinden holder pause for at lade manden teste hende, går hun væk. Han følger ikke. Antagelig er hun ikke frugtbar. Han bugter af for at gennemse.
Hvis en kvindelig er frugtbar, vil manden prøve at montere hende. Hunnen kan fortsætte med at gå, hvilket får hanens forben til at falde akavet tilbage til jorden. I den eneste vellykkede kobling, som Suraud har været vidne til, forfulgte en mand en kvindelig - gående ved siden af hende, gned sin hals, svajende hans lange krop for at få hende opmærksomhed - i mere end tre timer, før hun endelig accepterede ham. Selve handlingen var forbi på mindre end ti sekunder.
Suraud er den eneste videnskabsmand, der vides at have været vidne til, at en peralta-giraff fødte. I 2005, efter kun seks måneder i marken, blev han bedøvet, da han kom på en kvindelig giraff med to hover, der stak ud af hendes vagina. "Giraffen fødte stående op, " husker han. "Kalven faldt [seks fod] til jorden og rullede lidt." Suraud lugter toppen af lastbilen for at illustrere landingens styrke. "Jeg havde læst om det før, men alligevel var faldet brutalt. Jeg kan huske at jeg tænkte, 'Ouch, det er en skør måde at komme i verden på.'" Faldet, fortsætter han, "skærer navlestrengen i en hurtig bevægelse. " Suraud så derefter moren slikke leggen og spiste en del af morkagenen. Mindre end en time senere havde kalven ammet, og de to var på farten.
Selvom mor og kalv forbliver sammen, dannes og omdannes grupper af giraffer konstant i en proces, som videnskabsmænd kalder fission-fusion, svarende til chimpansegrupper. Det er lige så almindeligt, at et halvt dusin mænd foder sammen, som det er for tre hunner og en han. I regntiden, når maden er rig, finder du måske en besætning på 20 eller flere giraffer.
I modsætning til med chimpanse er det næsten umuligt at identificere en alfahand blandt giraffer. Alligevel siger Suraud, at han har set mandlige giraffer montere andre mænd i hånlig kopulation, ofte efter en kamp. Han er ikke sikker på, hvad han skal gøre for adfærden, men antyder, at det kan være en type dominansdisplay, selvom der ikke synes at være et overordnet magthierarki.
Konkurrence blandt mænd - som vokser til 18 fod høje og vejer så meget som 3.000 pund - for adgang til hunner, som er lidt mindre, kan være hård. Hannerne smækker undertiden hinanden med nakken. Set langvejs kan en kamp se balletisk ud, men slagene kan være brutale. Idé siger, at han var vidne til en kamp for flere år siden, hvor den overvundne giraff blødte ihjel.
Som det sker, er udviklingen af dyrets hals et spørgsmål om en vis debat. Charles Darwin skrev i The Origin of Species, at giraffen er "smukt tilpasset til gennemsyn på de højere grene af træer." Men nogle biologer antyder, at fremkomsten af det karakteristiske træk blev drevet mere af seksuel succes: Haner med længere halse vandt flere slag, parrede sig oftere og overførte fordelen til kommende generationer.
Stadig har vilde giraffer brug for en masse træer. De lever op til 25 år og spiser fra 75 til 165 pund blade per dag. I den tørre sæson får Niger's giraffer det meste af deres vand fra blade og morgendug. De er lidt som kameler. "Hvis der er vand til rådighed, drikker de og drikker og drikker, " siger Suraud. "Men faktisk ser det ud til, at de ikke har behov for det."
Dovi påpeger steder i savannen, hvor landsbyboere har skåret træer ned. "Problemet er ikke, at de tager træ til eget brug; der er nok til det, " siger han. "Problemet er, at de hugger træer ned for at sælge til markedet i Niamey."
Det meste træsnit er forbudt i giraffzonen. Men oberst Colba Kimba Ousseini, øverstbefalende for den nigerienske regerings miljøbeskyttelsesbrigade, siger, at folk bryder loven på trods af sanktioner mellem 20.000 og 300.000 CFA-franc (ca. $ 40 til $ 600) samt fængsel. Han vurderer, at 10 til 15 personer bøder hvert år. Alligevel bruges træ til at opvarme huse og brænde koge ild, og stabler og stakke af spindelige grene er til salg ved siden af vejen til Niamey.
Når du går langs de ruvende giraffer, der er tæt nok til at høre svømmen af deres haler, når de gambol forbi, er det svært ikke at være forarget over ødelæggelsen af deres levesteder. Men Zarma-landsbyboere hugger træer ud, fordi de har få andre måder at tjene penge på. De lever af deres afgrøder og er helt afhængige af regntiden for at irrigere deres hirseområder. "Selvfølgelig forstår de, hvorfor de ikke skulle gøre det!" Siger Ousseini. "Men de fortæller os, at de har brug for pengene for at overleve."
ASGN forsøger at hjælpe girafferne ved at yde små lån til landsbyboere og fremme turisme og andre initiativer. I landsbyen Kanaré samledes kvinder nær en brønd konstrueret med ASGN-midler. Ved at bringe hjælp til regionen i navnet på at beskytte giraffer, håber ASGN, at landsbyboerne vil se dyrene som mindre en trussel mod deres levebrød. En kvinde ved navn Amina, der har seks børn og sad i skyggen på en stål- og metalstol, siger, at hun havde godt af en ASGN-mikrolån, der gjorde det muligt for hende at købe geder og får, som hun fede og solgte. ”Giraffer har bragt lykke her, ” siger Amina i Zarma gennem en tolk. "Deres tilstedeværelse bringer os masser af ting."
På samme tid kan giraffer være gener. De spiser lejlighedsvis afgrøder som niebe-bønner, der ligner sortøjede ærter og knuses til mel. (Vi spiste velsmagende niebe-mel-beignetter til morgenmad i en landsby ved navn Harikanassou, hvor vi tilbragte natten på tynde madrasser under myggenet.) Giraffer spredte deres ben og bøjede deres lange halse for at spise modne bønner lige før høsten. De foder også på de saftige appelsinmangoer, der modnes fristende i giraff-øjehøjde.
Landsbyboerens følelser omkring girafferne, fra hvad jeg samles efter at have talt med dem, er ikke ulig hvad folk i min lille by i det sydlige Oregon føler om hjort og elg: De beundrer dyrene fra afstand men vender sig imod dem, hvis de raid deres have . ”Hvis vi efterlader vores niebe i markerne, vil girafferne spise det, ” forklarer Ali Hama, landsbychefen for Yedo. ”Vi har haft problemer med det. Så nu høster vi det og bringer det ind i landsbyen for at holde det væk fra girafferne.” Trods at skulle tage dette ekstra skridt, siger Hama, at hans landsbyboere sætter pris på girafferne, fordi dyrene har bragt udvikling til regionen.
I modsætning til giraffer i andre dele af Afrika, har Niger's giraffer ingen dyredyr. Men de står over for andre farer. I regntiden kommer giraffer ofte til Kollo-vejen, cirka 40 mil øst for Niamey, for at narre i buske, der springer fra den hårde orange jord. Ved to lejligheder i 2006 ramte en buschtaxi en giraff ved skumringen og dræbte. Ingen mennesker blev såret, men dødsfaldene var et betydeligt tab for den lille dyrepopulation. Landsbyboere festede et dyr på et ton.
Niger-regeringen forbudt drab på giraffer, og oberst Abdou Malam Issa, en embedsmand for miljøministeriet, siger, at administrationen bruger årligt $ 40.000 på håndhævelse af krybskytteri. Derudover har Niger modtaget penge fra miljøgrupper rundt om i verden til støtte for giraffer. Som et resultat står giraffer over for en lille fare for at blive dræbt, så længe de forbliver i Niger. Men da en gruppe på syv peraltier forvillede sig til Nigeria i 2007, var regeringsembedsmænd fra Niger ikke i stand til at advare nigerianske embedsmænd hurtigt nok. Landsbyboere dræbte en af girafferne og spiste den.
Niger's regering har ikke altid været disponeret for at hjælpe girafferne. I 1996, efter at have taget magten i et statskupp, ønskede Ibrahim Baré Mainassara at give to giraffer hver til præsidenterne for Burkina Faso og Nigeria. Da skovbrugstjenesten nægtede at hjælpe ham med at fange girafferne, sendte Baré hæren. Mere end 20 giraffer blev dræbt af en samlet befolkning på under 60. "Vi mistede 30 procent af flokken, " siger Ciofolo, der arbejdede i marken på det tidspunkt. I 2002 begyndte præsident Mamadou Tandja, der først blev valgt i 1999 og forbliver ved magten, at give et par giraffer til Togos præsident. Denne gang tilbragte den Togolesiske hær, hjulpet af lokale landsbyboere og skovbrugstjenesten, tre dage på at jagte girafferne og fangede to. Den ene døde undervejs til Togo, og den anden efter at have ankommet der. Hama Noma, en 27 år gammel landsbyboer, der var vidne til fangsten, siger, at girafferne blev immobiliseret med reb og transporteret bagpå en lastbil: "De led meget, før de døde."
Kører vi nordover forbi et spaltet og rustent skilt til byen Niambere Bella, støder vi på en ensom han stramning gennem markerne. "Nummer 208!" Suraud råber. "Dette er kun anden gang, jeg har set ham!" Vi finder en gruppe på 16 giraffer, et usædvanligt syn i den tørre sæson. Hver af dem er blevet identificeret tidligere, hvilket får forskerteamet til at glæde sig. "Det betyder, at vi ikke har gået glip af noget, " siger Suraud, som er klart tilfreds. Han klapper Idé på bagsiden og smiler. Stemningen er håbefuld - mindst 21 kalve er for nylig født, mere end forventet. Og de officielle resultater er faktisk hjertelig: 164 giraffer blev fotograferet i 2007, hvilket fik forskerne til at estimere, at befolkningen er omkring 175 personer. Selv om antallet er farligt lille, er det steget fra 144 i 2006 og repræsenterer en stigning på 250 procent siden 1996. Suraud siger, at han er optimistisk med hensyn til besætningen.
Julian Fennessy, et stiftende medlem af International Giraffe Working Group i International Union for Conservation of Nature, projekterer, at der er behov for mindst 400 giraffer i forskellige aldre til en levedygtig peraltapopulation. Hvorvidt det for det meste ørkenklima i denne del af Vestafrika kan understøtte det stigende antal, gjenstår at se; nogle giraffeforskere har endda antydet, at girafferne måske har det bedre i en tilflugtssted for dyreliv. Men Ciofolo påpeger, at den nærmeste reserve i Niger har uegnet vegetation - og løver. "Efter min mening er giraffer meget bedre til at bo, hvor de er nu, hvor de er beskyttet af lokalbefolkningen, " siger hun.
Når himlen bliver mørkere, kører vi forbi flere landsbyboere ved hjælp af håndlavede macheter kaldet statskupp for at skære tørrede hirse stilke. En far og søn fører to tyrer, der trækker en vogn lastet med halmballer langs ujævnt spor i bushen. Nu er den kongeblå himmel streget med orange og violet fra den solnedgang, og månen skinner. I nærheden tilføjer en gruppe fodergivende giraffer en rolig majestæt til det landskab, disse dyr har længe beboet.
Jennifer Margulis boede i Niger i mere end to år og skriver nu om rejser og kultur fra Ashland, Oregon.
Giraffer spreder deres ben og bøjer deres lange nakke for at spise modne bønner lige før høsten. (Jean-Patrick Suraud) 
Nogle biologer antyder, at fremkomsten af den lange hals på en giraff blev drevet mere af seksuel succes: Haner med længere halse vandt flere slag, parrede sig oftere og overførte fordelen til kommende generationer. (Jean-Patrick Suraud) 
Giraffer lever op til 25 år og spiser 75 til 165 pund blade per dag. (Jean-Patrick Suraud) 
De sidste resterende giraffer i Vestafrika hører til den truede peralta-underart. (Jean-Patrick Suraud) 
Cirka 175, giraffer fra peralta-underarten lever kun i Niger, der spænder i et ubeskyttet habitat, der deles med landdistrikterne landbrugssamfund, nomadiske stammer og kvæg. (Jean-Patrick Suraud) 
Nigars giraffer har ingen dyr rovdyr. (Jean-Patrick Suraud) 
Det meste træsnit er forbudt i giraffzonen. Mennesker, der overtræder denne lov, har en straf mellem 20.000 og 300.000 CFA-franc (ca. $ 40 til $ 600). (Jean-Patrick Suraud) 
Landsbyboere sætter pris på girafferne, fordi dyrene har bragt udvikling til regionen. (Jean-Patrick Suraud) 
Skønt denne giraffpopulation stiger, står dyrene over for alvorlige trusler på grund af ødelæggelse af levesteder og konflikter med lokalbefolkningen om ressourcer som træ. (Jean-Patrick Suraud)
