De gik ud i krig, der var fyldt med selvtillid og ivrige efter kampen i Irak og Afghanistan. De vendte tilbage, mange af dem, og viste ingen synlige sår, men fuldstændigt transformeret af kamp - med symptomer på ufrivillig rysten, irritabilitet, rastløshed, depression, mareridt, flashbacks, søvnløshed, følelsesløs følelsesløshed, følsomhed for støj og alt for ofte en tendens at søge lettelse i alkohol, stoffer eller selvmord.
Relateret indhold
- Gribende fotos af faldne soldaters soveværelser
- Krigsstødet
”Familier og venner er chokeret, når en af disse fyre kommer tilbage, ” siger Fred Gusman, en socialarbejder og mental sundhedsspecialist, der nu fungerer som direktør for Pathway Home, et nonprofit-boligbehandlingscenter i Yountville, Californien, hvor der er aktiv og pensioneret service medlemmer, der lider af posttraumatisk stresslidelse (PTSD) og traumatisk hjerneskade (TBI) lærer at gøre den hårde overgang fra krig til civilt liv.
”Den fyr, der lignede GI Joe, da han forlod hjemmet, kommer tilbage af en anden person, ” siger Gusman, en veteran fra den æra i Vietnam, der pionerer inden for behandling af krigere, der lider af stressrelateret sygdom i 1970'erne. ”Vi kaldte det post-Vietnam-syndrom dengang, ” tilføjer Gusman og bemærkede en forbindelse mellem kamp og mental traume, der stammer fra borgerkrigen. Denne krig frembragte en angstlidelse kendt som ”soldats hjerte”; Første verdenskrig gav anledning til shell shock; Anden verdenskrig og Korea producerede kamptræthed.
Hvert våben sammenstød skabte sin egen række psykiske skader med markante ligheder med dem, der hjemsøgte tusinder af stridende fra de nuværende krige. ”Du får en 10.000-mils stirring, ” siger Gusman. ”Du lukker følelsesmæssigt ned, undtagen når du raser af vrede. Du er hypervågen, fordi du ikke ved, hvor fjenden er. Du ser efter tegn på problemer i linjen ved Wal-Mart, eller når nogen trængsler dig på motorvejen, eller når der er en pludselig lyd. De er meget, meget opmærksomme. Dette holdt dem i live i Irak og Afghanistan, men det bliver et problem, når de kommer hjem. Det er ikke som en lysafbryder, du kan slukke eller tænde for. Jeg fortæller fyrene, at de skal spille detektiv for at finde ud af, hvorfor de er vrede eller ængstelige og afslører det. Vi giver dem værktøjer til at indse, når de snurrer og er nødt til at stoppe. De lærer at modulere deres følelser. ”
Siden han åbnede hans anlæg på grund af Yountvilles Veterans Home of California i 2008, har Gusman og hans stab på 18 behandlet næsten 200 sårede krigere, hvoraf mange kun havde fundet frustration, da de søgte behandling på militære hospitaler eller VA-centre.
”Der er ingen medfølelse. Jeg følte mig konstant latterliggjort, ”siger Lucas Dunjaski, en tidligere marinekorporal, der blev diagnosticeret med PTSD i 2004, mens han tjenestegjorde i Irak. Da han vendte hjem, stødte han på ægteskabelige vanskeligheder, drak stærkt og søgte behandling på VA Hospital i Menlo Park, Californien, som er specialiseret i PTSD-pleje. Han opgav efter to uger på hospitalet med et års mellemrum. ”Det var ikke et helbredende miljø, ” minder han om. ”Jeg prøvede at begå selvmord. Jeg kunne bare ikke trække det sammen. ”(Da Dunjaskis erfaringer fra VA meddelte Department of Veterans Affairs i juli, at det letter processen for dem, der søger handicap til PTSD.) Dunjaski tilmeldte sig også til Pathway-programmet sidste forår, som håndterer op til 34 patienter ad gangen. ”Jeg kom her og tænkte, at det var min sidste mulighed. Jeg ville være død, hvis jeg ikke havde dette program, ”siger Dunjaski, nu 25. Efter endt behandling i juli følte han, at tingene endelig kiggede op: Han var lige flyttet ind i et hus med sin nye kone og havde håb om fremtid. ”Jeg ved, at jeg kommer til at være i orden.”
Hvad adskiller Pathway fra standardfaciliteter? Et erfarent personale med militær erfaring, få patienter, en høj tolerance for følelsesmæssige udbrud og excentrisk opførsel, den kollegiale atmosfære på et campus i stedet for et hospital og en vilje til at prøve noget. Da han indså, at Pathway kun kunne behandle en lille brøkdel af de 30.000 veteraner, der vender tilbage til Californien hvert år, besluttede Gusman at oprette et modelprogram, som VA og andre kunne tilpasse sig. Et sådant program, det nyligt åbnede National Intrepid Center of Excellence til behandling af TBI og psykologiske lidelser i Bethesda, Maryland, tager en holistisk tilgang til behandling, delvis inspireret af Gusmans program.
Pathway-teamet overvåger omhyggeligt medicin, guider veteraner gennem behandling af stof- og alkoholmisbrug, opmuntrer regelmæssige morgenvandringer i bakkerne og holder øje med tegn på TBI, en hovedskade, der producerer hukommelsestab på kort sigt, problemer med tale og balanceproblemer. ”Mange af vores fyre har nogle TBI på toppen af PTSD, ” siger Gusman. ”De to forhold overlapper hinanden, så du ved ikke med det samme, om det er TBI, PTSD eller begge dele. Det kræver en villighed til at ride på bølgerne med fyrene for at hjælpe med at finde ud af, hvad der agiterer dem. Andre steder har ikke den slags tid. Jeg tror, det er derfor, traditionelle institutioner kæmper med denne befolkning. Vi er åbne for noget. ”
Mens de fleste patienter forlader Pathway efter et par måneder, har Gusman behandlet nogle i så længe som et år. ”Hvad gør du?” Spørger han. ”Smid dem væk?” På grund af Gusmans vilje til at eksperimentere har Pathway-programmet en improviserende kvalitet, der inkluderer familievejleder, yogainstruktører, akupunkturister, servicehunde og opfølgende tekstmeddelelser to gange om ugen for at støtte kandidater og overvåge, hvordan de har det faring.
Gusman og hans medarbejdere præsenterer over vredehåndteringssessioner, fremmer patienter for detaljer om deres førkrigshistorie og coacher dem i, hvordan man navigerer i VA-systemet. De genindfører gradvist mændene til livet i Napa Valley, hvor medlemmer af Rotary Club og andre fra samfundet har vedtaget Gusmans ragtag-band af brødre: veteraner bowler, turnerer landskabet på cykler, lærer fluefiskeri - alt Gusmans måde at holde dem travlt og bryde deres følelse af isolering. ”Den virkelige test er, når du går ud, ” siger han. ”Derfor opfordrer vi dem til at komme ud i samfundet.”
Inde inde taler patienter om deres krigstidserfaring i gruppemøder, kendt som traumesessioner, som er kernen i Pathway-programmet. I disse hårde talkfests genoplever krigere deres dage på frontlinjerne og huskede scener, som de hellere ville glemme - venen skåret i halvdelen af en improviseret eksplosionsanordning, kammeraten dræbt, fordi han ikke kunne bringe sig selv til at skyde fjenden, der brugte et barn som et skjold, den unge kriger, der mistede det ene ben i en eksplosion og vågnede op, mens det andet blev amputeret, marinekorpsmanden arbejdede febrilsk for at redde alvorligt sårede marinesoldater, da kugler susede af hans hoved og håb gled væk.
”Ingen film begynder at skildre rædselen, chokket, det følelsesmæssige aspekt ved at være der, ” siger, at Navy corpsman, pensioneret seniorchef Trevor Dallas-Orr. Som andre, der har været igennem Pathway-programmet, krediterer Dallas-Orr, en dekoreret veteran fra den første Golfkrig og Irak, Pathway med at redde sit liv.
”Jeg mistede min familie, mit job, mit hjem, min identitet, ” husker Dallas-Orr (45), der boede ud af sin bil, da han forgæves søgte behandling i VA-systemet. ”Fred's team åbnede mig, og jeg begyndte at indse, 'Hej, dette er en god ting.' Hvis det ikke havde været til dette sted, ville jeg være død. Jeg ville lige have smeltet væk. ”
Efter næsten et års behandling på Pathway vendte Dallas-Orr hjem til det sydlige Californien dette forrige forår. Han kæmper stadig med mareridt, søvnløshed og vredeudbrud, men han har lært at styre dem, og han har genoprettet kontakten med sine to fremmedgjorte sønner. Han talte for nylig med et publikum på flere hundrede mennesker i San Diego for Operation Welcome Home, en begivenhed arrangeret af regeringskontrol Arnold Schwarzenegger for at ære tilbagevendende krigere. ”På ingen måde i helvede kunne jeg have gjort det før, ” siger Dallas-Orr.
Når han sidder over bordet, krediterer Dallas-Orr og hans medkrigere deres egen genoplivning. ”Nå, jeg siger altid, at I gutter det selv, ” siger Gusman. ”Det er dit mod, der skubber dig frem. Vores glæde er at se, at du får succes i din egen ret. Sådan får vi vores godbidder. ”
Gusmans program står dog over for en usikker fremtid. Pathway's engangsindledende bevilling på 5 millioner dollars løb ud i august. Centret samler penge på for at holde sine døre åbne.
Robert M. Poole er en bidragydende redaktør. Fotograf Catherine Karnow er baseret i Mill Valley, Californien.
Pathway er stolt af - og krediterer sin succes med at være åben for innovative behandlinger. Her vises Justin Moore som praktiserer yoga. (Catherine Karnow) 
Pathway Home opfordrer beboerne til at gå ind i samfundet. "Den virkelige test er, når du går udenfor, " forklarer programleder Fred Gusman. (Catherine Karnow) 
Pathway-beboer Tommy Aldridge med sin tjenestehund, Champ, der hjælper ham med at håndtere angst. (Catherine Karnow) 
Mange Pathway-kandidater, der har genvundet deres liv, tilskriver deres hårdt vundne succes til dets program. "Hvis det ikke havde været for dette sted, " siger den pensionerede marinekorpsmand Trevor Dallas-Orr, "ville jeg være død." (Catherine Karnow) 
Pathway Home er den eneste private facilitet til at behandle PTSD i USA. Her deltager veteraner i helingsværksteder. (Catherine Karnow) 
Bowling er en del af behandlingen af veteraner på Pathway Home. (Catherine Karnow) 
Lucas Dunjaski, en tidligere marinekorporal, der blev diagnosticeret med PTSD i 2004, mens han tjente i Irak, tilmeldte sig Pathway-programmet sidste forår. Nu 25-årig, vil Dunjaski afslutte behandlingen i juli og er lige flyttet ind i et hus med sin nye kone. (Catherine Karnow) 
Uddannelsesdag på den smarte Silverado Country Club i Napa, Californien for veteraner, der er uddannet fra Pathway Home. (Catherine Karnow)
