I løbet af de 22 timer med sollys, der bader Whittier, Alaska hver dag om sommeren, er byen ved munningen af Prince William Sound vært for krydstogtskibe og udendørs ture, der bringer mere end 700.000 besøgende årligt. Turisterne stopper ind ved de få små butikker i byen; tilbringe deres nedetid på jagt, fiskeri, vandreture og sightseeing; derefter gå til andre Alaskan eventyr.
Men kom vintertid - en sæson, der er karakteriseret som "våd og vild" af en observatør - tømmer landsbyen. Whittier er en sæsonbestemt by, tilgængelig med båd om sommeren eller på land året rundt via en enkelt tunnel på to og en halv kilometer under Maynard Mountain. Den tunnel fungerer på rotationsbasis, kører kun en retning, skifter hver halve time og lukker for natten omkring kl. 23 Hvis du ikke er i kø for den sidste tur gennem tunnelen, sidder du fast på den ene side indtil det åbner igen om morgenen. Når alle turister forlader Whittier, er der kun ca. 218 beboere tilbage - og næsten alle bor i en bygning, Begich Towers. De bor dog ikke bare i den bitre vinter. De fleste har condos hele året, men bruger meget af sommeren på at drive forretning og hjælpe turister.
Alle beboere i Whittier bor i denne bygning gennem vinteren. (Kreative fællesheder) Begich fungerer som sin egen selvstændige by hele vinteren og giver beboerne alt hvad de har brug for for at overleve den barske sæson. Bygningen (som i øjeblikket er under renovering) er omkring 70 år gammel og blev oprindeligt brugt som boliger for militære familier og ungkarlister under 2. verdenskrig. Tårnet er faktisk tre strukturer, der er mødt til en: en østbygning, en mellembygning og en vestbygning, der er kombineret over fire år fra 1953 til 1957.
Men nu er Begich meget mere end en bygning. Når byen for det meste lukker om vinteren, vender beboerne tilbage til fuldtidsbesættelse i deres condos og stopper ved forskellige etager i bygningen for at imødekomme alle deres behov. Der er en legeplads, en kirke, et postkontor, en klinik, to dagligvarebutikker, en politistation, en videoudlejningsbutik, bykontorer og en vaskeri alt sammen under det ene tag. Skolen (hvor det eneste fitnesscenter ligger) er på tværs af gaden, tilgængelig via en underjordisk tunnel.
June Miller, en helårs beboer af Whittier, der bor i tårnet og driver en ferieudlejningsvirksomhed på tårnets to øverste etager - Juni's Whittier Condo Suites - siger, at det at komme tilbage til tårnet om vinteren er en øvelse i genforbindelse. ”Det er som et lavmøntreunion, ” fortæller hun Smithsonian.com. ”Du hører, 'Åh hej, jeg har ikke set dig i et stykke tid, du har været optaget!' 'Åh ja, jeg har løbet rundt og taget sig af turister.' ”
Vinter i Begich er en lavmægtet affære, siger Miller: Beboere mødes og spiller kort, underholder hinanden og går i byen i grupper for at shoppe efter, hvad de ikke kan finde i nærbutikken på stedet. Og selvom alle generelt klarer sig og sameksisterer i en stille harmoni, har nogle mennesker dårlige dage. I dette lukkede rum er beboerne dog mere forståelse og villige til at give nogen deres personlige rum efter behov. ”Hvis nogen er crabby her omkring, siger vi dem bare: 'Okay, jeg ses senere”, siger Miller. ”Lad dem gå og tage sig af deres problemer.” Efter et stykke tid fra hinanden, siger hun, går alt tilbage til det normale.
Aktivitet i det søvnige tårn samles, når kraftig sne falder og når 16 fod eller mere og tegner skiløbere og andre vintersportentusiaster til Whittier, mens nordlysjægere går længere nord til Fairbanks. Disse besøgende bor enten i tårnet eller i sparsomme indlogeringsmuligheder uden for bygningen. Men Miller er hurtig med at påpege, at kun de med en følelse af spontanitet sandsynligvis vil besøge om vinteren. ”Fordi [Begich er] historisk, ved nogle mennesker ikke, om de vil være i bygningen, ” siger hun. Gæster bekymrer sig om bygningens alder og undrer sig over værelserne. Og mens logi ikke er nøjagtigt luksus, er det stadig behageligt med malerisk udsigt og varm nok til at holde dig hyggelig i den kolde sæson. Men det er ikke nok til at svinge enhver besøgende. ”De kan ikke engang lide tunnelen, ” siger Miller. ”Det er ikke for de svage og uklare, men det er for de eventyrlystne, glade og klar til hvad som helst type.”
