Tal kom let til Angeline Nanni. Som en pige på 12 i det landlige Pennsylvania under den store depression, opbevarede hun bøgerne i sin fars købmand. I gymnasiet tog hun alle de regnskabsklasser, der blev tilbudt. Indskrevet i skønhedsskole efter eksamen - kosmetologi som et af de få felt, der var åbent for kvinder i 1940'erne - fokuserede Angie på forretningssiden, mens hendes søstre, Mimi og Virginia, lærte at style hår. Før krigen havde de tre Nanni-søstre åbnet en skønhedssalon i Blairsville, Pennsylvania, og Angie drev den. Så ja, numre ringede hendes.
Relateret indhold
- Sådan krypteres som en sovjet
Men numrene på denne test var som intet, hun nogensinde havde set.
Angie - forsætlig, yndefuld, uforglemmelig - sad i et lille klasseværelse i en stor, dårligt opbygget midlertidig struktur. Året var 1945, og 2. verdenskrig var forbi. Nanni-søstrene var flyttet til Washington, DC for at tage job i krigsindsatsen, men nu vinkede skønhedsforretningen i Blairsville. Angie ville dog blive. Denne test bestemmer, om hun kunne.
Det blev administreret på en hemmelig regeringsfacilitet i Arlington, Virginia. Rundt Angie var otte eller ni andre kvinder, der alle overvejede det samme sæt numre, iført forskellige udtryk for alarm. De fleste, tænkte Angie nervøst, havde gået på college. Hun havde ikke gjort det. På et stykke papir foran hende var ti sæt numre arrangeret i femcifrede grupper. Tallene repræsenterede en kodet meddelelse. Hver femcifrede gruppe havde en hemmelig betydning. Under den række med 50 numre var der en anden række på 50, arrangeret i lignende grupper. Vejlederen bad dem om at trække hele den nederste række fra den øverste række i rækkefølge. Hun sagde noget om "ikke-bære."
Angie havde aldrig hørt ordet "ikke-bære" før, men da hun kiggede på cifferstrømmene, skete der noget i hendes hjerne. Hun intuiserede, at cifferet 4 minus tallet 9 var 5, fordi du lige lånte en usynlig 1 for at gå ved siden af det øverste tal. Enkel! Angie Nanni løb igennem og fjernede de overflødige figurer for at komme ned i hjertet af beskeden.
”Jeg ved ikke, hvordan jeg gjorde det, ” siger Angie, der var 99 år gammel, da vi talte i marts. ”Jeg sagde lige, ” Åh, det vil være let. ”” Vejlederen kom rundt og så, at hun var færdig før nogen anden. ”Det er rigtigt, Angie! Det er rigtigt! ”Råbte hun. Så løb hun ud af rummet for at fortælle sine overordnede, at de havde en ny kandidat til det russiske kodebrydende projekt.
**********
Det øjeblik - og Angie Nannis instinktive greb om en usædvanlig form for matematik kaldet ikke-bærende tilføjelse og subtraktion - ændrede banen i hendes liv. Det hjalp også med at forsegle andre amerikaners skæbne, såsom Julius og Ethel Rosenberg, henrettet i 1953 for at videregive atomhemmeligheder til Sovjetunionen. Deres overbevisning var delvist baseret på Angeline Nannis arbejde og en gruppe andre ekstraordinære amerikanske kvinder.
Deres vedholdenhed og talent førte til en af de største modspionage-triumfer under den kolde krig: Venona, den tophemmelige amerikanske indsats for at bryde krypteret sovjetisk spionkommunikation. I næsten 40 år hjalp Angie og flere dusin kolleger med at identificere dem, der overførte amerikanske og allierede hemmeligheder til Sovjetunionen under og efter 2. verdenskrig. Deres arbejde afslørede så berygtede spioner som den britiske efterretningsofficer Kim Philby, den britiske diplomat Donald Maclean, den tyskfødte videnskabsmand Klaus Fuchs og mange andre. De leverede vital intelligens om sovjetisk varemærke. Deres arbejde var så stærkt klassificeret, at præsident Harry Truman sandsynligvis ikke vidste om det.
Den tyske fysiker Klaus Fuchs (til højre) hjalp med at fremme det sovjetiske atomprogram ved at dele Manhattan Project-hemmeligheder. Venstre: Et dekrypteret kabel fra 1944 vedrørende hans møde med en sovjetisk kurer. (Maggie Steber / VII Photo; Nationalarkivet UK / Public Domain) 
En Venona-dekryptering af et kabel fra 1944 (højre) implicerede David og Ruth Greenglass med Ethel og Julius Rosenberg (til venstre), der arbejdede som spioner for Sovjetunionen. (Granger; Maggie Steber / VII Photo) I 1995, da Venona blev afklassificeret, var projektets offentlige ansigt mandlig. Det mest berømte navn var navnet på en mand, Meredith Gardner, en sprogforsker, der dechiffrer navn og ord og arbejdede tæt sammen med FBI-agenten Robert J. Lamphere. Men i den kryptanalytiske enhed - hvor den hårde analytiske matematik blev udført, hvor meddelelserne blev forberedt og matchet, hvor gennembrudene skete, hvor antallet blev så omhyggeligt strippet - var Venonas ansigt anderledes: ”De fleste af de mennesker, der arbejder på det var kvinder, ”siger Robert L. Benson, en pensioneret historiker for National Security Agency.
Historien om Venonas kvindelige kodebrydere er aldrig blevet fortalt offentligt fuldstændigt. Benson interviewede nogle af dem for en klassificeret intern historie med Venona, hvoraf kun dele er blevet afklassificeret og frigivet online. Mere vigtigt var det, selvom udnyttelsen af Gardner og andre mænd har været i fokus for hele bøger, talte kvinderne ikke selv om deres arbejde - ikke med deres venner, ikke deres familier, næppe med hinanden. De fleste tog hemmeligheden til deres grave. Denne artikel er baseret på eksklusive interviews med Nanni, det sidste levende medlem af det oprindelige team af Venona kvinder; pårørende til kodebrydere, der ikke længere er i live; og NSA- og CIA-publikationer, der detaljerede oplysninger om, hvordan projektet udfoldedes. Det markerer første gang, at nogen af de kvindelige Venona-kodebrydere har givet et interview til en reporter.
Selv ved at tale om hendes karriere gør Angie Nanni nervøs: ”Jeg gør det stadig ikke, hvis jeg kan hjælpe det, ” siger hun. Hun og hendes kolleger - unge kvinder fra byer i landdistrikterne - var interesseret i nogle af de mest holdte hemmeligheder for spionage i den kolde krig. I 1950'erne og 60'erne, da sovjeterne forsøgte at lære om amerikanske våben og Amerika blev krampet af det giftige kaos fra McCarthyism, var disse kvinder blandt en lille håndfuld amerikanere, der vidste sandheden.
De var Gloria Forbes, Mildred Hayes, Carrie Berry, Jo Miller Deafenbaugh, Joan Malone Calla-han, Gene Grabeel og andre. Enhver, der så kvinderne sammen, kunne let forveksle dem med en forstæderhaveklub. De havde skiftkjoler, stort hår, fiskeskålbriller. De bar håndtasker. De kunne godt lide at picnic, shoppe, spille bridge, skål sammen. De fleste startede som skolelærere. De havde vildfarne intelligenser, en magtfuld sprog og matematik, et stort engagement i offentlig tjeneste og en næsten familiær hengivenhed over for hinanden. Ligesom Angie Nanni, kom de fleste af dem til Washington under krigen og forlod aldrig.
”Vi var hovedsageligt enlige kvinder, ” siger Angie. Bachelorhood-slags kom med territoriet: ”Vi var bange for at møde andre mennesker, for på det tidspunkt vidste vi ikke, hvem vi skulle møde.” Det var måske en sovjetisk plante. ”Jeg var endda bange for at blive medlem af en kirke.” Hendes familiearv er italiensk; trim og elegant, hun har stadig perfekt kropsholdning; et kerubisk ansigt; opmærksomme, morede øjne med tynde blyant øjenbryn. Hun klæder sig i la bella figura tradition med overraskende strålende guldsmykker og lyse, godt skræddersyede tøj. Hun laver stadig mad til sig selv; købmandsforretninger; ture hver dag. Og hun bor stadig i den samme centrumlejlighed, eksotisk dekoreret med knickknacks, hun hentede på rejser og i antikvitetsforretninger. Når hun gestikulerer mod hendes vindue i retning af nogle rækkehuse, hvor sovjetiske diplomater plejede at bo, tryllekrager hun, hvordan den kolde krig Washington følte sig for en ugift kvinde, der kendte nogle af regeringens mest følsomme hemmeligheder.
Venona-beskederne blev kodet i et fiendisk komplekst system, så vanskeligt at knække, at kvinderne udtøvede den samme trove i årtier, uendeligt gåede over kodegrupper, grave ud navne, gå tilbage og tilbage, da nye oplysninger kom frem. På toppen af den kolde krig - som også var toppen af babyboomen, en æra, hvor amerikanske kvinder blev opfordret til at tilbringe deres liv som hjemmeværende - var det kvinder, der startede Venona. Det var kvinder, der holdt Venona i gang, og kvinder, der rullede Venona op.
I de tidlige 1950'ere, efter at Angeline Nanni havde etableret sig som medlem af Venona-teamet, sprang hun efter et professionelt portræt. (Maggie Steber / VII-foto) **********
At prøve at bryde sovjetiske budskaber i krigstid var en bemærkelsesværdig handling, hvis ikke hubris. Russerne havde et velfortjent ry for at skabe uknuselige koder, og amerikanske kodebrydere havde allerede deres hænder fulde med at dechiffrere japanske, tyske og andre fjendens beskeder. Derudover var amerikanske ledere klage over at læse de allieredes kommunikation. Men sovjeterne var uforudsigelige, og det ville være vigtigt at kende deres intentioner i en efterkrigstidens verden. Så 1. februar 1943 oprettede Signal Intelligence Service - Hærens kodebrydende gren og en forløber for NSA - stille et program til at bryde kodede telegrammer sendt til Moskva af sovjetiske diplomater stationeret rundt om i verden.
Indsamlingen af afskærmninger var begyndt tidligere og lidt ved et uheld: Fra 1939 blev sovjetkommunikation støvsuget som en del af en massiv allieret indsats for at aflytte transmissioner sendt af tyskerne, japanske og andre aksestationer. Da USA pludselig trådte ind i krigen den 8. december 1941, begyndte censurkontoret at modtage en kopi af hvert internationalt kabel. Kodede kabler blev sendt til Signal Intelligence Service, som i slutningen af 1942 var oppe og kørte i Arlington Hall, en tidligere pigereskole i Arlington, hvis nådige grunde var blevet omdannet med pigtråd og massive midlertidige bygninger.
Der samlet de sovjetiske meddelelser sig i et træarkabinet og derefter et andet og et andet. Ingen vidste, hvad de skulle gøre med dem, men ingen crackerjack-kodebrydende handling kaster nogen meddelelser væk. I begyndelsen af 1943 var lederen af hærens efterretning, Carter Clarke, kommet til at mistro sovjeterne, allieret eller ej. Hvis de planlagde at formidle en separat fred med Tyskland, ville Clarke være i stand til at advare sine chefer. Så han tog det, der er i kodeksernes annaler, en temmelig almindelig beslutning - at prøve at trænge igennem en allieredes hemmelige meddelelser. Han lancerede et program til at læse Joe Stalins mail.
På samme tid blev en lys ung ungdomsøkonomilærer ude af utilfredshed med charmen i det landlige sydvestlige Virginia. Gen Grabeel, 23, var vokset op i Lee County. Hendes hjemby, Rose Hill, havde 300 mennesker, en købmand, en kirke og en servicestation. Hendes mor rejste kyllinger og solgte æg, og hendes far opdrættede tobak og arbejdede i forskellige job. Grabeels havde tradition for at sende deres piger på college. Gen gik til Mars Hill, en toårig skole i North Carolina, derefter til State Teachers College (senere kaldet Longwood) i Farmville, Virginia.
På det tidspunkt var det eneste job, som en kvindelig universitetsuddannet pålideligt kunne forvente, undervisning i skole, og Gene underviste hjemmeøkonomi til teenagepiger i Madison Heights, Virginia. Da hun fortalte sin far, at hun hadede det, opfordrede han hende til at finde arbejde, der gjorde hende glad. Ved en feriedans i sin hjemby i julesæsonen i 1942 chattede hun med en barndomsbekendtgørelse, Frank Rowlett, som nu var en øverste embedsmand i Signal Intelligence Service. Rowlett indrømmede, at der var bedre arbejde i Washington.
På det tidspunkt havde hæren sendt en håndfuld officerer ud for at søge rekrutter til sin kodebrydende operation. Da de fleste af mændene var ude af kamp, fokuserede rekruttererne på kvinder. (Halvfems procent af Arlington Hall-kodebrydere ville være kvinder.) Grabeel rejste til postkontoret i Lynchburg for at aflevere sin ansøgning om krigsarbejde til en rekrutterer ved navn Paavo Carlson. Han tilbød hende et job - gør hvad, han kunne ikke sige, fordi ingen heller havde fortalt ham det - og bad hende om at tage til hovedstaden, så snart hun kunne. Grabeels far var enig i, at hun ville være lykkeligere i "shuffling paper" i Washington i seks måneder - hendes sandsynlige opgave, antog de begge - så hun tog jobbet. Søndag den 28. december 1942 ankom hun med tog og tog en førerhus til Arlington Hall, hvor hun fik hurtig træning i kunsten og videnskaben med at bryde koder.
I Arlington Hall fokuserede mest arbejde på japanske hærkoder, men Grabeel blev fire uger efter ankomsten rettet til at angribe sovjetiske afskærmninger, en uhyre hemmelig og følsom opgave selv på det hemmelige og følsomme sted. Det er sandsynligt, at hun blev valgt, fordi Rowlett kendte hende som en solid borger med en uigenkaldelig familiebaggrund. Hendes kodebrydende partner var Andenl. Leonard Zubko, en Rutgers-kandidat i 1942, fersk fra infanteriets skole i Fort Benning. Zubko var ivrig efter at kommandere tropper, han regnede med at han fik dette skrivebordsjob, fordi han kendte russisk. Han nød det ikke. Han og Grabeel sad i det ene hjørne af et rum og fik besked om kun at tale med hvisken. Den anden okkupant var en britisk forbindelsesofficer - en underlig tildeling af kontorlokaler, da briterne ikke vidste, hvad der foregik.
Og så begyndte Venona: to junioranalytikere, der arbejdede ved et bord i en bygning, der alternativt var varm og kold og altid overfyldt, med store åbne bugter besat af teams, der arbejdede med andre projekter. Den første ting Grabeel og Zubko gjorde, var at prøve at få fat i, hvad de nøjagtigt havde. De begyndte at sortere flokken af meddelelser efter dato såvel som efter "bane", kommunikationskredsløbet, som de blev sendt til. Inden længe blev Zubko udskiftet. Andre mænd kom og gik. Grabeel forblev sat.
Som ofte sker ved kodebrydelse, blev fjendens lande en mærkelig slags allieret. Kodebrydere i Finland - som sovjeterne invaderede i 1939 - havde identificeret i sovjetiske meddelelser indlejret "indikatorer" eller særlige numre, der giver ledetråde til, hvordan et kodesystem fungerer, og hvilken type ressourcer (som kodebøger), der er brugt til at udarbejde det. Finnerne gik dette tip til japanerne. Og da Arlington Hall læste japanske beskeder, blev de finske gleanings sendt til Grabeel.
Ved hjælp af disse få tip antydede den tidligere hjemme-ec-lærer og hendes kolleger, at Arlington Hall havde meddelelser, der passerede langs fem forskellige sovjetiske kommunikationssystemer. Den ene, den mest omfangsrige, havde at gøre med handel - ofte om materialer, der blev sendt fra USA til Rusland gennem Lend-Lease-programmet. En anden havde regelmæssig diplomatisk kommunikation. Med tiden fandt kodebrydere, at de tre andre var spionsystemer: GRU eller militær efterretning; marine intelligens; og NKVD, forløberen for KGB.
I 1990'erne bekræftede Notebooks udarbejdet af ex-KGB-officer Alexander Vassiliev fra agenturets dokumenter Venona-holdets arbejde. (Maggie Steber / VII-foto) **********
Sovjets kodesystem blev i vid udstrækning betragtet som uknuselig, fordi det havde så mange lag. For at kode en meddelelse, konsulterede en ekspert en kodebog, en slags ordbog, der leverede en firecifret kodegruppe. Hver kodegruppe stod for et ord eller et bogstav. For at gøre snooping meget vanskeligere blev disse numre konverteret til femcifrede tal (se "Sådan krypteres som en sovjet, ") og krypteres derefter ved at tilføje et andet sæt tal, kendt som "nøgle" eller "additiv." ( Det var her den ikke-bærende aritmetik kom ind.) Sovjeterne trak deres tilsætningsstoffer fra en "engangspude": puder med sider, der hver indeholdt ca. 50 tilfældige tilsætningsstoffer, hver side må aldrig genbruges.
Den engangspude blev antaget at gøre systemet vandtæt. Det skyldes, at det at bryde en kompliceret kode kræver ”dybde”, hvilket er udtrykket for masser af meddelelser, der er kodet ved hjælp af den samme side fra en additivbog. Det er dybde, der gør det muligt for kodebrydere at lokalisere mønstre og finde en vej ind. Med en engangspude er der ingen dybde og ingen evne til at sammenligne.
Men Arlington Hall havde så stor succes at bryde japanske og tyske koder, at embedsmænd var optimistiske. I løbet af sommeren 1943 trak de friske rekrutter i den lille russiske enhed.
Josephine Miller ankom i slutningen af maj. Carrie Berry og Mary Boake kom i midten af juli, Helen Bradley i august, Gloria Forbes i september. Stort set alle var tidligere undervisere. Berry huskede senere, at lønnen var $ 1.800 om året, plus en bonus til lørdagens arbejde - dobbelt så meget som hun havde lavet undervisningsskole. Hun var en kærlig og meningsfuld texansk, eventyrlysten og varm og udadvendt - en kontrast til hendes store ven Gene Grabeel, som var ryddig og lille og rolig og stilfuld (”Hun så altid ud som om hun kom ud af en båndkasse, ” hendes søsterinde -law Eleanor Grabeel husker), et medlem af Colonial Dames of America og Daughters of the American Revolution og senere en hengiven af basketball fra Virginia University. I efteråret 1943 inkluderede gruppen også Doris Johnson, Ruby Roland, Juanita McCutcheon og Rosa Brown. Disse nyudviklede analytikere modtog 2.500 aflytninger om ugen, og antallet af arkivskabe steg. En undersøgelse citerede Johnson, der sagde, at effektiviteten var god, "ingen lediggang og få klager eller klager opstår." Bortset fra, at arbejdet "på trods af al deres figurering og matchning" har haft negative resultater. "
I oktober 1943 begyndte kodebrydere at udføre "maskinkørsler" under opsyn af Mary Joe Dunning, en bedøvet, korthåret kvinde, der havde arbejdet for hærens kodebrydende operation siden slutningen af 1930'erne og vidste alt hvad der var at vide om hvordan maskiner kunne forenkle og fremskynde selv den mest skræmmende kodebrydende udfordring. På dette tidlige, arbejdskrævende "brute-force" -stadium brugte de IBM stempelkortmaskiner til at sammenligne tidlige kodegrupper i tusinder af meddelelser, der var blevet sendt via handelskanaler. Takket være denne gentagne, omhyggelige analyse begyndte teamet at indse, at der faktisk var et fristende spor af "dybde": Nogle par meddelelser syntes at være kodet ved hjælp af den samme pude. Denne indsigt var Venona's vigtigste præstation: Sovjeterne havde brugt nogle af deres engangspuder to gange.
Hvordan kunne sovjeterne, der er så ekspert i spionage, have begået en sådan grundlæggende bommert? Efter at tyskerne invaderede Rusland den 22. juni 1941, blev hele fabrikkernes udstyr værd pakket ind i Moskva og sat på tog til Ural. Midt i kaoset blev ressourcerne knappe. I desperation besluttede nogen at fremstille kort duplikat sæt puder. Sovjetiske spymasters forsøgte at afbøde denne svaghed ved at sprede de duplikate puder. Et sæt kan bruges af NKVD-enheden, der hemmeligt opererede ud af New York; den anden kan bruges af den sovjetiske regerings indkøbskommission i Washington. Udviklingen af nåle-i-en-høstakken til at matche meddelelser, der kørte gennem to forskellige kanaler, var afgørende: Hvis teamet kunne bestemme, at en bestemt pude, der blev brugt til rutinemæssige handelsmeddelelser, også var blevet brugt af NKVD, så var en såkaldt “dybde af to ”eksisterede, og de kunne begynde at sammenligne de to. Det var sandt, at to meddelelser ikke var meget, når det kom til dybden: Blandt eksperter med kodebrydning var det altid blevet antaget, at en dybde på tre - i det mindste - var nødvendig for at bryde et system. Men dette var et unikt begavet hold.
Det var Angie Nanni, der udførte dette vigtige matchende arbejde og ledte efter nedgravede indikatorer for at finde ud af, hvilke meddelelser - der rejser i forskellige kanaler - der muligvis har brugt den samme pude.
Da de kæmpede for at skabe forståelse for systemerne, blev andre pauser foretaget - nogle gange af mænd, ofte af kvinder. Samuel Chew, en tidligere engelsk professor ved Citadel, anerkendte, at handelsmeddelelserne havde en tendens til at bruge visse ord gentagne gange og i samme rækkefølge, som regel havde ord at gøre med den måde, hvorpå råvarer og forsendelsesbeløb blev opført; dette hjalp meget med at forudse, hvad en kodegruppe måtte stå for. Marie Meyer, en russisk lingvist, var særlig god til at skille kodegruppebetydninger. Et andet stort fremskridt kom, da Genevieve Grotjan Feinstein, der havde gjort et stort brud i et japansk system i 1940, så, at nogle åbningsgrupper sandsynligvis afslørede, hvilken additiv side, der var blevet brugt to gange. Denne omhyggelige kollektive arbejde gjorde det muligt for teamet at bryde Venona-meddelelserne ved hjælp af kun deres analytiske kræfter, uden hjælp af indfangne kodebøger eller supplerende materiale. Det er stadig et af de største feats i USA's kryptologis historie.
På det tidspunkt var enheden flyttet ind i et åbent område på bagsiden af en midlertidig bygning, adskilt af træskærme fra et hold, der læste vejrrelaterede japanske beskeder. Kodeafbrydere sad i støbte stole ved et par skriveborde og træborde. De havde et par regelmæssige skrivemaskiner og en der skrev kyrillisk. I slutningen af dagen lå de deres kort over Sovjetunionen ud af muren og låste deres russiske lærebøger op. Ingen andre i Arlington Hall - som på højden havde 8.000 arbejdstagere - skulle vide, at de sovjetiske kodesystemer blev angrebet.
**********
I 1945 begyndte den amerikanske efterretningsvirksomhed at forstå omfanget af sovjetisk spionage mod De Forenede Stater. Igor Gouzenko, en sovjetisk kodekontor, der arbejder med GRU-systemet, afviste og fortalte canadiske myndigheder, at sovjeterne havde trængt ind i Manhattan-projektet. Under afhør af FBI udnævnte Whittaker Chambers, en tidligere GRU-agent, amerikanere, som spionerede efter sovjeterne. I november vidste Truman-administrationen om beskyldninger mod Lauchlin Currie, en hjælper i Det Hvide Hus; Duncan Lee, administrerende assistent ved Office of Strategic Services, forløber for CIA; og assisterende finansminister sekretær Harry Dexter White. Omkring den samme tid gav en tidligere sovjetisk agent, Elizabeth Bentley, FBI en forbløffende erklæring på 107 sider, der beskrev spioner i statens og finansministeriets afdelinger, OSS, Pentagon, endda Det Hvide Hus.
Problemet var, at Bentley havde meget at sige, men ingen dokumentation til at sikkerhedskopiere det. Det var her Venona kom ind.
Da Angie Nanni blev bragt i efteråret 1945 - en af de få ikke-universitetsuddannede medarbejdere - var sektionen i højt gear. Den russiske enhed omfattede et trafikafsnit, to ”læsning” -sektioner og et ”bagværelse”, en sektion på højt niveau med fejlfinding, hvor Gene Grabeel nu var en af de mest erfarne arbejdere. ”Vi elskede alle Gen, ” siger Angie, der arbejdede i trafik. ”Hun var meget flot - meget stille… Mange gange, hvis vi ikke var sikre på noget, følte vi os fri til at gå til hende.”
Gen Grabeel modtog en citat rom NSA for sit arbejde på Venona. (Maggie Steber / VII-foto) Ikke alle var så følsomme. Et medlem af Women's Army Corps - en lt. Hunter - forsøgte oprindeligt at holde Nanni ude af enheden, fordi hun manglede en grad. Men efter at Nanni beviste hendes smule - det tog ikke lang tid - stødte hun på lt. Hunter i damenes værelse. ”Jeg skylder dig en undskyldning, ” sagde officeren, da de vaskede deres hænder.
”Undskyldning accepterede, ” sagde Nanni og mente det og gik ud.
Hun begyndte at sortere trafik, men fik derefter til opgave at finde meddelelser, der havde involveret genbrug af en engangspude. Hun ville fodre visse meddelelser i de vigtigste stempelmaskiner og jage efter gentagelser. Hver gang hun fandt en, sprang hele enheden: "Hvis du ville finde en kamp, ved du, hvad jeg mener, alt ville bare stresse."
I 1946 havde teamet lagt grunden, så Gardner, en sprogforsker, der havde undervist på University of Akron, kunne se på kodegrupper for at guddommeliggøre, hvad de mente. Dette blev kaldt bogbrydning, og Gardner var en mester. Han brød ikke kun ord; han knækkede "stavebordene", der blev brugt til kodning af engelske bogstaver. Snart nok befandt han sig ved at læse en besked fra 1944, der identificerede fremtrædende atomvidenskabsfolk, herunder flere med Manhattan-projektet, der bragte hemmeligheder. Han læste snesevis af meddelelser sendt mellem Moskva og New York i 1944 og 1945.
Takket være stavebordet dukkede dækningsnavne op - dusinvis, endda hundreder af aliaser, der blev brugt til at identificere spioner såvel som offentlige personer og projekter. Gardner fandt, at Franklin Roosevelt var KAPITAN. US War Department var ARSENAL, State Department THE BANK. Manhattan-projektet var ENORMOZ. Elizabeth Bentley var GOOD PIR.
I september 1947 delte Clarkes militære efterretningsenhed stille disse succeser med FBI; Gardner indledte et rigt produktivt samarbejde med FBI-agenten Robert Lamphere, der brugte Venona-materialet til sin efterforskning og derefter gengældte ved at give oplysninger, der sendte Venona-teamet tilbage til at læse gamle kodegrupper i lyset af nye fund.
Resultaterne var overraskende. For eksempel: En agent blev nævnt i afsendelserne først med kodenavnet ANTENNA, derefter, begyndt i september 1944, af LIBERAL. I juni 1950 fandt FBI, at oplysninger om denne agent stemte overens med kendte fakta om New York-ingeniøren Julius Rosenberg. Hans kone Ethel var involveret i to af meddelelserne. Andre oversættelser bekræftede, hvad Bentley og Chambers havde sagt. I juni 1950 bestemte FBI, at ALES var statsafdelingshjælper Alger Hiss, hvorefter han afsonede en dom for mened. JURIST var Harry Dexter White, som var død to år tidligere.
Anklager var vanskelige - de kryptanalytiske gennembrud var så følsomme, de blev tilbageholdt som bevis. Men nogle gange kunne FBI fremlægge bekræftende oplysninger for at skjule, hvor dataene havde deres oprindelse. Dette satte mønsteret for to års efterforskning og retsforfølgning.
Selv da senator Joseph McCarthy smugede mange uskyldige amerikanere, var nogle af de anklager, han fremsatte, rigtige. Præsident Truman spillede ligeledes nogle beskyldninger, der faktisk var på marken. (Der er ingen endelige beviser for, at han nogensinde blev fortalt om Venona; kontroldeltagelsesmedarbejdere bekymrede sig for, at der var spioner i Det Hvide Hus.) Mens nationen brød ud i fingerpeg og fornægtelse, vidste kvinderne i bagværelserne i Venona-projektet, hvad var hvad og hvem var hvem. Hver gang der blev identificeret et dækningsnavn eller afsløret en større spionoperation, ”ville vi alle være glade for det og alt det, ” husker Angie Nanni. Men: ”Det hele var i et dags arbejde.”
Hendes nonchalance er bemærkelsesværdig. Arbejdet var enormt stressende - potentielt verdensændrende og knusende trættende. Mange kodebrydere blev udsat for forstyrrelser. Gardner blev alkoholiker. Ikke så Venona kvinder. ”Når jeg gik ud af disse porte, ville jeg glemme Arlington Hall, ” siger Nanni. ”Det er den eneste måde, jeg kunne gøre det på. Når vi skulle gå ud og spise og alt sammen, diskuterede vi aldrig arbejde. ”
I hvor høj grad Venona-kodebrydere blev sat i karantæne, stod også ud i det øverste hemmelige miljø i Arlington Hall og senere NSA-bygningen i Fort Meade. Ingen fik adgang til den russiske enhed undtagen dem, der arbejdede der. Og selv dette sikkerhedsniveau var ikke nok.
William Weisband, en russisk indfødt højttaler, der var blevet amerikansk statsborger, arbejdede som en "sproglig rådgiver" for enheden. Han havde en tendens til at kigge over sine kollegers skuldre. ”Da jeg så ham komme, ville jeg lægge tingene over alt”, hun arbejdede med, siger Nanni. ”Han stoppede ved mit skrivebord, og jeg sagde: 'Må jeg hjælpe dig?' Han startede. ”
Code Girls: The Untold Story of the American Women Code Breakers of World War II
Rekrutteret af den amerikanske hær og flåde fra små byer og elite colleges tjente mere end ti tusinde kvinder som codebreakers under 2. verdenskrig.
KøbeHendes mistanke var velbegrundet: Weisband var faktisk en NKVD-agent. Han blev identificeret og suspenderet i 1950 - men aldrig tiltalt for spionage for at bevare, hvad der var tilbage af Venonas hemmeligholdelse. Han solgte forsikring, indtil han døde, i 1967.
Men selv når sovjeterne vidste, at amerikanerne havde knækket Venona, var der intet, de kunne gøre med de krigsmæssige meddelelser, som amerikanerne allerede havde. Flere navne blev identificeret i løbet af de næste to årtier, da FBI leverede nye kundeemner og kvinderne gik tilbage til gammelt materiale. I 1953 blev CIA orienteret og begyndt at hjælpe med counterintelligence, hvilket muliggjorde mere meddelelsesudvikling. De to årtier mellem 1960 og 1980 producerede hundreder af oversættelser af meddelelser sendt i de tidlige 1940'ere.
**********
Venona-kvinderne stræbte efter hemmeligholdelse på kontoret og anonymitet i byen, men de udgjorde ikke et fuldstændigt lukket samfund. Da de fleste af dem nægtede at gifte sig og opdrage børn, adopterede de dybest set børnene i deres udvidede familier, for hvilke de var fascinerende figurer - eksotiske væsener, der boede i storbyen og udførte mystisk arbejde.
”Jeg tror, Gene var bare en uafhængig person, der ikke ønskede et ægteskabs ansvar, ” fortalte Grabeels svigerinde, Eleanor Grabeel, mig ikke længe efter at Gene døde, i januar 2015, i en alder af 94. Gen daterede mænd, og mænd var tilbøjelige til at lide hende meget, men "Jeg tror bare ikke, at hun var interesseret i at gifte sig."
”Hun var fantastisk, ” siger hendes oldebarn Jonathan Horton. ”Jeg elskede at besøge hende, ” hvilket han ofte gjorde, da han voksede op. (Han er nu professor i biologi ved University of North Carolina-Asheville.) ”Hun og Carrie [Berry] rejste altid, talte altid om, hvor de havde været.” En gang, da hun læste højt nogle russiske ord om en souvenirmedalje, var hendes familie chokeret over at indse, at hun kendte sproget. ”Vi havde alle skøre teorier om, hvad hun gjorde, ” siger Horton.
Pårørende forsøgte at pumpe hende til information. ”Vi nød det, ” siger Grabeels søster Virginia Cole. ”Men hun har aldrig fortalt os noget.” Jonathan Horton og hans far, Ed, forsøgte at interviewe Gene i 1990'erne, længe efter at hun var gået på pension, efter at Venona var blevet afklassificeret, og efter at hun havde modtaget en større pris fra NSA. Men "hun ville ikke tale om det, lige så meget som min far og jeg prøvede at lade, " siger Horton. I Pennsylvania og dets omgivelser er Angie Nanni værdsat af 20 doterende nieser og nevøer, for hvem hun altid har været en surrogatmor, en vigtig indflydelse og inspiration. Hendes nevø Jim DeLuca flyttede til Washington på forskerskole ved George Washington University delvis fordi tante Angie var der. Undertiden kørte han hende til arbejde i Maryland, til en stor umærket campus med bevæbnede vagter. Hun gik gennem porten og forsvandt ind i en mørk bygning. ”Du troede sandsynligvis, at jeg skulle i fængsel, ” driller hun ham nu. Det var naturligvis NSA. På det tidspunkt vidste han bedre end at spørge.
Ikke at han og hans søskende ikke havde prøvet. Da han var barn, ville hans far skubbe ham peponi-pinde til at få ham til at spørge tante Angie om, hvad hun gjorde. Men hun holdt fast - normalt. ”Min tante kan bestemt stoppe en samtale og ændre emnet, når hun vil, ” siger hendes niece Mary Ann DeLuca. Selv om Obama-administrationen blev aftagende, drøftede nogle kusiner bestræbelserne fra Rosenbergs-sønnerne til at fordømme deres mor, og nogen udtrykte sympati for deres sag. ”Åh skat, de kan ikke, ” sagde tante Angie. ”Vi havde dem, de var skyldige, ” og gik væk.
I 1970'erne forblev visse centrale sovjetiske krigsagenter uidentificeret; selv da var kun udvalgte dele af næsten 3.000 meddelelser blevet læst. Kundebureauer - CIA, FBI og agenturer i Det Forenede Kongerige - ønskede de meddelelser, der blev udvindet, så længe de kunne give noget, men i 1978 vurderede NSA sandsynligheden for flere kampe og besluttede at udfase programmet inden for to år.
NSA bevægede sig ind i computeralderen. Venona-kvinderne var kunsthåndværkere, men også relikvier, og mange valgte at gå på pension. Gene Grabeel trak sig tilbage i 58 i 1978. ”Hun troede ikke, at hun ville eller kunne skifte til et andet projekt, ” siger Ed Horton; plus, hendes mor var skidt og havde brug for Genes pleje. I 1980 var det Angie Nanni og Mildred Hayes, der sammen med en kollega, Janice Cram, boksede de velkendte arbejdsark og mapper lagrede dem væk.
En kasse med afklassificerede dokumenter fra Venona-projektet, opbevaret i Nationalarkivet i College Park, Maryland, indeholder sovjetiske kabler, der er dekrypteret i 1940'erne. (Maggie Steber / VII-foto) I 2001, seks år efter at Venona blev afklassificeret, var Jim DeLuca online, da noget kom ind i hans nyhedsfeed. Han fulgte et link til en ny NSA-publikation, der fortæller projektets historie og citerede nogle af dets nøglepersoner. Han læste ledigt navnene, Meredith Gardner og Gene Grabeel og resten, da han så: Angeline Nanni. Vent, hvad? Tante Angie !? Venona?
Han spurgte hende om det. ”Åh, ” sagde hun, ”det var ikke noget.”
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra septemberudgaven af Smithsonian magazine
Købe
