Fotograf Richard Brown flyttede til Vermonts fjerntliggende nordøstlige rige i 1971 og tilbragte derefter de næste 46 år (og tæller) med at dokumentere regionens landbrugssamfund. Browns bog, The Last of the Hill Farms, fortæller om en livsform, der for længe siden er forsvundet.
Jeg har altid været tiltrukket af nærheden af Vermont's fortid.
Da jeg var barn, tog min familie ture til statens nordøstlige rige for at slå lejr på Burke Mountain. Afviklingen af rute 5 blev jeg opmærksom på de usædvanlige udsigter, der passerer vores bilvinduer. Forladte traktorer rustet væk ved kanterne af markerne. Bundne geder græssede på græsplæner. Jeg troede, det var de smukkeste ting, jeg nogensinde havde set. Jeg ønskede, at jeg en dag kunne bo i et af disse bondegårde, og at dette paradis aldrig ville ændre sig.
Det første ønske gik i opfyldelse. I 1971 flyttede jeg til en lille landsby her og begyndte at fotografere land og mennesker. Dengang strakte det 20. århundrede sig stadig tyndt over sin forgænger, og jeg var i stand til at få et glimt af en svunnen tid, der lurede lige under overfladen. Ved daggryets lys tog jeg af sted, min VW lastet med et par Nikons, et 8-til-10-visningskamera, et stativ og et dusin arkfilmholdere. Intet kort. Ingen plan. Jeg tager måske mod North Danville og kommer til sidst ud i Greensboro Bend og støder aldrig på en brolagt vej. Ideen var at gå tabt og måske ende et eller andet sted før 1900 - eller et sted der i det mindste så sådan ud.
En ung bosiddende Walden, omkring 1974, ser ikke ud til at være alt for glad for at blive holdt inde eller få hendes billede taget. (Richard Brown) De små husstæder spredt langs disse bagveje repræsenterede den sidste af Vermonts bakkefarme. Enhver, der var træt af at dyrke stenbelagt jord, var tilbage. De, der blev og arbejdede Vermonts stædige bakker, gjorde det med en stille, men alligevel hård tilknytning. De beboede gamle huse, der knirkede og stønede, da kviksølvet ramte 30 under, midt i familiære relikvier: stole siddende stole mangler ben, revnet jernstenspina, saft-åge og kornvugger. Kældre med snavsede gulve indeholdt dåse æblesaus, senneps pickles og stuede tomater, der glimtede i rækker på hængende træhylder. Vinter blev brugt på at skære brænde. En lang mudssæson betød nok indkomst fra ahornsirup til at dække skatter. Og på efterårsmorgener snørede den skarpe duft af træmoke og rådnet gødning luften, og ahornene begyndte at blusse.
Jeg følte, at jeg var død og gået til fotografens himmel. Det var for godt til at vare. Men i det korte interval, mens spøgelserne i det nordøstlige rige forblev håndgribelige, vidne mit kamera vidne om det nedslidte og forældede; Jersey-køerne og belgiske trækheste; de forældre portrætter hængt af smuldrende gips; og regionens seneste lag af menneskelig geologi, landmænd, der stod over for min linse med tålmodighed og groft hugget værdighed. Fotografier fanger øjeblikke. Øjeblikke, der når bagud, ikke fremad. På et sekund af et sekund kolliderer et øjeblik, et klik på en lukker, fortid og nutid. Det billede, der gløder på jordglaset, er fanget for evigt i sølv.
The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past
Tilpasset fra The Last of the Hill Farms: Echoes of Vermont's Past. Fotografier og tekst af Richard W. Brown. Fremover i 2018 fra David R. Godine, Publisher, Inc. Copyright © 2018 af Richard W. Brown.
KøbeFlere historier fra Modern Farmer:
- 7 præsidenter, der landede
- Hvor er alle Womyn-landmændene gået?
- The Strange, Horrifying History of Cherry Research Farm i North Carolina
