De bittesmå øer Saint Pierre og Miquelon - kolde, tågebundede og forblæste pletter i den nordatlantiske midtvejs mellem New York og Grønland - ligger langt tættere på isbjørne og isbjerge end speakeasies og klubber, hvor amerikanerne vippede under forbud. Men takket være geografiske, historiske og lovlige forudsætninger tjente den franske øgruppe meget af den sprit, som forbud skulle forhindre amerikanerne i at drikke.
De fjerntliggende øer importerede i alt 98.500 liter i alt mellem 1911 og 1918. Det var inden forbuddet begyndte den 16. januar 1920. Et årti senere, med forbuddet mod produktion, import og salg af alkohol i fuld gang, mere end 4 millioner liter whisky alene flød ind i øernes lagre - sammen med hundretusinder af tilfælde af vin, champagne, brandy og rom - og flydede derefter lige ud igen. Næsten hver dråbe gik ombord på rumrunnere - smuglerskibe, der sejler sydpå med deres dyre fragt for at slukke en umættelig amerikansk tørst efter den forbudte sprit.
Under forbud blev havnen i St. Pierre, ca. tusinde sømil nord for New York City, en engroshandelspost for den alkohol, som amerikanerne efterspurgte. Selvom 2.400 miles fra hjemlandet, ligger de franske koloniale ejendele kun 16 miles væk fra Canadas Newfoundland-provins; Ikke desto mindre forbliver de de sidste rester på det franske territorium fra de krige, der for længe siden dividerede Nordamerika. I århundreder levede de hjertelige øboere - omkring 4.000 indbyggere i 1920 og lidt over 6.000 i dag - grundlæggende ved fiskeri efter torsk. Forbud ændrede alt. Fiskere trak deres historier op på landet og hængt deres redskaber og linjer, mens deres hjemøer flød på et sandt hav af whisky, vin og penge.
På trods af forbuddet mod sprut, ville millioner af amerikanere stadig drikke. Canadierne var villige til at imødekomme deres behov, og da den canadiske regering forsøgte at stoppe bootlegningen med sin sydlige nabo, sejlede de franske borgere i St. Pierre og Miquelon til redning.
Canadiere stod faktisk overfor en blandet pose med alkoholbegrænsninger; ingen love forhindrede dem i at fremstille spiritus, bare sælge det, og da den amerikanske produktion sluttede, eksploderede mængden af whisky Canadas destillationsindustri produceret. Alle disse millioner af gallon høje bevis alkoholholdige drikke burde have forblevet i deres destillerier, fordi ingen ved lov kunne købe det næsten overalt i Nordamerika. Alligevel var ivrige hænder villige til at gaffel over mange dollars for at købe de canadiske produkter og smugle flasker og tønder whisky, vodka, bourbon og rug syd over grænsen. Problemet var, hvordan man får den værdifulde smugling over linjen og i amerikanske drikkers hænder. Først beviste grænsen på 3.987 mil mellem de to lande lidt mere end en linje på et kort. Smuglere forlod Canada til USA i biler og lastbiler med hemmelige rum fyldt med sprit. Meget mere motoriseret i hurtige både, der stammer fra Detroit-floden fra Windsor, Ontario, et stort destilleringscenter, gennem det, der blev kendt som "Detroit-Windsor-tragt."
Store penge blev foretaget bagagerum; nord for grænsen blev der også skabt formuer. Mens de var helt afhængige af amerikanske gangstere som den berygtede Al Capone for deres leverings-, distributions- og salgsnetværk, blomstrede canadiske destillatører som aldrig før. Mange af nutidens velkendte mærker blev en del af den amerikanske snakkescene under forbudet, herunder The Hiram Walker Company utroligt populære canadiske klub og Samuel Bronfmans Distillers Corporation's nordamerikanske distribution af Skotlands Haig, Black & White, Dewar's og Vat 69 whisky-mærker og efter en fusion i 1928 producerede Seagram's '83 og VO
Ingen ved lige hvor meget sprit flød over grænsen, men mange profiterede. Indtægterne fra spiritusafgifter til den canadiske regering steg fire gange under forbuddet på trods af statistikker, der antyder, at canadiernes egen drikkevand faldt med halvdelen.
Overlandstransporten voksede imidlertid mere og mere risikabel som følge af nedbrud fra føderale agenter og kampe mellem gangstere for et stykke af den lukrative handel. Bootleggers kiggede mod den enorme østlige kystlinje med sine mange havne, små indløb og skjulte dokker. En enkelt "flaskefiskende" skonnert kunne transportere så mange som 5.000 tilfælde af spiritusflasker.
Disse skibe sejlede til lige uden for den amerikanske territoriale grænse på tre kilometer, ”rumlinjen.” Når de først var der, ved international lov, var de uden for kystvagtens rækkevidde. De forankrede på forudbestemte pletter, “rom række.” Forretningen var åben på det, Daniel Okrent, forfatter til det livlige og omfattende Last Call: The Rise and Fall of Prohibition, beskriver som lange rækker af “grossister i spirituslagre” forankret offshore. ”Nogen sagde, ” sagde Okrent til mig, ”at når man så fra Truro Fyrtårn på Cape Cod, så rømrække ud som en by derude, fordi der var så mange lys fra bådene.” Rumrækker blomstrede i stort set ethvert kystbyby fra Florida til Maine.
Næsten al denne ulovlige handel kom dog ned i 1924. Det var da St. Pierre og Miquelon tog centrum i forbuddets historie.
Selv i de første forbudsår havde St. Pierre og Miquelon draget fordel af deres ”våde” status som fransk territorium. Til at begynde med åbnede flere barer i St. Pierre havnshavn for at betjene sejlere, der kom fra St. John's, Newfoundland og Halifax, Nova Scotia, såvel som til at fiske skønheder ind fra Grand Banks. De blev beruset og spredte sig væk med et par flasker for at bringe tilbage til deres skibe.
Men rumrunners så langt mere potentiale i den "udenlandske" havn. Øerne, så tæt på Canada og et par dages sejl til New England, bød på en ny måde at bringe sprit til deres amerikanske kunder. Ifølge Okrent var bootlegger Bill “the Real” McCoy, der allerede kørte rom og gin og franske vine fra Caribien, blandt de første til at indse fordelene ved St. Pierre. Han ankom i havn med en skonnert, tog på sig en masse importeret canadisk whisky og startede regelmæssige kørsler til New England.
Jean Pierre Andrieux bor nu i St. John's, Newfoundland, men boede meget af sit liv i St. Pierre, hvor han blandt andet opererede et hotel i mange år. Han har skrevet adskillige historier om øerne, herunder Rumrunners: Smugglers fra St. Pierre og Miquelon og Burin Peninsula fra Forbud til nutiden, en illustreret historie, der tegner på hans personlige arkiver med tusinder af fotografier og andre dokumenter fra forbudstiden. Andrieux fortæller, at en gammel rumrunner gav ham meget af materialet og fortalte ham, hvordan virksomheden fungerede. ”Han førte alle sine poster og breve fra folk, der købte produkter fra ham. Han havde endda kodebøgerne, som han brugte til at sende hemmelige beskeder til købere for at undgå kystvagterpatruljer og pirater, ”siger Andrieux.
Champagne losses fra et sejlskib ved St. Pierre i 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Dette fartøj fuldt af champagne ankom fra Frankrig i 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Canadisk whisky transporteres fra havnefronten til lagrene. (Jean Pierre Andrieux) 
En ung dreng sidder på tomme whiskykasser. Da trækasserne ville have lavet støj, når de blev aflæst på den amerikanske kyst, blev indholdet overført på St. Pierre-lagrene til jutesække. Alle kasser blev efterladt uden for lagrene, hvor de lokale beboere kunne hente dem til brug til brænde eller til at bygge huse. (Jean Pierre Andrieux) 
En rom-løberes kodebog (Jean Pierre Andrieux) 
Bagsiden af et spirituslager i St. Pierre under forbud (Jean Pierre Andrieux) 
James Miller blev ansat af Rhode Island Rum Runners for at holde øje med ankomsten af moderskibet, der ville losse alkoholen på to mindre både i Narragansett Bay. Hvis kystvagten blev set, ville rumløbere dumpe poserne over siden. De havde alle en svamp med olie, som ville give en markering af, hvor varerne kunne hentes. Miller ville dykke ned i en hjemmelavet dykkerdragt for at samle spiritus. (Jean Pierre Andrieux) 
Alkohol overføres fra et moderskib til et mindre fartøj, der ville tage det til land. (Jean Pierre Andrieux) 
Canadian Club whisky indlæses på en rumrunner i St. Pierre i 1922. (Jean Pierre Andrieux) 
Et af de store lagre, hvor der blev opbevaret spiritus ved St. Pierre havnefronten i forbudstiden. (Jean Pierre Andrieux) 
Dette rumrunner tankskib, der hedder Marvita, ville bringe bulk whisky til små isolerede bugter i USA, hvor det ville blive sluttet i land til underjordiske lagertanke. (Jean Pierre Andrieux) Den lille ø St. Pierre, det kommercielle centrum af øhavet, skønt bare en tiendedel af Nantuckets størrelse, er velsignet med en stor og dyb havn. Sprit, penge og bootleggere steg ind som et stort stigende tidevand. Store betonlagre gik op langs vandet. ”Syv eller otte står stadig, ” siger Andrieux. De største lagre hørte til Bronfmans Seagrams Northern Export Co., der ifølge en fransk regeringsrapport i 1930 tegnede sig for omkring 40 procent af whiskyhandel, der kom til St. Pierre, fire gange mere end nogen anden konkurrent. Disse lagre fyldt med lagre med vin, champagne og spiritus, frem for alt canadisk whisky og rug, blev lovligt sendt direkte til "Frankrig."
Øboerne kunne kreditere deres succes med spiritushandel til Canadas ønske om at begrænse ulovlig eksport. I 1924 gjorde Storbritannien og Canada et samordnet forsøg på at ære den amerikanske forbudslov, hvor de to nationer, der blev enige om at forbyde eksport af alkohol til det amerikanske Canada, angiveligt ikke længere ville blinde øjet for hvor de millioner af gallons whisky, der hælder ud af dets destillerier gik. Dog nægtede Frankrig at tilmelde sig det, der blev kendt som spiritusaftraktaten.
Andrieux forklarer, ”Ved lov krævede Canada nu, at alle fartøjer, der transporterer alkohol, var havværdige og modtager et stempel fra den modtagende havn, der bekræfter lastens ankomst.” Det var beregnet til at forhindre, at canadisk sprit smugles til det amerikanske marked ved siden af. Men franske St. Pierre og Miquelon tilbød en let og helt "lovlig" måde på eksportforbudet til den sydlige nabo. De franske øboere var glade for, at deres store havn blev omdannet til en vejstation for sydgående sprit.
De opgav torskefiskeri for at tjene bedre lønninger som stevedores, chauffører og lagerarbejdere. Den stille havn blev pludselig brændt af lys, støj, skibe og arbejdere på alle døgnets tider. Skibe ankom, og ø-arbejderne sprang ud i aktion og lossede kasser og tønder med sprit fra så langt væk som Europa og Vancouver, men mest fra destillerier i Windsor og Montreal. Når whisky og vin var blevet afladet, blev bragt fra havnene til lagrene, hvor de hurtigt blev åbnet. Ifølge Andrieux gled arbejderne omhyggeligt individuelle flasker i burlap-sække, pakket dem derefter med halm og samlet til sidst de udgående ordrer i større sække til eksport, idet de dæmpede den kendte flok af skrangende flasker imod enhver nysgerrige øjne på det kastende hav.
De kasserede trækasser blev brudt op til brænde eller brugt som byggematerialer, siger han. Et hus på St. Pierre er stadig kendt som “Villa Cutty Sark” takket være de genbrugte whiskykasser, der gik ind i dens konstruktion.
Ordrerne kom via mail, telegraf og telefon. Amerikanske gangstere kom også til lagrene for at inspicere varerne og placere deres ordrer for forsendelser til den amerikanske Andrieux familiehore har, at Capone selv besøgte St. Pierre, men Okrent insisterer, ”Der er ingen beviser for at støtte, at Al Capone nogensinde gik hvor som helst i nærheden af Saint Pierre. ”
Først blev gamle fragtskonnertere brugt til at transportere de emballerede flasker ned til Atlanterhavets rumrækker. Ifølge Andrieux ønskede beslutnede bootleggere større og hurtigere skibe til deres værdifulde bestand. Efter at et overskydende subchaser tilbage fra 1. verdenskrig beviste, at det var værd som en rumrunner, bestilte skibsmæglere Nova Scotia-værfter at bygge dedikerede versioner til rumrunning. Indlæst med toldpapirer, der viser en last, der er på vej til det høje hav eller de antatte caribiske destinationer, siger Andrieux, at omkring 80 sådanne fartøjer - ofte med forfalskede registreringspapirer - foretog regelmæssige kørsler fra St. Pierre til East Coast rumrækker og tilbage for mere last . ”Da verden gik ind i den store depression” i 1929, siger Andrieux, ”steg Saint Pierre.”
I 1930 sendte det franske udenrigsministerium en særlig inspektør til St. Pierre og Miquelon for at undersøge virkningen af den massive bootlegging-handel på øerne. Han mødtes med lokale embedsmænd, observerede forhold og rapporterede om juridiske og internationale spørgsmål, skatteindtægter og den økonomiske og sociale virkning af alkoholsmugling på øerne. Han skrev, at i hele tiden mellem 1911 og 1918 blev kun 11.000 tilfælde af alkohol i alt importeret til St. Pierre og Miquelon. I det andet år for forbud, 1922, importerede øerne 123.600 tilfælde af whisky; året efter, at mere end tredoblet, til 435.700 sager, mere end en 40 gange stigning i hele det foregående årti.
Ifølge hans rapport virkede efterspørgslen efter whisky imidlertid næsten umættelig. I 1929 hældte 5.804.872 liter whisky - det er 1.533.485 gallons hårde ting (svarende til to overfyldte svømmebassiner i olympisk størrelse) - til øerne til en værdi af $ 60 millioner, svarende til næsten 850 millioner dollars i dag. Han projicerede, at tæt på 2 millioner gallon højt bevis whisky ville strømme gennem St. Pierre i 1930. Det er nok til at fylde bedre end 220 store tankbiler.
Denne forretning viste en fænomenal velsignelse for øens økonomi. Øboerne havde tidligere levet fra det, som den franske inspektør kalder det ”hårde håndværk” til at bringe torsk ind fra havet, mens de afhængig af den fjerne franske regerings hjælp til at holde sig flydende. Takket være skyhøje skatter, toldindtægter og eksportgebyrer - "uhåndteret for rigdom, " skrev han - øregeringen løb nu et enormt overskud, så det kunne bygge nye veje, skoler og andre offentlige faciliteter. Da han så øboernes nyfundne velstand, anså han alkoholhandelen "kun som en forbrydelse i amerikanernes øjne."
Han afsluttede sin rapport fra 1930 med en ildevarslende advarsel til den franske regering om, at vedtagelse af love for at standse eller på anden måde kontrollere smugling af alkohol ville vise sig at være ”katastrofale” for øerne. Han frygtede, at øerne uden spiral ville falde ned.
Han havde ret. Tre år senere ramte katastrofe. Endelig anerkendte den amerikanske regering det åbenlyse. Delvis takket være St. Pierre 's tilbøjelige, ubarmhjertige og helt lovlige import-eksporthandel med sprit, var forbuddet mislykkedes. Den 5. december 1933 sluttede det officielt.
For St. Pierre og Miquelon var det høje liv også slut. Andrieux fortalte mig, at Hiram Walker, Seagram og andre destillatører sendte tusinder af tomme tønder til St. Pierre. Som en sidste, deprimerende opgave inden for alkoholbranchen, hældte øboere lagerets resterende pints og liter flasker whisky, en efter en, ind i tønderne, der blev sendt tilbage til Montreal og Windsor for reblending og fremtidig lovligt salg i hele Nordamerika. I en endelig anerkendelse af, at festen var forbi, blev tusinder af tomme whiskyflasker dumpet ubevægeligt ud af land.
For befolkningen i St. Pierre og Miquelon forblev en økonomisk tømmermand. Okrent siger: ”Fædre og sønner havde arbejdet sammen, mens de indlæste og losede spiritus. De havde glemt, hvordan man fiskede. Øerne var meget økonomiske lidelser og usikkerhed. ”Andrieux siger, at der var endda en opstand, da øboere kæmpede for at klare den pludselige afslutning på de gode tider.
Mange øboere forlod deres hjemland, men de fleste vendte gradvist tilbage til torskefiskeri. Tingene gik op efter 2. verdenskrig, da en fiskemballage blev åbnet og bragte en tilstrømning af udenlandske fiskerfartøjer fra Grand Banks til St. Pierre havn. Turisme blev også en vigtig forretning. Der er stadig nogle spor efter forbud, men i dag kommer besøgende til St. Pierre og Miquelon udtrykkeligt på udkig efter påmindelserne om de få glorværdige år.
