I foråret 1837 gik en "lang, gawky, grim, formløs mand" ind i Joshua Speed's tørvarebutik i Springfield, Illinois, hvor han bad om forsyninger til en seng. Speed sagde, at omkostningerne ville være USD 17, hvilket endte med at være for dyrt for den besøgende, der i stedet bad om kredit indtil jul. Den 23-årige Speed blev ikke desto mindre taget med denne fremmed; han "kastede en sådan charme omkring sig" og forræder en "perfekt naturlighed."
Den fremmede var ingen ringere end en 28 år gammel Abraham Lincoln, et kvart århundrede, før han skulle aflægge ed som den 16. amerikanske præsident.
Speed kom spontant med en alternativ plan. Han sagde, at han havde et stort rum ovenpå over butikken og en dobbeltseng, som han var glad for at dele. Uden et ord hentede Lincoln saddelposer, der indeholdt hans livs besiddelser og gik ovenpå. Han kom tilbage og sagde med et stort smil, "Nå, hastighed, jeg er flyttet."
Så begyndte, hvad der ville blive et af de vigtigste venskaber i amerikansk historie. Det var et venskab, der viste sig at være forløsende for Lincoln, hvilket hjalp ham gennem to alvorlige, selvmordsudbrud af depression, der truede hans forhold til hans fremtidige kone og hans politiske ambitioner. Det er en historie, jeg fortæller i min nye bog, "Din ven for evigt, A. Lincoln: Det oprigtige venskab af Abraham Lincoln og Joshua Speed."
Kærlighed og tab
Efter at Lincoln flyttede ind, blev de to mænd uadskillelige og delte historier, følelser, frygt, håb og drømme.
Speed idealiserede intenst den imponerende, artikulerede og meget sjove Lincoln, som igen følte sig sikker åbne op for sin yngre ven. De delte den fælles seng i næsten fire år, selvom alt tyder på, at deres forhold ikke var seksuelt. Det var i stedet et paradigmatisk mandligt venskab fra 1800-tallet: tæt, endda kærlig, da hver ung mand søgte trøst i deres ængstelige, forvirrede forsøg på at øse kvinder.
Lincoln kæmpede især med intimitet. Hans første kærlighed, Ann Rutledge, var pludselig død i 1835 og efterlod ham forfærdet. Da han flyttede til Springfield, var Lincoln ikke et godt sted. Men han håbede stadig på kærlighed.
I slutningen af 1839 flyttede den 21-årige Mary Todd til Springfield fra Lexington, Kentucky (sandsynligvis slipper for stedmoren, hun foragtede). Mary flyttede ind sammen med sin ældre søster, Elizabeth Edwards, og hendes mand, Ninian, i deres imponerende palæ. En spragt, tiltalende kvinde, Mary var flydende i fransk, kunne citere lange passager af poesi fra hukommelsen, havde en fremragende sans for humor og fulgte nøje politik.
Lincoln mødte hende på en soiree i Edwards 'palæ - han deltog ofte i disse begivenheder med Speed - og blev straks fortryllet af Mary. Den vinter blev Lincoln seriøst efter hende. Ved den følgende sommer blev de to forlovet med at blive gift med en dato, der blev fastsat til 1. januar 1841.
Men i et skridt, der har forvirret historikere, brød Lincoln forlovelsen i slutningen af december 1840 og faldt i en selvmordsdepression. Sengeliggende var han tilbøjelig til hallucinationer, og hans venner var bekymrede nok til at skjule hans barbermaskine. Han var, som hans ven, fremtidige advokatpartner og eventuel biograf William H. Herndon sagde, ”skør som en loon.”
Hvad historikere ikke har bemærket - og hvad jeg var i stand til at opdage i løbet af min forskning - er, at Speed, hvis far var død i foråret 1840, havde planlagt at vende tilbage til Louisville, Kentucky, for at rette op på forholdene af familiens store plantage. I august og september begyndte Speed at offentliggøre meddelelser i det lokale papir, idet han kaldte på sin gæld, da han var rede til at sælge sin butik og vende tilbage til Louisville.
Hastigheden sluttede med at forlade først i foråret 1841. Men i efteråret 1840, da hans ægteskab med Mary Todd nærmet sig, levede Lincoln med udsigten til at miste sin bedste ven. Mit argument er, at Lincoln blev forvirret - selv panik - over det truende hastighedstab kombineret med den hurtigt nærmerende bryllupsdato. Han spiralformede og brød pludseligt sit engagement med Mary uden forvarsel.
En kort genforening
Sent i sommeren 1841 besøgte Lincoln Speed's Louisville-plantage. Genforenet tog vennerne lange ture sammen, og Speeds mor, Lucy, prikkede på Lincoln. Omkring denne tid mødtes Speed og blev hurtigt forlovet med Fanny Henning - på hvilket tidspunkt han også blev deprimeret, ligesom Lincoln havde gjort tidligere på året.
Speeds frygt for intimitet, som han senere skrev i et brev til Herndon, spejlede Lincolns. Han frygtede endda at blive adskilt fra sin ven og endte med at vende tilbage til Springfield resten af efteråret for at være sammen med Lincoln.
Men i slutningen af året følte Speed, at han var nødt til at vende tilbage til Kentucky for at forberede sig på sit ægteskab i februar. (Der var ingen måde, i betragtning af afstanden og hans arbejdsforpligtelser, for Lincoln at rejse til Louisville til brylluppet.)
Det var skruet fast for begge mænd at blive adskilt igen.
I løbet af de første to måneder af 1842 skrev Lincoln en bemærkelsesværdig række breve til Speed, der førte op til ægteskabet den 15. februar. (Desværre har vi ikke Speed's svar.) Dette mest indre af mænd - ”lukket, ”Som Herndon kaldte ham - bar hans dybeste følelser over for sin bedste ven.
”Du ved, at mit ønske om at blive ven med dig er evigt, ” skrev Lincoln i et af disse breve, ”at jeg aldrig vil ophøre, mens jeg ved, hvordan man gør noget.”
Lincolns specielle viden om Speed's indre liv gennemgår bogstavernes stof. ”Følelse, som jeg kender dig, ” begynder den allerførste sætning i det første brev. I et andet brev bemærker Lincoln, ”Du ved godt, at jeg ikke føler mine egne sorger meget mere skarpt end jeg, der gør dit.” ”Du vil føle dig meget dårligt, ” siger han bevidst om Speed's frygt for at fuldføre ægteskabet. Og senere: "... det er den særlige ulykke for både dig og mig at drømme drømme om Elysium [paradis i klassisk mytologi], der langt overstiger alt det, som enhver jordisk ting kan realisere."
Med andre ord, hvad Speed føles, Lincoln føler. Hvad Speed ved, Lincoln ved. Hvad hastighed gør, gør Lincoln også. Lincoln sætter sig ind i Speed's self, som han oplever som en dimension af sin egen.
Test af intimitetens farvande
Da Speeds ægteskab nærmet sig, projicerede Lincoln sine egne forvirrede fantasier på sin ven for at prøve vicevært på intimitetens farvande. (Lincoln og Mary Todd på det tidspunkt var ikke i kontakt.)
Det ser ud til, at Speed knap nok tumlede ud af sin bryllupseng om morgenen den 16. februar for at skrive sin ven om hans succesrige fuldbyrdelse - og hvordan taget ikke faldt ind - hvilket fremkaldte et inderligt svar fra Lincoln:
”Jeg modtog din fra den 12. skrevet den dag, du gik ned til William's sted, nogle dage siden; men forsinkede at besvare det, indtil jeg skulle modtage den lovede, den 16., der kom i går aftes. Jeg åbnede det sidstnævnte med intens angst og ængstelse - så meget, at selv om det viste sig bedre, end jeg havde forventet, er jeg næppe endnu i en afstand af ti timer blevet rolig. ”
Det er bemærkelsesværdigt at tænke på, at den 33-årige Abraham Lincoln stadig følte sig ængstelig i hele 10 timer efter at have læst nyheden om Speeds succesrige bryllup. Var dette et følelsesmæssigt vendepunkt for Lincoln? Det er som om hans frygt for intimitet pludselig blev tilintetgjort: Hvis Joshua kunne gøre det, kunne han også. Inden for et par måneder genoptog han sit fængsel af Mary Todd, som elskværdig havde ventet på ham. De giftede sig den 4. november 1842 i salongen i Edwards 'hjem.
Omkring 10 dage senere afsluttede Lincoln et ellers uskyldigt brev til en forretningspartner, Samuel D. Marshall, ved at bemærke, ”Intet nyt her, bortset fra min giftelse, som for mig er et spørgsmål om dyb undring.” Lincoln ville forblive ofte trist og melankolsk, men han var aldrig mere klinisk deprimeret og selvmord. Hans venskab med Speed viste sig at være terapeutisk, endda forløsende.
Joshua Speed hjalp bestemt med at guide ham følelsesmæssigt mod intimitet og kærlighed. Som en gammel ven udtrykte det, takkede Lincoln "altid Josh for sin Mary."
Denne artikel blev oprindeligt offentliggjort på The Conversation. Læs den originale artikel.
Charles B. Strozier professor i historie, City University of New York.
