Kald mig en masochist, men jeg er kommet til at værne om mine udflugter med Julia Solis, en flammehårig original, der bor i en ujævn del af Brooklyn, New York, nær den fedme Gowanus-kanal. Hun er smart, utroligt nysgerrig og absolut frygtløs. Disse kvaliteter er nyttige under hendes hyppige udforskning af byruiner - forladte akvædukter, tunneler og fabrikker - hvor lys er mangelværdigt og skimmel, og sporer udtrykker deres koloniale tendenser ukontrolleret. Hun finder skønhed i industrielt forfald, arkitektoniske overskridelser, skabe fulde af gammelt medicinsk udstyr og stålbjælkerne, der drypper rust ned i tilbagevendte tunneler.
"Disse steder indeholder resterne af de mange sjæle, der er gået igennem årene, " siger hun. "Jo mindre et sted er blevet udforsket, desto bedre, fordi luften ikke er blevet fortyndet, og sjælsmærkerne er friske."
På siden sporer Solis bygning implosioner over hele landet. Strukturer, der skal ødelægges, er næsten altid steder, hun ville elske at udforske, og hun hader at se dem forsvinde. Men hun elsker at være vidne til deres sidste øjeblikke. Den eneste gang, jeg nogensinde har set hende vred, var da mine dårlige navigationsevner fik os til at gå glip af en vigtig Philadelphia-implosion. Vi kom der lige i tide, og Solis 'ansigt slap og hendes øjne blev bløde, da hun så bygningen falde og støvskyen stiger. Derefter gik hun ud for at mødes med sprængstofholdene og søgte information om fremtidige briller.
Næste gang vi talte, forberedte hun sig på at pilotere en oppustelig tømmerflåde gennem sin foretrukne vandtunnel under Manhattan.
”Det er det mest utrolige sted, jeg nogensinde har været, ” brød hun.
Solis er en del af en løst sammensvejet stamme af urbane opdagelsesrejsende, der findes over hele verden, og som vælger at påtage sig forladte byområder på stort set samme måde som friluftsentusiaster forsøger at erobre fjerntliggende floder og bjerge. Hun blev født i Tyskland og boede der indtil gymnasiet, da hendes familie flyttede til Los Angeles. Hendes europæiske manerer og bohemsk skønhed skaber en overraskende virkning, og hun trækker en masse stirrer på. Nu i slutningen af 30'erne (hun afviser at afsløre sin nøjagtige alder) har Solis lavet en kunst ud af sin lidenskab og dokumenteret sine opdagelser på sit websted (www.darkpassage.com) og i en række noveller. Hun har også arrangeret en gruppe, Ars Subtteranea: Society for Creative Preservation (www.creativepreservation.org), der bestræber sig på at øge den offentlige bevidsthed om disse glemte rum gennem kunstshow, konserveringskampagner og endda offentlige skattejagt.
Sidste august, nogle timer før den store mørklægning i 2003, gik jeg nord ud af New York City med Solis og en af hendes kohorter, en ung spelunker, der går under navnet Cramp. Planen var at udforske en metrostation og tunnel i Rochester, New York, der var taget af i 1957.
Da vi nåede til afkørslen til Utica, besluttede cirka to tredjedele af vejen til Rochester, Solis, der havde et giraffetryk nederdel over klunkede sorte sko, vi skulle finde et "respektabelt steakhouse" for at befæste os selv. Jeg var bekymret for, at vi ikke havde tid til en afslappet frokost, da vi ville finde tunnelindgangen, mens solen stadig var ude, men jeg fik intet valg. Når du er sammen med Solis, skal du stole på Solis, og den tillid er en del af kunsten at udforske byer. ”Det er en delt oplevelse, ” forklarede hun senere. ”Du løber rundt i et ekstremt stimulerende og ofte farligt miljø, altid på vagt, og du passerer sammen på et tag et eller andet sted, og det er næsten som om du kæmper en krig sammen - båndene dannet under udforskning kan være meget stramme ."
Pludselig virkede en lille næring som en meget god idé.
”Gå mod retsbygningen, ” instruerede Solis, da vi kom ind i Utica. År med kørsel gennem byer i nordøst har givet hende mange praktiske overlevelsesevner, og sikker nok var der et steakhouse lige over gaden fra banen.
Mættet kørte vi videre, da nyheden om mørklægningen kom over bilradioen. Vi ankom i centrum af Rochester for at finde stoplysene ud og byens politistyrke, der var optaget af rydningskryds. "Det er godt, " sagde Solis, "fordi de vil være mindre interesseret i, hvad vi gør."
"Jo mindre et sted er blevet udforsket, jo bedre, " siger Solis (i en gammel Manhattan-godstunnel.) "Sjælemærkerne er friske." (Chris Beauchamp) Ved kanten af Genesee-floden besteg vi en lav mur og faldt ned på den forladte sporbed i det hulrum, der engang var Court Street-stationen i Rochester metro-system. De graffiti-dækkede buegange overhead lader sollys komme ind på stationen. En vandhoved løb hen over loftet, og store lækager frigav dejlige vandfald på betonen, hvilket skabte en kæmpe pool, der reflekterede lysdæmper på loftet.
Lommelygte i hånden førte Solis os ind i en smal passage lige foran. En uhyggelig lyd fik Kramp og mig til at hænge tilbage, da Solis smed foran. Hun opdagede snart, at monsteret i mørket i slutningen af den korte passage ikke var mere end en ventil, der susende varm damp. ”Hvilket hyggeligt sted at passere en kold vinterdag, ” sagde hun.
Tilbage i stationen sad en mand på en betonvæg og talte med sig selv. Solis møder ofte hjemløse og dårligt tilpassede mennesker i sine udforskninger og behandler dem altid med respektfuld ligegyldighed. De er en potentiel fare for handelen, men ligesom bygningerne er de manifestationer af, hvad vores kultur vælger at opgive og ignorere. Da vi forsigtigt nærmet os, tømte manden en dåse spraymaling i en pose, lagde den over ansigtet og indåndes. Han rullede øjnene, glemsk når vi passerede, grøn maling markerede en trist cirkel omkring munden.
Under vores første møde for tre år siden i et kaffebar i Brooklyn gav Solis mig en gang, der fik mig til at føle mig som en undercover politimand, der forsøger at infiltrere en bande. Hendes hår var som sædvanligt farvet i en unaturlig rødfarve og hun sportede et Prada-nederdel og en shearlingfrakke. Cramp, hendes vigtigste partner i efterforskning, var ved hendes side. Tykke tribalistiske stillinger vanvækkede hans øreflipper, og han bar et satchel indeholdende en gruvearbejderlampe, rebstige og andet nyttigt udstyr.
På vores første udflugt, på en kold, overskyet dag om vinteren 2001, kørte vi ud til et forladt mentalhospital på Long Island. Der ledte Solis os ind i bygningens gamle kraftværk, hvor kontrolpanelet stadig blinkede. Solis søgte efter mening i de psykiske fodspor fra de længe forsvandrede mentale patienter - kasserede logbøger og andre detritus, såsom et hangtag for en "europæisk hårparyk", der opsamlede støv på gulvet og en plakat af Martin Luther King Jr. væg.
De fotografier, hun tog uophørligt, ville hun senere bruge på sit websted. Solis 'site er en af de mest kreative blandt de snesevis, der er afsat til byudforskning, som "giver blinde arkæologer de bedste kvalitets lommelygter." Solis afholder også detaljerede deltagende begivenheder, ligesom den tid, hun tog 50 neophytes på en spøgelsesvandring gennem dryppende mørke, forbi dvalefladende flagermus og mærkelige stalagmitter i New York Citys forladte Croton Aqueduct, som blev afsluttet i 1842. En kilometer eller så ind i tunnel dybt under Bronx blev mængden behandlet med et overraskende fyrværkeri med raketter, der drejede langs tunnelens afrundede vægge. Derefter blev en spelunkers stige faldet fra en mangel i loftet, og vandrerne klatrede op for at finde sig selv på et travlt fortov i New York. ”Jeg er en kanal til at kommunikere potentialet i disse mørke steder til andre mennesker, ” fortæller Solis mig. Hun begyndte først at udforske som en ung pige i sit hjemland Tyskland, da hun tog en gruppe af kvarterbørn med i en kulvert nær sit hjem i Hamborg. Men hendes lidenskab sparkede ikke i fuldt udstyr først for omkring ti år siden, da hun flyttede fra Los Angeles til New York City, hvor hun nu arbejder som freelance skribent og oversætter.
Hun har aldrig været gift og er ikke, siger hun, meget interesseret i at få børn. Hendes kæreste er en stiltiende graffitist, der har malet sin selvbiografi på hundreder af paneler spredt over New York City metro-system - åbenlyst en kamp lavet i himlen.
Da vi fulgte sporene i den mørke Rochester-metro, kom vi til et område, der var oversvømmet med gyldent sent på eftermiddagen, som om vi netop var kommet ind i et maleri af Vermeer. Lyset kom fra små åbninger, hvor tunnelloftet mødte en bilovergang. Biler gik forbi, chu chunk, chu chunk, over et mandehul dækning over vores hoveder.
”Det er en af mine yndlingslyde, ” sagde Solis, som om det var en vuggevise.
En stol sad på en firkant af krydsfiner på tunnelens snavsbund. Et fast ejendom flyer, et pornografisk magasin og en tom kasse med antidepressiva dannede et gripende tableau. Snart sluttede tunnelen ved en frodig skråning, der fører op til byens gader. Vi havde ingen idé om, hvor vi var, og kvarteret virkede lidt uslebne. En gruppe børn spottede os og kastede klipper, da vi genindtog samfundet. ”Det er et farligt erhverv, ” sagde Solis, da vi gik mod de høje bygninger, der var synlige over floden.
