To kunstnere på jagt efter manglende historie

Nogle gange siger det, der mangler på et museum, mere om historien end hvad der er inkluderet. To moderne kunstnere - Titus Kaphar, som er afroamerikansk, og Ken Gonzales-dag, der er mexicansk-amerikansk - har brugt deres karrierer på at tackle dette emne.

I National Portrait Gallery's nyeste udstilling, "Uset: vores fortid i et nyt lys", tager de to kunstnere kontrastfulde tilgange - og arbejder i to forskellige medier - for at fortælle historierne om de manglende og overset. Museets direktør Kim Sajet siger, at Unseen forhåbentlig vil fungere som et torv. ”Det søger at tilskynde til diskussion om historie, hvordan vi husker og hvordan portrætter kan være en måde at forstå os selv på, ” siger hun.

I århundreder er portrætter - i Amerika og andre steder - blevet afsat til udsættelsen af ​​livene til de rige, de berømte, de kongelige, de historiske, den heroiske. Men hvad med de amerikanere, der ikke fik malet deres portrætter - fordi de ikke var hvide eller ikke en jordsejer eller et medlem af en velhavende familie? Hvad siger kunst - og kunsthistorie - om dem?

Usynlige udfordrer portrætets tradition, siger Asma Naeem, Portrait Gallery's kurator for tryk, tegning og mediekunst og en medkurator for den nye udstilling. ”Hvem er billedet på vores vægge? Hvem er blevet slettet fra historien? Hvem er ikke blevet vist? ”Udelukkelserne” kan føre til forskellige fortolkninger af historien, ”siger Naeem.

Titus Kaphar's tilgang er at ændre historien.

De 17 malerier og den ene skulptur i Unseen er den største udstilling af de Yale-trænede og New Haven, Connecticut-baserede kunstners værker til dato. Et maleri - Shred of Truth - er ikke tidligere vist. Han laver omhyggelige kopier af historiske malerier og ændrer dem derefter - med en hvidkalk, med tjære, ved at makulere eller binde lærredet, ved at lave malerier bag malerierne for at afsløre skjulte sandheder. Dette er ikke en-dimensionelt, fladt værk.

Er Kaphar's arbejde sandheden? Eller er det hans sandhed?

”Al skildring er fiktion - det er kun et spørgsmål om grad, ” er hans svar. ”Hver gang vi forsøger at gengive, at præsentere, at repræsentere et billede, ændrer vi det lidt, ” siger han. Den 41-årige kunstner kunne kaldes en aktivist - skønt det er et mærke, som han ikke bruger på sig selv.

Med tidligere erfaring inden for konstruktion kan Kaphar “rive noget ned i studsene og derefter vise os bjælkerne, vise os rammerne og få os til at forstå dybere problemer, ” siger Naeem, kuratoren.

Hvid maling, der påføres sløvt med en bred pensel - som om nogen havde hærdet maleriet - bruges til at tage figurer ud af en scene. I " Kampen for erindring ", et portræt af en sort borgerkrigsoldat, er manden stadig noget synlig bag de skrækkende hvide slag. Kaphar brugte den samme teknik til at skabe et maleri fra Ferguson i Missouri i 2014 - brugt som tidsmagasinet Cover til ære for bevægelsen Black Lives Matter.

At kalde teknikken en "hvidvask" er forenklet, siger Kaphar. Malingen "sletter faktisk ikke alt, hvad der er der, " siger han. ”Det indebærer, at der er sletning i starten, at sletning finder sted, men individets fortælling er ikke helt tabt.”

Faktisk blander kunstneren forskellige mængder hørfrøolie i den hvide maling, hvilket med tiden gør den mere gennemsigtig, så karakteren bliver fuldstændig hel igen.

Kaphar finder klart mål med at stille spørgsmålstegn ved historiens diktum. Hans fag vælges næsten altid som reaktion på en personlig oplevelse, siger han.

Columbus- dagsmaleriet i 2014 - som byder velkommen til “usete” besøgende i det første galleri - blev inspireret af hans unge søns konfliktfulde og forvirrende undersøgelse af den formodede opdager af Amerika. Kaphar genskabte Landing of Columbus, oprindeligt malet af den amerikanske neoklassiker John Vanderlyn. Kongressen bestilte maleriet i 1836, og det blev installeret i Rotunda på den amerikanske hovedstad i 1847. Maleriet hænger stadig der - nedfældet som historisk sandhed.

Den viser Columbus 'landing i den nye verden i 1492 og viser opdagelsesrejseren og hans besætning triumferende at hæve deres europæiske nationers bannere på bredden af ​​det, der nu er San Salvador-øen på Bahamas. I baggrunden følger små, næppe synlige brune mennesker med stor bag bag palmetræer.

I Kaphar's version er italieneren og hans skibskammerater bogstaveligt talt bundet med klud, der er skubbet ind i deres kropsformer på lærredet. De er som mumier - bevaret til evighed, gjort inerte og tavse eller måske tavset. I mellemtiden er de vestindiske indfødte stadig der og beder seeren om at overveje deres tilstedeværelse.

Kaphar siger, at han blev flyttet til at genskabe portrættet af Andrew Jackson fra 1835 af Ralph EW Earl, efter at det for nylig blev installeret i det ovale kontor. ”Jeg fandt det chokerende, ” siger Kaphar. ”Det fik mig til at undre sig - er der andre mennesker, der genkender de andre aspekter af Andrew Jackson og er lige så ubehagelige over hvad der føles som en utroligt ildevarslende forskygge?”

Kaphar's Shred of Truth skærer Jackson-portrættet i strimler, der er udluftet og spikret op til gallerivæggen og udsætter en tomhed under. For Naeem er maleriet en analogi til den indiske fjernelseslov fra 1830, hvor Jackson berømt frigav et regeringsautoriseret angreb på indianere, som modsatte sig at blive skubbet ud af deres hjemland i øst. Det "viser, hvordan indfødte amerikanere blev skubbet ind i forskellige områder, skåret i små strimler af land, der blev fordelt til dem, " siger Naeem.

Ken Gonzales-Day's tilgang er at udtrække mistet eller glemt historie.

Den Los Angeles-baserede kunstner mener, at både kunst og museer i alt for længe har skabt og forstærket raciserede strukturer og forestillinger. Objekterne, der vises på museer - eller i offentlige parker og pladser - er med til at gøre hans sag, siger han. ”Jeg leder efter antydninger om, at der er en historie med denne ting, der hedder race på dette land, vi kalder Amerika, ” siger han. Objekterne - skulpturer, fotos, andre kunstværker - er spor af den historie, siger Gonzales-Day.

” Ken bruger kameraet som det vigtigste køretøj for virkelig at se på repræsentationssystemer, ” siger showets anden kurator, Taína Caragol, der har specialiseret sig i latino-kunst og historie i Portrait Gallery. Gonzales-Dags fotografier giver seeren et "kig på, hvordan racer Hierarkier er konstrueret, " siger hun.

Gonzales-Day, 51, siger, at samtalen om race og historie, ”er meget, meget unhinged i vores land. Vi har ingen måde at tale om det på. ”Kunst er en håndtag, en prod, et udgangspunkt. Kunst er også en træningsmekanisme, siger han.

I sin profilerede serie sammenlægger Gonzales-Day stark fotos af klassiske skulpturer og byster af hvide mænd og kvinder med lige så skarpe fotos af skulpturer af indianere, afrikanere og andre farver. Skulpturerne har en tendens til at blive optaget isoleret, ofte med sort baggrund. Han viser, hvordan disse repræsentationer har informeret vores syn på race gennem århundreder. Fjorten af ​​hans profilerede fotos er udstillet i uset .

”Profilen, siger Gonzales-Day, er længe blevet brugt” til moralsk og karaktervurderinger. ”

Gonzales-Day's modus operandi er at grave bag repræsentationerne, grundigt undersøge oprindelsen af ​​eksisterende kunstværker, identificere dem, der måske ikke havde et navn eller en historie, og give dem indhold og kontekst gennem hans fortolkninger. For Profiled gravede han ind i museesamlinger rundt om i verdenen, herunder National Museum of Natural History i Paris, Getty Collection i Los Angeles og Smithsonian's National Museum Natural History og Smithsonian American Art Museum. I Profileret fokuserer hans kamera vores blik på det, vi måske altid har taget for givet.

”Med disse objekter uddannede vi hvide mennesker om, hvem de var, ” siger han. Og det viste, hvad de ikke var - mørk, rå, stump, tung, almindelig, primitiv.

I sin Erased Lynchings- serie, der først blev udstillet i 2006, gravede Gonzales-Day endnu dybere. Det begyndte med et dyk ned i historien om racevold i Vesten - og især lynchinger. Han blev flyttet til at reagere på vigilante-angreb på den mexicanske grænse i de tidlige 2000'ere. Og han hentede inspiration fra bogen fra 2000, Uden fristed: Lynching Photography i Amerika, der samlet 100 fotografier af lynchinger fra afroamerikanere i Syden. Mange blev taget af fagfolk, og de blev ofte cirkuleret som "postkort" fra bøjlerne. Uden helligdom var en slags regning - sammenfatning af dødsfaldene og udsættelse af rædsel for, at en lynch kunne være en offentligt fejret begivenhed.

Gonzales-Day producerede sin egen realitycheck - den 332 sider lange Lynching i Vesten: 1850–1935 . Bogen, der blev udgivet i 2006, etablerede for første gang omkring 300 aldrig før dokumenterede hængninger af primært latinos, men også indfødte amerikanere, kinesere og andre ikke-hvide - lige i delstaten Californien - mellem 1850 og 1935. var allerede blevet dokumenteret, men Gonzales-Day udvidede i vid udstrækning viden om netop denne racevold.

”Det skaber en anden fortælling, der næsten er blevet ignoreret eller slettet, siger Eduardo Díaz, direktør for Smithsonian Latino Center, der tilføjer, at udstillinger som dette er afgørende for farvekunstnere. Det lader dem bruge deres egne stemmer til at diskutere deres plads i Amerika, tilføjer han. ”Det er meget vigtigt for os som et latino-samfund at have vores folk til at fortolke og kontekstualisere vores historie, ” siger Díaz.

For eksempel, når de fleste amerikanere tænker på lynsting, ”tænker de ikke på ritualiseret mord, der blev begået mod mexikanere i Californien og Texas, ” siger han. Det er en ukendt, fraværende fra historiebøger. Meget af den grimme vold - inklusive lynchinger - begyndte efter Guadalupe Hidalgo-traktaten fra 1848, som sluttede den mexicanske krig og fjernede tusinder af mexicanere af deres nation og deres land på et øjeblik, siger Díaz. Således begyndte en lang historie med dispossession og institutionaliseret racisme, som Gonzales-Day bringer i spidsen, idet han inviterer seeren til at udforske den glemte historie, siger han.

Gonzales-Day var ikke tilfreds med bare at have skrevet en bog, der afslørede volden; hans forskning førte også til hans slettede Lynchings- fotos. Han fik adgang til historiske fotos - i arkiver, museumssamlinger og gennem online-auktionssteder - og genfotograferede dem.

Derefter slettet han den hængende krop digitalt. Han ønskede ikke at "ofre ofrene igen", siger han.

”Jeg synliggør rummet for raciseret vold, ” siger Gonzales-Day. ”Det giver folk mulighed for at overveje de sociale forhold, der gjorde det muligt i første omgang, ” siger han.

I Forkledd bandit, oprindeligt taget omkring 1915, står en gruppe uniformerede mænd - formodentlig soldater - under et golde træ i det, der ser ud til at være højørken, og stirrer på kameraet tilsyneladende uden anger. En ung mand holder et reb i hånden, der strækker sig over en øvre gren. Ordene “Forkledd bandit” er ætset i bunden af ​​fotopladen af ​​den originale fotograf.

Gonzales-Day siger, at han ikke har været i stand til at identificere soldaterne. Men de er helt klart i fokus på dette fotografi - ikke det fraværende lynchoffer. Når der gentages i scene efter scene, er virkningen hjemsøgende. Gonzales-Day maler et portræt af et hvidt Amerika, der er ivrig efter at deltage i vold mod andre racer.

”Hvordan blev det en amerikansk fortid?” Spørger han. Og han ønsker, at amerikanere skal spørge sig selv, ”hvor ville du være på billedet?”

"Uset: vores fortid i et nyt lys" er på visning i Smithsonian's National Portrait Gallery i Washington, DC gennem 6. januar 2019.