Undaunted

I mudderet og støvet fra den sene vinter Kabul fører Rory Stewart mig gennem en snusk basar langs den nordlige bred af Kabul-floden. Jeg følger efter, da den britiske eventyrere vendte historiske konserveringsænder under en buegang, der forbinder to hængende, jordvæggede huse. Øjeblikkeligt er vi gået ind i de smalle passager i et engang storslået kvarter, konstrueret i de tidlige 1700-er af en afghansk krigsherre, Murad Khan, og hans iranske-shia-fodsoldater, Kizilbash. I dag viser området - kendt som Murad Khane - ødelæggelsen udført af årtiers krig og forsømmelse. I de sidste ti måneder har Stewart og et internationalt team af arkitekter og ingeniører, der samarbejder med et antal afghanere, forsøgt at genoplive - hus for hus - dette morbund hjerte i deres hovedstad.

Relateret indhold

• Afghanistans kunsthåndværkere oplever en ny tidsalder med anerkendelse og velstand
• breve

I kanten af ​​et felt fyldt med halvt kollapsede, mudervægge hjem, kommer Stewart ned på alle fire og leder mig ind i et gennemsøgningsrum mellem fundamentet og stueetagen i en traditionel jordvægget, træindrammet afghansk villa, han kalder Påfuglhus; For at beskytte den mod oversvømmelser har de hævet villaen ca. tre meter over dens stenfundament med træblokke. "Denne bygning var klar til at kollapse, da vi kom hit, " fortæller Stewart mig liggende fladt på ryggen. "Stenen smuldrede, de fleste af bjælkerne manglede enten eller rådne. Vi var bekymrede for, at det hele ville hule sig ind, men det er lykkedes os at stabilisere den."

Stewart og jeg vrider os ud fra under bygningen, smider snavs fra vores tøj og klatrer op på en mudret rampe, der før var en trappeopgang. Anden sal, der engang var det vigtigste reception i dette velhavende købmandshus, afslører svage spor af dens tidligere herlighed. Stewart bevæger sig mod elegante niches i Mogul-stil udskåret i en bagvæg: "Vi har skrabet forsigtigt; dette er alt for nylig blevet udsat, " siger han og løber hånden hen over en rigt detaljeret gitterværksskærm, der er blevet rekonstrueret kort. Derefter fanger hans øje noget, der får ham til at grimasse: et stykke gipsarbejde over en døråbning, nyligt pyntet med en curlicue malet lys orange. ”Jeg modsætter mig dette helt, ” siger han. "Du behøver ikke gendanne hvert manglende stykke. Du skal acceptere, at der mangler visse bits."

Arkitektonisk konservering er ikke et emne, hvor Stewart ville have gjort krav på ekspertise så sent som for et år siden. Men den 34-årige diplomat og forfatter er en hurtig undersøgelse, der i de dusin år siden hans eksamen på Oxford University har begyndt på en række ekstraordinære virksomheder. Han gik 600 miles over det landlige Afghanistan i kølvandet på Talibans fald, mest af det alene, og beskrev oplevelsen i The Places in Between, et bedst sælgende værk med rejselitteratur. Han tjente som vicechef for guvernør i Maysan-provinsen i det sydlige Irak efter den USA-ledede invasion, hvor han bosatte stammefeuds og forsøgte at bremse Shia-ekstremistenes stigende magt. (Den producerede en anden meget anerkendt bog, The Prince of the Marshes, skrevet, mens Stewart var stipendiat ved Harvard i 2004-5.)

I 2006 skiftede Stewart fra nationbuilding til udvikling. Med sin bog royalties og frøpenge fra Prince of Wales, en mangeårig ven og mentor, grundlagde Stewart Turquoise Mountain Foundation i Kabul. Stiftelsen (opkaldt efter en afghansk hovedstad ødelagt af Genghis Khan i 1222) ligger i en renoveret fæstning i den forfaldne udkanten af ​​byen, og har etableret værksteder til genoplivning af traditionelt afghansk håndværk - kalligrafi, træbearbejdning og keramik. Mest ambitiøst er Turquoise Mountain begyndt at omdanne ansigtet til Kabuls ødelagte gamle by. Arbejdstagere har skubbet tusinder af tons affald fra kvartalets fede gader og grave graver og dræningsgrøfter; arkitekter har inspiceret de 60 bygninger, der stadig står, udpeget 20 som arkitektonisk betydningsfulde og begyndt at genoprette en håndfuld. Stewart forestiller sig et kommercielt knudepunkt i floden i byens centrum, samlet omkring en kunstskole, der viser traditionelle afghanske bygningsteknikker.

Projektet er på ingen måde sikret succes, idet et blik omkring kvartalet - et monokromatisk ørken med hængende huse og ledige partier - attesterer. Stewart er imod hårdt vejr, bureaukratisk inerti og modstand fra lokale udviklere, der ønsker at raze hvad der er tilbage af Murad Khane og opføre høje stigninger i beton. (Faktisk havde den afghanske regering øremærket hele kvarteret til nedrivning, indtil den afghanske præsident Hamid Karzai greb ind sidste år.) Der er også vanskeligheden med at udføre meget af noget i et land, der forbliver et af de fattigste og mest ustabile i verden. En genopblussen af ​​kampe, der begyndte i begyndelsen af ​​2006, har forstyrret store dele af landet og dræbt mere end 3.000. Flere selvmordsbomber har ramt Kabul i det forløbne år. "Mange mennesker vil ikke give mig penge til at investere i Afghanistan, fordi de tror, ​​at Taliban vil feje tilbage i, " siger Stewart. "Jeg tror ikke, det vil ske."

Når Stewart ikke fører tilsyn med hans fundament, er han på vej - en nylig tur inkluderet stoppesteder i Washington, DC, London, Kuwait, Dubai og Bahrain - beboer skeptikere. På et tidspunkt, hvor mange internationale långivere nedskalerer støtte til afghanske relaterede projekter, har Stewart indsamlet flere millioner dollars, nok til at opretholde fundamentet og dets projekter i det mindste gennem slutningen af ​​dette år; han håber at skaffe finansiering i yderligere tre år. "Folk kan lide at kritisere Rory for at have disse storslåede visioner, " siger Jemima Montagu, en tidligere kurator ved Tate Gallery i London, som ankom i Kabul sidste vinter for at hjælpe Stewart med at styre fundamentet. "Men af ​​alle dem, jeg kender, der taler storslået, leverer han."

En lys morgen i sidste marts tog jeg en taxa til hovedkvarteret for Turquoise Mountain, der ligger i et sydvestligt Kabul kvarter, Kartai Parwan. De golde bakker, der omgiver byen, blev støvet af sne og is; Hindu Kush-området, 20 miles nord, blændede hvidt over et mudderbrunt landskab. Som støv fra byggepladser blandet med biludstødning, sprang taxien gennem kraterede gader, forbi puljer med stillestående vand. Ved hvert kryds blev køretøjet sat på af blinde og lamskede tiggere; tynde unge mænd, der sælger mobiltelefonkort; og fillede drenge bevæbnede med beskidte klude.

Inden længe ankom jeg til det, der kunne have været en kro ved siden af ​​den gamle Silkevej, komplet med en cedertrævokterkiosk, nu rent dekorativ, med fint smede paneler og gitterværkskærme. Jeg gik gennem en sikkerhedskontrol ved porten, krydsede en snavs gårdhave og gik ind i en lille administrationsfløj for stukket, hvor Stewart sad bag et skrivebord på sit kontor under et vindue, der indrammer en af ​​de bedste udsigter i Kabul. Han så lidt bleary-eyed ud; som det viste sig, havde han været oppe det meste af natten og afsluttet sin anden uges artikel - om nytten i at bruge militærmagt til at pacificere voldelige Pashtun-områder i Afghanistan - som en gæstekolumnist for New York Times .

Fundamentet, der strækker sig over adskillige indhegnede hektar, domineres af qal'a, en tårnhøje muddermur, der blev bygget af en kongelig Tajik-familie i 1880'erne. Turquoise Mountain lejede strukturen af ​​en afghansk enke sidste år og har siden rekonstrueret to af sine ødelagte dele, anlagt den indvendige have og omdannet de omkringliggende værelser til kunstgallerier og boliger til et ekspanderende personale - nu op til 200.

I morges udvekslede Stewart behageligheder i næsten flydende Dari (den afghanske dialekt af persisk eller persisk) med gartnere i de græsklædte terrasser bag qal'a og beroligede en receptionist ulykkelig over kommandoen på hendes computer af en kollega. Han førte mig ind i keramikværkstedet, et mørkt, mugget rum gennemsyret af lugt fra sved og fugtig ler. Der var ustad, eller mester, Abdul Manan - en skægget etnisk tadsjik, som Stewart rekrutterede fra Istalif, en by ved foden af ​​den hinduistiske Kush berømt for sine kunsthåndværkere - og dannede en delikat, langhalset vase på et keramikhjul.

Stewart (ved den udskårne cedertræ indgang til en nutidig bolig i Kabul gamle by) forestiller sig "huse renoverede ... veje banet [og] en skole for traditionel kunst med 200 studerende." (Aaron Huey)

I et klasseværelse på tværs af grundene introducerede Stewart mig for Ustad Tamim, en anerkendt afghansk miniatyrist og kandidat ved Kabul School of Fine Arts, som blev arresteret af Taliban-bøller i 1997 for at have krænket koranske påbud mod skildringer af den menneskelige form. ”De så mig på gaden med disse stykker, og de bankede mig af cyklen og bankede mig med kabler, på benene og ryggen og piskede mig, ” fortalte han mig. Tamin flygtede til Pakistan, hvor han underviste i maleri i en flygtningelejr i Peshawar og vendte tilbage til Kabul kort efter at Taliban blev besejret. "Det er godt at arbejde igen, " siger han, "gør de ting, jeg er uddannet til at gøre."

Da han trækker sine skridt tilbage mod sit kontor for at forberede sig til et møde med NATO-kommandører, siger Stewart, at "paradokset i Afghanistan er, at krigen har forårsaget den mest utrolige lidelse og ødelæggelse, men på samme tid er det ikke et deprimerende sted De fleste af mine medarbejdere har lidt stor tragedie - kokkens far blev dræbt foran ham; keramiklærerens kone og børn skudt ihjel foran ham - men de er ikke traumatiserede eller passive, men fjedrende, kloge, vanskelige, sjove. "

En smag på eksotisk eventyr kører i Stewarts DNA. Hans far, Brian, voksede op i en familie med base i Calcutta, kæmpede i Normandiet efter D-Day, tjente i den britiske kolonitjeneste i Malaya i hele den kommunistiske oprør der, rejste over Kina før revolutionen og tiltrådte udenrigskontoret i 1957. I 1965 mødte han sin kommende kone, Sally, i Kuala Lumpur. Rory blev født i Hong Kong, hvor hans far blev postet, i 1973. "Familien rejste over hele Asien, " fortalte Sally mig telefonisk fra Fiji, hvor hun og Brian opholder sig en del af hvert år. I Oxford i 1990'erne studerede Rory historie, filosofi og politik.

Efter universitetet fulgte Stewart sin far ind i Udenrigskontoret, der sendte ham til Indonesien. Han ankom til Jakarta i 1997, ligesom landets økonomi var ved at implodere og oprør til sidst tvang diktatoren Suharto til at gå af. Stewarts analyser af krisen hjalp med at få ham en udnævnelse som 26-årig som den største britiske repræsentant i lille Montenegro på Balkan, hvor han ankom lige efter krigsudbruddet i nabolandet Kosovo. Efter et år i Montenegro begyndte Stewart på et eventyr, han havde drømt om i årevis: en solo-tur over Centralasien. ”Jeg havde allerede rejst meget til fods - over [den indonesiske provins i] Irian Jaya Barat, over Pakistan - og disse rejser blev i min hukommelse, ” siger han.

I Iran blev Stewart tilbageholdt og udvist af Revolutionære vagter, efter at de opfangede en e-mail, der beskrev politiske samtaler, han havde med landsbyboere. I Nepal kom han tæt på at give op efter trekking i måneder i Maoist-besatte Himalaya-dale uden at møde en anden udlænding eller tale engelsk. Tæt på halvvejspunktet nærmede sig ophidsede landsbyboere i Nepal ham og sagde noget om "et fly", "en bombe", "Amerika." Først da han nåede til markedsbyen Pokhara fire uger senere, lærte han, at terrorister havde ødelagt World Trade Center - og at De Forenede Stater var i krig i Afghanistan.

Stadig trekking ankom Stewart til dette land i december 2001, kun en måned efter at den nordlige alliance, støttet af amerikanske specialstyrker, havde drevet Taliban fra magten. Ledsaget af en enorm mastiff ved navn Babur gik Stewart fra Herat, den gamle basarby i det nordvestlige, over Hindu Kushs sneklædte passager, ender senere i Kabul en måned senere. Stederne imellem, Stewarts beretning om den ofte farlige odysse og af de mennesker, han mødte undervejs - landsbyboere, der havde overlevet Taliban-massakrer; stammechefer; Afghanske sikkerhedsstyrker; anti-Western Pashtuns - blev udgivet i Det Forenede Kongerige i 2004. På trods af sin succes der, hentede amerikanske udgivere ikke bogen før i 2005. Den fik hovedanmeldelsen i Sunday New York Times Book Review, var på Times ' bedste -sælgerliste i 26 uger og blev af papiret opført som en af ​​årets fem bedste nonfiction-bøger.

Stewart bifalder den USA-ledede invasion af Irak; Stewart siger på sine rejser over Iran og Afghanistan, at han havde set farerne ved totalitære regimer og mente, at Saddam Hussein, hvis han administreres korrekt, ville forbedre irakernes liv og forholdet mellem vest og den islamiske verden. I 2003 meldte han sig frivilligt til Coalition Provisional Authority (CPA), og da hans breve blev ubesvaret, fløj han til Bagdad, hvor han tog en taxa til det republikanske palads og bankede på døren til Andrew Bearpark, den højtstående britiske repræsentant i CPA, der straks gav ham en opgave. ”Jeg havde en række mennesker, der bad om job, men alle spurgte via e-mails, ” husker Bearpark. "Han var den eneste person, der havde kuglerne, der faktisk kom til Bagdad."

Bearpark sendte Stewart til Maysan-provinsen, en overvejende Shia-region, der omfattede marskerne, Saddam havde drænet efter Shia-oprøret i 1991. Stewart oprettede et kontor i hovedstaden Al Amara og befandt sig fanget mellem radikale shias, der voldeligt modsatte sig besættelsen, og sultne, arbejdsløse irakere, der krævede øjeblikkelige forbedringer i deres liv. Stewart siger, at han og hans team identificerede og bemyndigede lokale ledere, sammensatte en politistyrke, med succes forhandlede om løsladelse af et britisk gidsler, der blev beslaglagt af Moqtada Al Sadrs Mahdi-hær og afværget angreb på CPA-forbindelsen. ”Jeg havde ti millioner dollars om måneden at bruge, leveret i vakuumforseglede pakker, ” husker han. "Vi renoverede 230 skoler, byggede hospitaler, lancerede jobplaner for tusinder af mennesker." Men deres arbejde blev lidt værdsat og alt for ofte ødelagt hurtigt. "Vi havde sat en kraftledning, de ville rive det ned, smelte kobberet og sælge det for $ 20.000 til Iran. Det ville koste os 12 millioner dollars at erstatte det." Han siger, at kun to projekter i Al Amara engagerede irakerne: en restaurering af souk eller marked og en tømrerskole, der uddannede hundreder af unge irakere. Begge, siger Stewart, "var konkrete - folk kunne se resultaterne."

Da Mahdi-hæren samlet styrke og sikkerhed forværredes, overførte CPA magten til irakerne, og Stewart vendte tilbage til Afghanistan. Han ankom til Kabul i november 2005 fast besluttet på at blive involveret i arkitektonisk konservering, en sag, delvis inspireret af hans vandring fire år tidligere. "Jeg så så meget ødelæggelse, så mange traditionelle huse erstattet af ansigtsløse kasser. Jeg indså, hvor magtfulde og indviklede [afghanske stammefællesskaber] kan være, og hvor mange potentielle ressourcer der er." Et løfte om økonomisk støtte kom fra prinsen af ​​Wales, som Stewart havde mødt ved en middag på Eton College i Stewarts seniorår der. (Som 18-årig lærte Stewart prinser William og Harry ved kongsgårderne i Gloucestershire og Skotland.) Prins Charles arrangerede en introduktion til den afghanske præsident Hamid Karzai. Stewart mødte også Jolyon Leslie, der leder programmet Historic Cities for Aga Khan Trust for Culture, et fundament, der fremmer bevarelse af byer i den muslimske verden. Tilliden, der har gendannet de vigtigste steder i den gamle bydel i Kabul, forbereder sig på at begynde at arbejde i et boligkvarter eller et kvarter på 254 bygninger. ”Vi satte os med et luftfoto af Kabul og kæmpede omkring ideer, ” husker Leslie.

Til sidst satte Stewart sine synspunkter på Murad Khane, tiltrukket af dens blandede shia-sunnimuslimske befolkning, nærhed til floden og scoringer af bygninger, som Leslie og andre eksperter anså for at være værd at gemme. Med Karzai's støtte oprettede Stewart nøgle regeringsministre og kommunale embedsmænd. Det største gennembrud kom i juli 2006, da flere Murad Khane-udlejere - hvoraf nogle oprindeligt var skeptiske - underskrev aftaler om ydelse af Turquoise Mountain fem-årige lejekontrakter til at renovere deres ejendomme.

Et par dage efter mit første møde med Stewart rejser vi med Toyota Land Cruiser gennem de mudrede gyder i det centrale Kabul, på vej mod endnu en inspektionsrejse i Murad Khane. I nærheden af ​​den centrale basar parkerer vi og går. Stewart trækker sig rundt i vogne, der er stablet med alt fra appelsiner og Bic-penne til piratkopierede DVD'er og perler af lapis lazuli, hvor han snakede i Dari med turbanede, skæggede købmænd, hvoraf mange ser ud til at kende ham - og han dem. ”Denne kollegas fætter blev skudt to gange i brystet og dræbt foran sin bås i sidste uge, ” fortæller han mig, lige uden for en bekendtskab. "Det var en æresdrab."

Det er svært at forestille sig, at nogen - selv den voldsomt ambitiøse Stewart - kan omdanne dette anarkiske, smuldrende hjørne af byen til et sted, der appellerer til turister. "Det ser ikke ud som Disneyland, " indrømmer han, men "du vil have huse renoveret. Du vil have kloak, så stedet ikke lugter, så du ikke bliver knæ dybt i mudder. Vejene vil være brolagt; 100 butikker skal forbedres; en skole for traditionel kunst vil være baseret her med 200 studerende. " Det er muligt, anerkender han, at projektet kunne svimle ud, gjort af regeringslig ligegyldighed og en udtørring af midler. Stewart forudser dog, at dette ikke vil være tilfældet. ”Det var for fem år siden, at folk sagde 'alle i Afghanistan lider af post-traumatisk stress-syndrom, ' 'siger han og henviser til Talibanens nylige fortid. "Det er simpelthen ikke sandt." Turquoise Mountain's team, både afghanske og udstationerede, mener han, kan i sidste ende godt forynge et historisk kvarter - og gendanne et mål for håb til en fattig, skrøbelig by.

Joshua Hammer er baseret i Berlin. Hans seneste bog er Yokohama Burning, en beretning om et katastrofalt jordskælv fra 1923.