For et par år siden tilbragte jeg ti dage på at følge sporet af TE Lawrence gennem den jordanske ørken, og gentog den dristige engelske officers berømte upålidelige streg til Akaba. Min tur til turen var en splinterny Land Rover, så sikker som en kamel, men langt mere behagelig ... og aircondition.
Ud over V-8-strøm, firehjulstræk og indvendig køling, gjorde en anden praktisk teknologi min tur uendeligt lettere end Lawrence. En GPS-modtager stod beroligende på instrumentbrættet og forbinder bilen til en satellit, der spurgte mig gennem ørkenens sporløse affald. På ethvert tidspunkt kunne jeg se nøjagtigt, hvor jeg var på klodens ansigt. Jeg kunne endda vide inden for få meter, hvor langt over havets overflade jeg var, eller - på vej ned mod Dødehavet - hvor langt under.
Fra tid til anden i lange timers kørsel over sandet så mine følgesvenner og jeg beduiner på kameler, der krydser vores rute. På en eller anden måde vidste de også nøjagtigt, hvor de var, og hvordan de skulle komme der, til dels uden tvivl, fordi de og deres fædre og deres fædre fædre var gået på samme måde i det mindste siden Petra var ubebygd ejendom.
Den ene ting, vi behagelige Land Roverites delte med disse hårdføre beduiner, var det, vi begge manglede: Et kompas. I vores tilfælde havde vi en nyere, alternativ teknologi; hvad angår beduinerne, havde de simpelthen ikke brug for en. Alligevel er det sikkert at sige, at få opfindelser (ved at lægge hjulet til side, kruttet og andre skæbnesvangre teknologiske spring) har haft en sådan indflydelse på at skabe den moderne verden end kompasset har. Og det er svært at forestille sig et objekt, der er mere numuøst med historien om USAs ekspansive grænse fremtid - og dermed med dannelsen af nationens ånd - end den, der bæres af Meriwether Lewis og William Clark. Corps of Discovery startede den 14. maj 1804 og begyndte på deres storslåede ekspedition for at kortlægge et enormt kontinent, som stadig er mystisk for de fleste, der levede på den. Der er gjort meget af bidragene fra Sacagawea og indianerstammer, der er stødt på undervejs, og med rette. Men dette ydmyge kompas - beskyttet af en firtommers kvadratisk trækasse med messingbeslag og et sølvbånd - spillede en usung, men uberegnelig rolle, når han vendte både Washington-politikere og det amerikanske folk mod det fjerne Stillehav.
Da de foretog deres historiske vandring nord og vest fra Camp Dubois, nær St. Louis, til den barske kyst i det, der nu er Oregon, vidste opdagelsesrejserne ikke altid, hvad det var, de så. En strålende undersøgt, overdådigt illustreret bog af Carolyn Gilman, Smithsonian Books), nævner kaptajn Lewis med at tage en kompaslæsning (N.65ºW.) På et bjerg, han fejlagtigt mente var en del af Rockies. Men fordi ekspeditionen havde kompasset og tre andre lommekompasser, der blev købt til turen, var dens medlemmer i stand til at skabe nøjagtige, hvis rudimentære, kort. Og uanset hvad andre bekymringer og udfordringer hver dag måtte medføre, kunne eventyrerne i det mindste være sikre på, hvor de var på vej hen.
Længe efter at hans episke rejse var forbi gav Clark kompas til kaptajn Robert A. McCabe, en veteran fra krigen i 1812, der var kommandant for Fort Crawford i Wisconsin i 1825, da Clark rejste dertil for at forhandle om traktaten om Prairie du Chien med indianerne. Kompasset forblev i McCabe-familien indtil 1933, da det blev givet til Smithsonian. Det er nu en del af den permanente visning af genstande, der er forbundet med Thomas Jefferson og Louisiana-indkøb på Smithsonian's National Museum of American History (NMAH); i december 2003 udlånes den til Missouri Historical Society til en rejseudstilling, der markerer ekspeditionens to-århundrede.
”Af alt det videnskabelige udstyr, der er købt i Philadelphia til rejsen vest, ” siger NMAH-kurator Harry Rubenstein, ”er Clark-kompasset måske det eneste, der overlever. Da ekspeditionen vendte tilbage, var interessen for ting, der blev bragt tilbage fra de vestlige stammer og i tidsskrifterne. ”Men Rubenstein påpeger, at fordi kompasset har fået en symbolsk betydning langt ud over dens faktiske nyttighed, ” er det en af skatte af vores samling. ”
Da Lewis lavede sine læsninger, havde kompasset allerede en gammel afstamning. Det var ikke så meget en opfundet teknologi som et naturligt fænomen opdaget og anvendt. I Kina, omkring 200 f.Kr., blev det observeret, at lodsten (jernoxidforbindelser, der justeres i en nord-syd retning), kunne bruges som retningsbestemt hjælp. Først i det fjerde århundrede e.Kr. blev magnetiserede nåle brugt i stedet for lodsten, og yderligere 600 år ville gå, før et kompas blev brugt til at navigere i et skib. Da kompasset endelig nåede Europa, sandsynligvis ved Silkevejen i det 12. århundrede, frigav det skibe fra deres afhængighed af stjernerne (ikke altid synlige) og kaptajnenes tilbøjelighed til at begrænse deres rejser ved at forblive inden for kystlinjens syn. Den moderne udforskningsalder blev født, og da Lewis købte kompasset i Philadelphia i 1803, var han ikke kun udstyret med et instrument, ingen udforsker ville forlade hjemmet uden, men med et simpelt, elegant værktøj, der trak så frygtløse sjæle som Magellan, Columbus og Amerigo Vespucci til de fjerneste hjørner af jorden. På en måde ser vi den amerikanske skæbne, når vi ser på denne uprepossesserende, praktiske lille enhed.
