”De slider din hals på Jolo, ” sagde folk til oberst Jim Linder, leder af en amerikansk militær taskforce på Filippinerne. Han huskede forudsigelsen, da vi summede mod Jolo Island i en helikopter. Linder, en 45-årig hjemmehørende i South Carolina, der har resterne af et sydtræk, har ledet operationer med specialstyrker i Mellemøsten, Central- og Sydamerika, Østeuropa og Afrika i de sidste 20 år. Hans seneste opgave er den fjerntliggende ø på 345 kvadratkilometer i den sydligste kant af den store Filippinske øhav. Jolo er et kendt tilflugtssted for al-Qaida-linkede terrorgrupper, herunder Abu Sayyaf eller "Bærer af sværdet", som har brugt øen i 15 år til at træne terrorister og til at koordinere angreb.
Mærkeligt nok var Jolo også et af de første steder, hvor USA nogensinde kæmpede for muslimske oprørere. Den 7. marts 1906, mindre end et årti efter, at USA beslaglagde Filippinerne i den spansk-amerikanske krig, gjorde Jolo-folket - kendt som Moros, efter spansk for maurerne - oprør blandt andre grunde, fordi de frygtede, at amerikaneren indsatsen for at indskrive deres børn i skoler var en del af en plan for at konvertere dem til kristendommen. Morerne, bevæbnet med lidt mere end sværd, indledte en oprør mod amerikanske tropper.
”De jagede en flok Moros op ad den gamle vulkan og dræbte dem, ” sagde Linder til mig og pegede ud af helikoptervinduet. Nedenfor steg øen ind i en række stejle vulkanske kamme, der hver især glødede en frodig grøn mod Sølvhavets forsølvede overflade. I slaget ved skyerne, som konfrontationen med Jolo for 100 år siden kaldes, dræbte amerikanske styrker 600 til 1.000 mennesker. "Det blev almindeligvis omtalt som en massakre, " tilføjede Linder stille.
I dag pågår en afgørende, men lidt kendt kamp i den ekspanderende krig mod terror på Jolo Island. Designet til at "give fred" som Linder siger, det er en innovativ, bestemt ikke-voldelig tilgang, hvormed amerikansk militærpersonale - der arbejder med hjælpeorganer, private grupper og filippinske væbnede styrker - forsøger at begrænse rekruttering af terrorister ved at bygge veje og levere andre tjenester i fattige landdistrikter. Den indsats, der er kendt af eksperter som "den filippinske model", trækker på en "sejr" på den filippinske ø Basilan, hvor amerikanske styrker i 2002 sluttede Abu Sayyafs dominans uden at skyde så meget som et enkelt skud. ”Det handler ikke om, hvor mange mennesker vi skyder i ansigtet, ” sagde Linder. "Det handler om hvor mange mennesker vi kommer ud af slagmarken."
På Jolo har amerikanske militæringeniører gravet brønde og anlagt veje, der giver landdistrikterne for første gang mulighed for at transportere deres produkter til markeder. I juni sidste år besøgte Mercy, et amerikansk flådes hospitalskib Jolo og andre øer for at yde medicinsk og tandpleje til 25.000 mennesker, hvoraf mange aldrig havde set en læge. Amerikanske militærmedicinske og veterinærhold har afholdt mobile klinikker, hvor specialstyrker, der taler indfødte Tausug og Tagalog, indsamlede oplysninger fra lokale beboere, da de konsulterede landbrugs- og ingeniørprojekter. Amerikanske soldater distribuerer endda en tegneserie designet til etniske Tausug teenage drenge, der menes at være i risiko for at blive rekrutteret af Abu Sayyaf. Historien, Barbangsa: Blood of the Honorable, fortæller om en fiktiv ung sømand ved navn Ameer, som besejrer terrorister med skarp ansigt, der truer hans filippinske hjemland.
De sydlige Filippinerne har længe fungeret som et "krigslaboratorium", siger Marites Vitug, forfatter til Under halvmånen og en førende myndighed for væbnede oprør i regionen. ”Alle slags væbnede grupper dominerer en befolkning, der længe er forsømt af regeringen, ” siger hun. "Lokale herskere konkurrerer om legitimitet med væbnede oprørsgrupper, banditter, muslimske predikanter, katolske frivillige, skovhuggere lovlige og ulovlige, marinesoldaterne, hæren. I denne forstand var Abu Sayyaf moden for vækst. Moderne historie har bevist, at når legitimiteten af en stat lider, og økonomien går ned, andre kræfter kommer som et alternativ. "
Da islamisk vekkelse fejede gennem Asien og resten af den muslimske verden i slutningen af 1980'erne, begyndte den vrede unge grundlægger af Abu Sayyaf, Abdurajak Janjalani, at forkynde voldelig jihad til muslimer på øen Basilan. I 1991 lancerede Abu Sayyaf sit første angreb mod et kristent missionskib, M / V Doulos, en bombning, der dræbte 6 mennesker og sårede 18. Abu Sayyaf angiveligt fortsatte med at modtage finansiering fra Osama bin Laden gennem bin Ladens bror-i -law, Jamal Mohammad Khalifa, en saudisk forretningsmand, der kørte islamiske velgørenhedsorganisationer på Mindanao. Både Abu Sayyaf og bin Ladens tilhængere blev knyttet til det mislykkede komplot til at myrde pave John Paul II i Manila den 13. januar 1995. I maj 2001 kidnappede Abu Sayyaf en amerikansk missionærpilot, Martin Burnham, og hans kone, Gracia. Parret tilbragte mere end et år i fangenskab, før Martin blev dræbt i en kamp mellem terroristerne og de filippinske styrker, hvor Gracia blev reddet.
I årenes løb har Abu Sayyaf modtaget træning og efter sigende leveret helligdom til Al Qaida og Al Qaida-forbundne operativer, herunder Ramzi Youssef, der planlagde bombningen af World Trade Center i 1993, og Khalid Sheikh Mohammed, der angiveligt myrdede Wall Street Journal reporter Daniel Pearl i 2002. Ifølge forfatteren Vitug, Abu Sayyaf er også blevet knyttet til de væbnede styrker fra Filippinerne gennem rentable ulovlige skovhugstaftaler. Faktisk har Abu Sayyaf for nylig udviklet sig til et mere konventionelt kriminelt syndikat, hvor jihad bliver sekundær for at tjene penge gennem kidnapning.
Internationale jihadister brugte først de lovløse jungleøer i de sydlige Filippinerne som en vejstation mellem slagmarker under den sovjet-afghanske krig i 1980'erne. På det tidspunkt var USA, der havde opereret militærbaser i Filippinerne siden 1947, meget opmærksom på islamistiske bevægelser i regionen. "De amerikanske baser lukkedes i 1992, og den amerikanske militærhjælp blev reduceret langt ned; landets slags faldt af vores anvendelsesområde, " fortalte en højtstående amerikansk militærmedarbejder mig i Manila. "Nå, det faldt fra vores anvendelsesområde, men ikke omfanget af nogle meget dårlige mennesker." Han fortsatte: "Ramzi Youssef, Khalid Sheikh Mohammed og Khalifah, bin Ladens svoger, var alle her for at etablere netværk, finansiering, træning og al podning til væksten af denne pan-islamistiske bevægelse. De udviklede tentakler og etablere sig selv, flytte folk frem og tilbage fra Afghanistan til Filippinerne. "
I februar 2002 landede omkring 660 amerikanske soldater på Filippinerne for at træne de filippinske væbnede styrker i fælles militære øvelser kendt som Balikatan ("skulder ved skulder" i Tagalog). Otte måneder senere dræbte terrorangreb på Bali 202. "Efter Bali-bombardementerne, " fortalte den amerikanske embedsmand mig, "begyndte vi at se meget nøje på, hvad har vi brug for at begynde at gøre for at opbygge en meget svag værtsnation, der kæmper at komme på et meget alvorligt problem. " Mindst to af Bali-bombeflyene - medlemmer af Jemaah Islamiyah, en indonesisk militant gruppe - har fundet helligdom på Jolo og andre sydlige Filippinske øer.
Linder, der først ankom Jolo i september 2005, siger, at den modforurening, han koordinerer, ikke kun er en "hjerter og sind" -kampagne for at vinde kærlighed til De Forenede Stater. I stedet er målet at forkæmpe Abu Sayyaf og andre terrorister ved at skabe et stabilt civilsamfund, hvor ingen har eksisteret. Hvis amerikanske styrker kan opnå den samme succes på Jolo, som de gjorde på Basilan, siger Linder, "Jeg tror, vi vil have en ny model til modinsurgency for at tilbyde verden."
Selvom Filippinerne er Asiens eneste overvejende kristne land (90 procent af dets 89 millioner mennesker er kristne, de fleste af dem romersk-katolske), ankom Islam før kristendommen - i det 14. århundrede sammen med arabiske handlende og missionærer. Da Ferdinand Magellan krævede Filippinerne for Spanien i 1521, regerede sultaner allerede de sydlige øer. I de næste 377 år afskærmede Moro-folket dominans af de katolske erobrere ved at kæmpe under islams banner.
I 1898, da USA besejrede den spanske flåde, blev Filippinerne en de facto amerikansk koloni. Filipinos hilste oprindeligt amerikanerne velkommen, men forstod snart, at Amerika ikke byder på uafhængighed, og tog våben fra 1899 til 1903. Efter at amerikanerne dræbte titusinder af filippinere, kom nationen fuldt ud under amerikansk kontrol. På trods af ro på de fleste øer fortsatte et islamisk oprør i syd. For at stoppe det importerede amerikanere befalere fra borgerkrigen og krigen mod de amerikanske indianere.
Overfor islamiske oprørere kaldet amoks (så navngivne fordi de gik berserk på slagmarken) og selvmordsskæmpere kaldet juramentados ("dem, der har aflagt ed"), blev amerikanske kommandører overladt til at udvikle counterinsurgent-taktikker på egen hånd. I 1913 havde amerikanske tropper dæmpet opstanderne. Deres succes skyldtes mindre voldelige møder som slaget ved skyerne og mere af samfundets opbygningstaktikker, svarende til dem, som de amerikanske styrker nu bruger på Jolo. "Den mest afgørende taktiske lektion af Filippinernes krig" i slutningen af det 20. århundrede, bemærker Robert Kaplan i sin bog fra 2005, Imperial Grunts, "er, at jo mindre enheden er, og jo længere frem den er indsat blandt den oprindelige befolkning, jo mere det kan opnå. "
Spændingerne steg efter, at den amerikansk-støttede filippinske regering i 1956 sendte tusinder af nordkristne mod syd, ikke kun for at give dem landbrugsjord, men også for at modveje det muslimske flertal. De sydlige muslimer befandt sig sparket i deres eget land.
Flere af de militante grupper, der arbejder nu i det sydlige Filippinerne, har splittet sig fra Moro Islamic Liberation Front (MILF), hjemmegrønne oprørere, der har bekæmpet regeringen siden 1977. I årenes løb har MILF gennemført bombekampagner såvel som angreb i fuld skala mod de filippinske væbnede styrker i håb om at oprette en separat islamisk stat i syd. I 2001 underskrev MILF et våbenhvile med centralregeringen, skønt sporadiske kampe fortsætter. MILF hævder ca. 12.000 medlemmer, og filippinske og amerikanske embedsmænd siger, at slyngelige MILF-ledere har beskyttet Abu Sayyaf og Indonesien-baserede terrorister i bytte for blandt andet træning i brugen af eksplosiver.
Dage før jeg ankom Mindanao for at mødes med MILF-medlemmer, blev hustruen til en magtfuld MILF-feltkommandør myrdet. Kvinden, Bai Kausal, 38, blev gift med Pakila Datu, en fjende af guvernøren i Maguindanao-provinsen, Datu Andal Ampatuan Sr. ("Datu" er æret for en slags arvelig islamisk herre.) Kamp mellem Pakilas styrker og guvernør Ampatuans tropper havde tidligere drevet 16.000 mennesker fra deres hjem. Det ryktes bredt, at Pakilas kone, der blev skudt i hendes minivan, blev dræbt af bøller, der arbejdede for guvernøren. Guvernøren har ikke svaret på ryktet. Hans svigerfar, en dommer, udstedte en arrestordre for Pakilas arrestation og placerede en fem millioner peso (ca. $ 100.000) på hans hoved. Pakila og hans soldater forsvandt.
Jeg fik en besked om, at Pakila ville møde mig; det ser ud til, at han havde hørt om min interesse for sin kones drab. Næste vejledning, efter anvisninger, kørte min guide, en fotograf og jeg til en lille købmand på Mindanao. En tunge butiksejer iført en sort abaya bjeffede på os for at flytte til bagsiden af butikken og for at holde sig ude af syne. Der åbnede en stor dør i opbevaringsrummet sig uventet mod en flod, Rio Grande de Mindanao. Vi klatrede op i en lang træbåd, og fem eller seks slørede kvinder klatrede ind efter os - slægtninge til den myrdede kvinde. Efter Kausals død var hendes krop bragt med båd til hendes mand og begravet. Dette ville være første gang andre slægtninge kunne besøge hendes grav. Motoren startede, og vi trak ud i det åbne vand ud over de rød-hvide færgerbåde. Flodbredden skinnede grønt med høje græs under tinnens himmel.
Vi passerede små landsbyer: klynger af hytter på pyntebånd. Et par børn badede i floden. En forskudt skolelærer, der sad ved siden af mig, forklarede, at ingen regerings tropper ville tørre at komme ind i dette område. Dette var MILF-territoriet, og alle, både landmænd og fiskere, støttede oprørssagen. Til min overraskelse sagde hun, at hun for nylig havde rejst til USA som en del af en delegation af muslimske lærere, der forsøgte at overbevise amerikanske embedsmænd om, at MILF ikke er terrorister. ”Vi vil have en islamisk stat, ” sagde hun. Jeg troede, at det usandsynligt, at De Forenede Stater ville hjælpe nogen med at opbygge en islamisk stat, men jeg holdt min mund lukket.
Vi kørte sammen. Der gik en time, så det meste af en anden. Vi afrundede en sving, og banken var overfyldt med mere end 100 oprørere iført camouflage-uniformer, smilende og vinkende. Efterhånden som vi voksede tættere på, kunne jeg se, at de bar angrebsgevær. Et par bærede raketdrevne granatkastere sænkede sig over hver skulder. Nogle var børn. Da de hjalp os ud af båden, dukkede en mand i en grå T-shirt op: Pakila Datu. Han førte os direkte til sin kones grav, et simpelt stensæt i en snavsplet i kanten af forbindelsen. ”Jeg talte med hende i telefonen 20 minutter før hun blev dræbt, ” sagde han. Bag os græd kvinder.
Resten af Pakilas skjul ved flodbredden bestod af et bondegård, en moske og en basketballbane. Han førte os ind i huset for en curry kyllingefrokost, han selv havde tilberedt. Da han serverede kyllingen, sagde han noget til sine mænd, og de lagde tre splinternye amerikanske M-16'er på bordet. Ifølge Pakila havde han købt amerikansk våben fra den filippinske hær siden 2002. De tungere våben tog en vejafgift. ”Begge sider er stærkere efter Balikatan, ” sagde han under henvisning til de fælles amerikansk-filippinske militære øvelser. "Mange flere mennesker dør." Amerikanske efterretningsembedsmænd fortalte mig senere, at sådant våbensalg ikke var noget nyt; MILF køber de fleste af sine våben fra filippinske regerings tropper.
En ung soldat lænede sig mod køkkenbenken og vuggede en angrebsgevær. "Hvor gammel er du?" Jeg spurgte.
”Jeg er 15 år, men var 14 år, da jeg kom med. Vi har 8-årige, der træner og bærer kanoner.”
Værelset blev stille.
Pakila sagde, at hans kamp med guvernøren ikke havde noget at gøre med islam. Det handlede om kontrol med land med uudnyttet olie under det. Dette er dagens MILF, tænkte jeg med mig selv: dens ledere er mere optaget af olie end jihad, og moro-folket er fanget i midten.
Pakila bad mig om at komme ud i den skinnende sol. Skolelæreren fra båden nærmede sig. ”De kæmper, fordi regeringen stjal deres land, ” sagde læreren. Jeg bad hende om at oversætte et spørgsmål: Vil alle, der havde mistet deres jord til regeringen, venligst løfte hænderne?
Jeg ventede et øjeblik, men ingen hænder gik op. Måske forstod de ikke, tænkte jeg, men Pakila afbrød. ”Nej, ” sagde han. "Landet, som regeringen har taget, er min."
"Det hele?" Jeg spurgte.
Han nikkede ja og sagde, at der var 1.000 hektar.
Pludselig indså jeg, at disse "oprørere" faktisk var den private hær af en føydal herre. Pakila var en meget rig jordsejer. ”Så lad mig få dette lige, ” sagde jeg. "Hvis du ikke var i krig lige nu, ville disse mænd være landmænd i dine marker?"
Pakila Datu strålede. Præcis .
Det slog mig, at det mest presserende problem i nutidens Filippiner ikke er terrorisme eller endda regeringskorruption, men fattigdom og mangel på social mobilitet. Mennesker i bunden af samfundet er fanget. Denne opfattelse er blevet udtrykt af Tina Monshipour Foster, administrerende direktør for International Justice Network med base i New York City. "Magtfulde herskende familier forbliver ved magten, fordi samfundet efter den spanske kolonisering stadig er essentielt føydalt. De, der ikke ejer jord, har ingen stemme, ingen rettigheder og næsten ingen repræsentation." Siden 2. verdenskrig er Filippinerne gået fra at være et af de rigeste lande i Asien til et af de fattigste. Cirka 15 procent af dets befolkning lever på mindre end $ 1 om dagen, og nationen har en af verdens hurtigst voksende befolkninger. Mennesker, der ikke ejer jord, har ingen mulighed for at fodre deres familier andet end at arbejde, som de har i generationer, på ejendom, der hører til store grunnejere som Pakila Datu. Sådan er disse "oprørere" og andre som dem havnet på slagmarken og kæmper ikke for deres egne rettigheder, men for de af de store mænd, de tjener.
Før jeg forlod hans lejr, tog Pakila mig til side og sagde, at han ville begynde at undersøge efter olie. Han spekulerede på, om jeg kendte nogle amerikanske oljemænd, der måtte betale for brugen af hans jord.
De filippinske holdninger til Amerika varierer. Alfred McCoy, en historiker fra University of Wisconsin og en myndighed på Filippinerne, bemærker, at mange i den filippinske middelklasse og overklasse betragter Amerika som en undertrykkende kolonialistisk magt, som de med succes kastede ud, ligesom vi ser briterne. Men mange arbejderklasse-filippinere tror på den amerikanske drøm og håber at flytte til USA for at arbejde. (Der er omkring 2, 5 millioner filippinere i De Forenede Stater.) Og mange filippinere hævder stadig, at de overholder USAs trofasthed på grund af Amerikas rolle i at befri øerne i 2. verdenskrig. "Den filippinske opfattelse af Amerika løber fra idealisering til demonisering, " siger McCoy. "På Filippinerne har vi et belastet historisk forhold i modsætning til noget andet land, der er involveret i krigen mod terror. På den ene side kender vi dem, og de kender os, så vi kan operere der. På den anden side kommer det forhold med bagage ." Stadig fandt jeg ingen åbenlyst anti-amerikanisme i den nordlige eller sydlige del af landet. Ligeledes er der også meget lidt støtte til de såkaldte terrorister, der først og fremmest bliver betragtet som kriminelle og ikke forsvarere af Islam.
Der er selvfølgelig kritikere af den amerikanske militære tilstedeværelse i Filippinerne. Nogle hævder, at krigen mod terror har givet den filippinske præsident Gloria Macapagal Arroyo - et konservativt medlem af den politiske elite, der først blev valgt i 2001 - en tom kontrol for at ødelægge politiske modstandere. "Arroyo bruger et værktøj fra [Ferdinand] Marcos-regimet, udenretslig henrettelse, " siger McCoy. "Hun har kørt en af de mest brutale statsmordskampagner - ikke på terroristerne, men på resterne af socialistiske partier og aktivister." Tidligere i år erklærede Arroyo "fuldstændig krig" mod venstreorienterede grupper. Amnesty International har afkaldt regeringens nedbrydning og siger, at det har ført til mere end 700 udenretslige drab af paramilitære dødsfadebaner siden 2003. "Præsident Arroyo bruger krigen mod terror som en licens til at dræbe, " siger Monshipour Foster, New York retfærdighedsaktivist.
Menneskerettighedsforkæmpere siger, at det venstreorienterede politiske parti Bayan Muna (People First), 93 af hvis medlemmer er blevet dræbt, et mål for de regeringsstøttede dødsfæller. Partiet ledes af kongresmedlem Satur C. Ocampo. Tidligere i år erklærede præsident Arroyo en nødsituation og udstedte en beføjelse til at arrestere Ocampo og fem andre repræsentantskabsmedlemmer for påståede bånd til kommunister. For at undslippe arrestationen boede Ocampo i Parlamentet i 71 dage, indtil en dommer kastede sagen ud. ”Det var en latterlig påstand, ” fortalte han mig. Ocampo, en åbenlyst modstander af amerikansk tilstedeværelse på filippinsk jord, er skarpt kritisk over for det, han opfatter som amerikansk neokolonialisme, der ligger i form af sikkerhed. "De Forenede Stater kan nu opretholde en militær tilstedeværelse her når som helst, " sagde han. "Vi bør lære af Afghanistan og Irak, at det ikke vil virke at forfølge en militær afslutning på krigen mod terror i lande som Filippinerne med en lang historie af anti-imperialisme."
På deres side har amerikanske embedsmænd fordømt drabene. "Hvad de så yndefuldt her kalder udenretslig drab, det er faktisk mord, " fortalte den amerikanske ambassadør på Filippinerne Kristie Kenney. ”Det betyder ikke noget, hvem der gør det. Dette er nødt til at stoppe.”
McCoy siger, at den amerikanske rolle på Filippinerne er beslægtet med dens engagement i Pakistan, hvor De Forenede Stater har støttet en militær diktator for at fange et lille antal terrorister, mens nationen som helhed taber det rigtige demokrati: "Det er symptomatisk af de modsigelser, der løber under krigen mod terror. Vi ser dette på Filippinerne mere skarpt end andre steder. "
Det filippinske ækvivalent med Guantánamo-bugten er en lejr med høj sikkerhed inde i Taguig-fængslet i Manila. Lejren, kaldet New Vision, huser mere end 1.000 indsatte, inklusive adskillige medlemmer af Abu Sayyaf og andre islamistiske geriljagrupper. I 2005, under et oprør her, greb Abu Sayyaf et vagts våben og holdt 100 mennesker som gidsler i 24 timer, indtil regerings tropper stormede bygningen og skød 17 Abu Sayyaf-indsatte.
Det er ikke let at besøge fængslet. Efter en score på telefonopkald og forbøn fra en venlig politiker fik jeg endelig tilladelse inde i koncerttråden. Vagterne førte mig til Abu Sayyaf-celleblokken. Bagfra deres orange-spærrede celler kiggede tre lag med skæggede mænd ned mod mig i besøgende's gate. En filippinsk journalist, der ledsagede mig, gav mig en pik. ”Fortsæt, ” sagde han. Jeg nærmede mig og råbte til en ung mand: "Jeg vil gerne tale med Ahmed Santos." Han rykkede sammen og vendte snart tilbage efter en tynd mand i midten af 30'erne iført randløse briller og en T-shirt embrazoneret med Malaysias tvillingtårne. Santos så blankt på mig. Jeg begyndte på et foredrag om, hvorfor han skulle tale med mig, men han sagde ja, før jeg var færdig. Jeg tror, han var enig, fordi det var noget at gøre.
Ifølge filippinske og amerikanske embedsmænd er Santos leder af en gruppe, der er den nye ansigt for international terror: militante islamister, der let blandes sammen med den lokale befolkning. Santos beskyldes for at være leder af Rajah Solaiman-bevægelsen (RSM), der angiveligt har forfalsket alliancer med Abu Sayyaf og andre terroristgrupper. RSM består af tidligere kristne, der har konverteret til islam - eller, som de siger, "vendt tilbage", da meget af Filippinerne var muslimer, før erobrerne ankom. Santos, der blev født katolsk og konverteret til islam i 1993, mens han arbejdede med computere i Saudi-Arabien, antages at have været involveret i en række bombeangreb på Filippinerne, herunder angrebet i februar 2004 på en færge i Manila Havn, der dræbte 116 mennesker . Filippinske sikkerhedsstyrker arresterede Santos i oktober 2005, efter at De Forenede Stater satte en $ 500.000-gave på hans hoved som en del af de amerikanske belønninger for retfærdighedsprogram, der tilbyder kontanter til dem, der vender mistanke om terrorister. Den amerikanske ambassade kaldte hans arrestation "en betydelig sejr i kampen mod terrorisme."
Da den straffesag mod ham var verserende, ville han ikke diskutere detaljer om sagen. Han sagde, at han havde været en imam eller lærer i islam, og at han forfærdede hellig krig, men han nægtede ikke kun at føre RSM, men benægtede endda gruppens eksistens. "Jeg betragter dette ikke som en sag om terrorisme, men religion, " sagde Santos, hvilket betyder, at han var blevet fejet op i det, han betragtede som vestens globale krig mod islam. "Terrorisme, " sagde han, "er en undskyldning for den amerikanske regering for at retfærdiggøre angreb på muslimske lande."
Santos viste mig mærker på hans arme, som han sagde var cigaretforbrændinger efterladt af filippinske forhørere, men han sagde, at hverken CIA eller FBI havde lagt en hånd på ham under deres forhør. Jeg havde antaget, at en anklaget terrorist ville give udtryk for fjendtlighed over for den amerikanske kampagne til bekæmpelse af terrorisme på Filippinerne. Men han syntes at støtte USA's tilstedeværelse, især hvis det fremhævede den filippinske regerings fiaskoer. ”Jeg har hørt om Mercy- skibet, og så længe der ikke er nogen skjult dagsorden, er det godt for folket, ” sagde han og tilføjede: ”Da regeringen ikke har gjort noget for dem, er det virkelig en klap i regeringens ansigt. "
Da helikopteren rørte ved Jolo i en græsset lysning, kom fire specialstyrkesoldater frem fra junglen og skvisede i vinden, der blev sparket op af rotorerne. De førte os til en skole, hvor en lille gruppe amerikanske civile ingeniører installerede solcellepaneler til at drive sin første internetforbindelse.
Oberst Linder sagde, at Moro-folkene alt i alt er imødekommende. Den største skepsis, han stod overfor, var den lokale borgmester, Butch Izquerdo. ”I starten var borgmester Butch virkelig mistænksom over for os, ” sagde Linder. Izquerdo frygtede, at amerikanerne var efter Yamashitas guld, en mytisk skat begravet på Filippinerne af en japansk general i slutningen af 2. verdenskrig. Linder sagde til borgmesteren, "Vi er her for skat - det er i det 6- eller 8-årige barn. De er skatten til Jolo."
Jeg havde kun få minutter til at tale på egen hånd med landsbyboere, herunder Izquerdo, der ud af soldaternes øreskud mumlede, at han stadig troede, at de var efter Yamashita's guld. Den lokale leder af Røde Kors hviskede, at hun havde hørt muslimske oprørere og blev overrasket, da de opfordrede hende til at samarbejde med det amerikanske militær - så længe hun kunne få lange ærmer til oprørerne.
Efter at vi klatrede ind i helikopteren og løftede afsted igen, rettede Linder min opmærksomhed mod en høj, brudt ryg - et rapporteret Abu Sayyaf-tilflugtssted. Ryggen faldt kraftigt ned i en lille lysning, hvor US Special Forces-tropper byggede en anden tindækkede skole. Børn samlet i den grønne gårdsplads. Fra dette synspunkt syntes livet på Jolo at være temmelig roligt. Men det er det ikke. Abu Sayyaf-oprørere opererede ikke i det fri, men det betød ikke, at de var væk. "Vi er meget i en krig herude, " sagde Linder, "vi vil spildt amerikansk blod på Jolo. Det er kun ved held, dygtighed og Guds nåde, som vi ikke har endnu."
Eliza Griswold er Nieman-stipendiat i Harvard. Hendes digte bog, Wideawake Field , udkommer næste forår. Fotograf bor i New York City.
