Det var som studerende i Paris på udkig efter et billigt rejseeventyr i juleferien, at jeg fik mit første glimt af Warszawa. Jeg havde tilmeldt mig et par venner til en tur ind i Polens Tatra-bjerge, og vores andenklasses rum i nattoget blev undertrykkende overophedet, indtil kort efter midnat blev der tilføjet biler med officerer i Røde Hær i East Berlin, og varmen ophørte helt for resten af os.
Relateret indhold
- Fangst af Warszawa ved daggry af 2. verdenskrig
- Polens krig
- Warszawa: Byen, der ikke ville dø
Rystende og elendig gik jeg ud af dagen før daggry ved en dyster platform, der blev fejet af fine nåle med iskold sne, baggrundsbelyst af store lyskastere i militær stil på høje stender. Det var 1961. Luften lugtede af lav-oktan benzin, den signaturduft af byens Østeuropa i disse dage. Warszawa, de store stationsskilte læste. Atmosfæren var uhyggeligt gulag.
Mange ture i årenes løb bekræftede kun mit oprindelige indtryk: grå, lappet sammen og woebegone, Warszawa var en grim misfit sammenlignet med de tidløse skønheder i Rom, Paris og Stockholm eller, tættere på, de tre fantastiske Austro-ungarske perler i Wien, Prag og Budapest.
Der var god grund til Warszawas skamfulde tilstand. Før anden verdenskrig havde det været en parklignende by, et billedpostkort med gammeldags centraleuropæisk arkitektur i menneskelig skala. Men begyndende i 1939, i krigens åbningsdage, led byen voldsomt af nazistisk beskydning og terrorbomben, der målrettede boligområder. Nazisterne ville ødelægge den jødiske ghetto, og mere end 300.000 af dens beboere ville dø af sult eller sygdom eller i dødslejre. Da krigsgrunden mod sin endelige akt beordrede Hitler - forarget over den polske hjemmearms hærlige generelle opstand, hvor mere end 200.000 polakker blev dræbt - Warszawa fysisk slettet. I løbet af tre måneder i 1944 uddrev nazisterne byens 700.000 tilbageværende indbyggere og udjævnet næsten alt hvad der stadig stod: brændstof- og dynamitkorps flyttede fra bygning til bygning, hvilket reducerede dem til murbrokker eller, i bedste fald, forkullede skaller.
Ingen anden by i Europa - ikke engang Berlin eller Stalingrad - blev nedlagt så metodisk. Varsovians genopbyggede i hast med de dårlige materialer og primitivt udstyr, der var til rådighed i de kedelige efterkrigsdage af sovjetisk herredømme, og genvundede lidt af deres historie ved smerteligt at genskabe sten for sten, den smukke gamle bydel, den elegante kongelige rute, der fører til den, Markedspladsen og det kongelige slot. Men resten af byen voksede ud til en generelt ikke-adskilt lavhøj spredning, hvoraf nogle er de lappede rester af de sjældne bygninger, der undgik fuldstændig ødelæggelse, nogle genoprettelser af hvad der havde eksisteret før, men hovedsagelig hurtige slikninger til en tilbagevendende befolkning med desperat behov for husly, kontorer og værksteder. Lidt mistænkte nogen for, at et halvt århundrede senere Warszawa smerte ville tjene som en uventet fordel i forhold til andre store europæiske byer: Da det ikke længere var et friluftsmuseum med statelige palæer, katedraler og uberørelige historiske monumenter, kunne byen formes til et prangende showcase af moderne arkitektur.
I mellemtiden var Polen efterkrigstiden dog trist, uhyggeligt fattig, trammet af de økonomiske absurditeter i den marxistiske ideologi og fuldstændigt i spænding til Sovjetunionen. Mellem 1952 og 1955 udsendte Moskva flere tusinde russiske arbejdere for at give Warszawa sit "Eiffeltårn": Joseph Stalin-paladset for kultur og videnskab, en massiv konfekt af solbrune stenhuggeri 42 etager høje. På 757 fod er det den højeste bygning i Polen (og er stadig den ottende højeste i Den Europæiske Union) og ligner en overdreven bryllupskage. Det blev faktureret som en brodergave fra det sovjetiske folk, men det sendte en anden besked: Vi er større, end du nogensinde vil være, og vi er her for evigt. Big Brother, faktisk.
Jeg kan ikke tælle antallet af polakker, der fortalte mig, at den gamle sag om paladsets observationsplatform var det mest populære sted i Warszawa, fordi det er det eneste sted, hvorfra man ikke kunne se paladset. Selv da Stalins navn blev ophævet tre år efter, at den mordiske despot døde, afskrækkede Varsovianerne paladset for den politiske erklæring, det fremsatte, og for dens skinnende storhed. Efter 1989, det år, hvor Berlinmuren faldt ned, og som signaliserede kommunismens fald, begyndte yngre borgere at se det med den form for irriterende accept, som man måske kunne føle over for en svindrende, men harmløs gammel slægtning.
Men hvad skal man gøre ved det? I euforien fra de første dage med friheden fra sovjeterne antog mange, at paladset snart ville møde en wrecker's ball. Men det er i hjertet af Warszawa centrum - det var på en måde hjertet af Warszawa centrum - og det indeholder kontorer, teatre, butikker, museer, en swimmingpool, et konferencecenter, endda en natklub. Det havde sine anvendelser. Svaret var et kompromis i kold krigsstil: fredelig sameksistens.
Under det kommunistiske styre var byggeriet begyndt på den første rival i paladset: et 40-etagers, glasfronteret hotel- og kontorbygning afsluttet i 1989. På det tidspunkt skiftede Østeuropa med svimlende hastighed. I Warszawa var fem årtier med undertrykt iværksætterenergi blevet frigivet som en eksplosion, og snart svampede skinnende nye bygninger fra den ene ende af byen til den anden. Udnyttet friheden til at spekulere, kastede udviklere kontor- og boligblokke af tvivlsom kvalitet, uundgåeligt tung på den grundlæggende glasboks-kliché. Tidligere havde folk bekymret sig for, hvad de skulle gøre med paladset; nu bekymrede de sig for, hvad der skete omkring det.
Polen, den største og mest folkerige af Sovjetunionens tidligere europæiske satellitter, tog kapitalismen som en Labrador-hvalp til en mudderpytter, og det stort set underudviklede land var en god indsats for fremtidig fortjeneste. Uden for at sikre fodfæste og udnytte lave lønninger og høje kvalifikationsniveauer skyndte de sig udenlandske firmaer. Firmaets hovedkvarter af en kvalitet, der ikke ville være ude af sin plads i New York eller Frankfurt, begyndte at gå op.
I 2004, da polskt medlemskab af Den Europæiske Union blev forseglet (nationen var tiltrådt NATO i 1999), var strømmen af udenlandsk kapital forvandlet til en oversvømmelse. Warszawa boomede. Lech Kaczynski, borgmester fra 2002 til 2005, parlayede sine overskridende måder ind i nationens præsidentskab. (Kaczynski døde i en flyulykke i april sidste år.) Den nuværende borgmester, en økonom og tidligere akademiker ved navn Hanna Gronkiewicz-Waltz, begyndte at omforme den lemlæste by i centrum og lovede ikke blot at modernisere byen, men omdanne den til det centrale og østlige Europas vigtigste økonomiske adresse.
”Vi vil ændre centrum, ” erklærede hun efter overtagelsen i 2006. ”I Parade Square-området skal der bygges skyskrabere, som bliver vores bys nye stolthed.” Alle vidste, hvad det betød: pladsen er hjemsted for paladset . Tiden var inde til at bringe "stivelsesarkitekterne til."
Gronkiewicz-Waltz vidste, at hun ikke kunne forvandle Warszawa til et futuristisk aldrig-aldrig land som Dubai eller Abu Dhabi - der var for meget byhistorie til at værne om og for lidt olie under fødderne til at betale for enormt ambitiøse projekter - men internationale arkitekter og promotører kunne lave byens hjerte glitter. ”Warszawa skal vokse op, hvis den vil konkurrere med andre store europæiske byer, ” sagde borgmesteren. Hun mente "op" bogstaveligt.
En berømt arkitekt havde allerede markeret sig over byen. Norman Fosters sober Metropolitan Building, der blev indviet i 2003, var blot syv etager høje, men noget at se: tre hjørneløse, sammenkoblede kiler, hver med sin egen indgang, deres facader punkteret af fremspringende granitfinner, der så ud til at ændre farve i henhold til lysstyrken på himlen og solens position. Det viste sig at være et overraskende hit hos almindelige Varsovianere - også forældre med kedsomme børn. Bygningen har en tiltalende glædelig cirkulær gårdsplads fyldt med butikker, restauranter, skygge træer og en springvand og har forlystelsespark flair. En ring på 18 vandstråler sat ind i granitbelægningen og aktiveret af højtrykspumper sender sporer til forskellige højder, hvilket fører til en socko 32-fots burst.
Men Metropolitan var kun begyndelsen. ”Vi agter at bygge skyskrabere, ja, ” siger Tomasz Zemla, vicechef for Warszawa Institut for Arkitektur og Byplanlægning. ”For at være ærlig, ønsker vi at vise sig.”
Zemla er en arkitekt selv som formand for byens fremtid i et rummeligt kontor med højt til loftet i det centrale tårn i Kultur- og Videnskabspaladset. ”Vi er nødt til at få chancen for at konkurrere med Prag, Budapest og måske endda Berlin, ” siger han, ”fordi det er vores ambition at blive et vigtigt finanscenter i denne del af Europa. Kapitalen i Polen er meget dynamisk, meget stærk. ”Hvad angår paladset fortsætter han, ” Vi kan ikke lade det være den vigtigste bygning mere. Du ved, det er stadig den eneste virkelig berømte bygning i Polen. Børn ser det som landets image. Vi er nødt til at konkurrere med det. Vi må vise vores ideer. Vi skal gøre større og bedre. ”
For alle, der strejfer om den golde by i 60'erne, 70'erne og 80'erne, der forgæves søgte efter en anstændig café eller restaurant - uendeligt imponeret af hustlere på fortovene, prostituerede i hotellobbyer og embedsmænd i pettifogging i lufthavnen - dagens Warszawa er en forbløffende kontrast. Byen har mange butikker, caféer, barer, restauranter og forbrugertjenester. En lidenskab for handel har avlet en orgie af kommerciel grafik - taxaer og busser forsvinder næsten under reklamer, hele bygningsfronter er skjult af nedrullede lærredsplader. Unge mænd og kvinder på de overfyldte fortove gnider i de sjave stavelser på deres slaviske tunge, uundgåeligt sminkede med amerikanismer og computere som den beguiling zupgradowac (for at forbedre), afledt af "opgradering." Lige over gaden fra paladset, Zlote Tarasy (Golden Terraces) indkøbscenter, som blev åbnet i 2007, giver husly mod elementerne under et enormt, uforskammeligt underligt, sølvfarvet tæppe af bølgende trekantede glasruder (som en slags ectoplasmisk væsen fra den dybe hældning op og ned for at trække vejret). I en stor central rumtraptrapper zoomer iPod-generationen til enhver kædelager og fastfood-samling, som verdens markedsføringsgenier kunne drømme om. Durt, trist gamle Warszawa bliver til en polychrom sommerfugl.
Blandt de første stivelsesarkitekter, der alvorligt udfordrede dominansen af Kulturpaladset, var Helmut Jahn fra Chicago, skaberen af One Liberty Place i Philadelphia og det spektakulære Sony Center i Berlin. Hans elegant klassiske Residential Tower Warszawa, 42 etager med lejligheder og kommercielle rum, er nu under opførelse kun en blok bag den gamle sovjetiske stenbunke.
Nærmere vil Zlota 44 være færdig, når den er færdig. Dette blåfarvede, 54-etagers luksuriøse boligkompleks er hjernebarn af den polskfødte amerikaner Daniel Libeskind, designer af det jødiske museum i Berlin og den oprindelige masterplan for genopbygning af Ground Zero-stedet i New York City. Den har en dramatisk lysbue af stål og glas, der svæber væk som om at søge flugt fra den konventionelle, firkantede hjørne, som den er knyttet til (nogle beregnet symbolik der). Det blev afbrudt i midten af byggeriet af en retssag indgivet af lokale beboere, der gjorde indsigelse mod deres tab af sollys og synspunkter. Endelig tilladelse til at færdiggøre bygningen blev først leveret i oktober sidste år.
Zlotas stop-and-start fremskridt er typisk for hindringerne for enhver ambitiøs administration i en fart, men Warszawa havde den videre ulykke at være i fuld fremskridt, når verdens bankkrise ramte og kredit udtørrede. Pludselig blev det bedst mulige projekt af alle - Zaha Hadids Lilium-tårn - truffet.
Hadid, en irakisk-født britisk arkitekt, planlagde en struktur, der en gang for alle ville dominere skyline - den første bygning i Warszawa, der var højere end paladset. Hendes foreslåede tårn på ca. 850 fod er bestemt til et sted overfor hovedbanegården. Nådigt buet, bøjet udad i midten og afsmalnende øverst og nederst, fremkalder Liliums fire vinger uundgåeligt gartneribilder. Der er ikke en firkantet linje synlig, og bygningen skaber en fantastisk kontrast til paladsets loddrette retvinkler og tunge dekorationer.
”Jeg elsker den form, ” siger Zemla, før han udrækker alle tre af sine kæledyrsprojekter: ”De er smukke.” Desværre bliver han og resten af Warszawa nødt til at vente med at se Lilium vokse. For øjeblikket har udviklerne sat projektet på vent, indtil økonomien forbedres.
Uundgåeligt ville nogle mennesker bestride Gronkiewicz-Waltz's tro på, at skyskrabere er billetten. At forkaste løbet om postmoderne glamour opfordrer et artikuleret mindretal til, at byen i stedet søger at gendanne den hjemlige atmosfære i Mellem-Europa inden 2. verdenskrig, som undertiden er idealiseret som et sted i en behagelig, let levevej, af brostensbelagte gader med hyggelige små butikker, åbne -markeder og træskyggede fortovskafeer.
”Da vi fik vores frihed i 1989, troede jeg, at vi endelig ville have ægte kvalitetsarkitektur til det menneskelige samfunds behov, ” siger Boleslaw Stelmach, en arkitekt, der har specialiseret sig i bygning i historiske områder. ”I stedet fandt jeg, at jeg arbejdede på et stort kontor, ikke laver arkitektur, men producerede bygninger som en fabrik. Nå, jeg vil hellere se klogere end højere. ”
Bestemt Warszawa i slutningen af 30'erne var et sted med skarp intellektuel aktivitet, avant-garde teater, poesielæsninger, Chopin-betragtninger og lignende, men nogle kritikere af skyskraberbevægelsen går længere end Stelmach og overdrevent romantiserer byens fortid. Det gamle Warszawa var ikke nødvendigvis en borgerlig paragon. Der var også fattigdom, uenighed og social uretfærdighed - den samme mørke underside som ethvert bycentrum.
Alligevel gør Warszawas lange historie med undertrykkelse af russere og tyskere, den forfærdelige effektivitet i dens ødelæggelse og dens hårde vedholdenhed med at genvinde fortiden det til et sted fra hinanden: en by, der har været forpligtet til at genopfinde sig selv. Selv som æstetikerne og filisterne argumenterer for, hvad det skal blive, fortsætter denne genopfindelse. Bemærkelsesværdigt nok ser et fornuftigt kompromis ud til at falde på plads.
”Ja, centrum af Warszawa bliver en skyskraberby, ” siger Dariusz Bartoszewicz, en journalist, der er specialiseret i bymæssige anliggender på Gazeta Wyborcza . ”Det er dens skæbne. 20 eller 30 af dem vil blive bygget for sikker. Ikke i de næste fem år, men over tid. Det vil ske."
I byens udkant begynder en anden bølge af innovativt design at omforme Vistula-flodens stort set uudviklede bredder. Warszawa Universitetsbibliotek er ikke kun lavt, blot fire historier højt, men mentet til at forsvinde. Toppet af en 108.000 kvadratmeter taghave og indhyllet med klatreplanter, hvis grønne områder smelter sammen med det grønne af oxiderede kobberpaneler på bygningens facade, er dette ultramoderne depot for to millioner bøger, hvad der sker, når arkitekter er villige til at dele herlighed med en gartner .
Den ledende arkitekt, Marek Budzynski, er en berømt universitetsprofessor, men landskabsarkitekten Irena Bajerska var næsten ukendt, indtil hun blev bragt ind på designteamet. Hendes have er blevet så populær, at det nu er en del af de regelmæssige Warszawa turistruter. Bajerska stråler og peger på de unge par, der passer ind i deres smoking, hvide kjoler og slør, der poserer inden for hendes løv for formelle bryllupsfotografier, mens børn boltre sig på de snoede stier, og pensionister tager deres lethed, læser aviser og nyder udsigt over byen og byen flod.
På tværs af gaden stiger lave bygninger ved floden ved siden af, og en række planlagte projekter, der begynder med Copernicus Science Center, ved siden af biblioteket, vil forevige den menneskelige skala langs flodbredden: cykel, fodgænger og hovedtøj stier, lystbåd kajer og genopbygning af Royal Gardens nedenfor den historiske gamle bydel.
”Warszawa er nu midt i store, store ting, der sker, ” forsikrer Wojciech Matusik mig, mens han nipper til en drink i den smarte bar på Bristol Hotel, en fem minutters gang fra Norman Fosters Metropolitan Building. Tidligere byens planlægningsdirektør, Matusik var engang ansvarlig for udviklingen, en position, der gjorde det muligt for ham at forudse meget af, hvad der sker i dag.
Jeg havde besøgt Bristol i 70'erne, da det var en lurvet, nede-på-hæle palads, forbi dens fyrste (og jeg havde kendt Matusik, da han var en beskedent betalt funktionær). Bristol er nu renoveret og er et af Warszawas fineste hoteller, og Matusik, elegant skræddersyet, i dag en ejendomsrådgiver, er lige derhjemme. Manden og hotellet har begge haft fremgang, og illustrerer afstanden, Warszawa er kommet, siden jeg først gik igennem her for 50 år siden.
”Fortiden er meget tung her, ” sagde Bogna Swiatkowska, en ung kvinde, der grundlagde en organisation for at bringe kunst og kunstnere til offentlige steder. ”Der skete så meget her - 2. verdenskrig, ghettoen, oprøret og alt efter. Vi bor med spøgelser i Warszawa, men det er et meget specielt sted med vidunderlige, talentfulde, kreative mennesker. Nu er det tid til at slippe af med spøgelserne, gøre vores fred med fortiden og tænke på fremtiden. ”
Rudolph Chelminski er forfatter af The Perfectionist: Life and Death in Haute Cuisine . Tomas van Houtryve, en fotograf på sin første opgave for Smithsonian, bor i Paris.
Før anden verdenskrig havde Warszawa været en parklignende by, et billedpostkort med gammeldags centraleuropæisk arkitektur i menneskelig skala. (Guilbert Gates) 
Designet af den polsk-amerikanske Daniel Libeskind, bygningen Zlota 44, som er under opførelse, løfter muligvis byens profil. (Tomas van Houtryve) 
Debatter om Warszawas fremtid er forankret i dens ødelæggelse af nazisterne. Her vises ghetto c. 1945 med kirken St. Augustine. (Stanislaw Dabrowiecki / CAF / PAP / Corbis) 
"Skyskrabere vil blive bygget, " siger borgmester Hanna Gronkiewicz-Waltz. Kritikere hævder, at de bygger på en intim skala, som førkrigsbyen. (Tomas van Houtryve) 
Konstruktionskraner kan vævne som vist her fra taghaven på Warszawa Universitetsbibliotek, men ikke alle nyskabelser er høje. (Tomas van Houtryve) 
I Warszawa blev årtier med undertrykt iværksætterglød frigivet med kommunismens fald i 1989. (Tomas van Houtryve) 
"Det er vores ambition at blive et vigtigt finanscenter i denne del af Europa, " siger Warszawa-planlægger Tomasz Zemla. (Tomas van Houtryve) 
Det sovjetiske palads, vist fra poolen i Intercontinental Hotel-poolen, kaster en skygge over centrum. (Tomas van Houtryve) 
Arkitekt Boleslaw Stelmach afviser skyskrabertrenden og foretrækker "klogere" udvikling. (Tomas van Houtryve) 
Langs bredden af Vistula-floden er området Warszawa genopbygget efter 2. verdenskrig. (Tomas van Houtryve) 
Zamkowy-pladsen i den gamle by i Warszawa. Efter 2. verdenskrig genskabte Varsovians sten for sten den smukke gamle bydel i deres by. (Tomas van Houtryve) 
Kultur- og videnskabspaladet klynger sig bag fodgængere, når de krydser en bro over taget på Warszawa Universitetsbibliotek. (Tomas van Houtryve) 
En taghave på 108.000 kvadratmeter ligger på Warszawa Universitetsbibliotek. Haverne er blevet en populær turistattraktion i byen. (Tomas van Houtryve) 
Moderne skyskrabere i det centrale Warszawas forretningsdistrikt afspejler byens arkitektoniske boom. (Tomas van Houtryve)
