Det er blevet kaldt de vigtigste 26 sekunders film i historien: De 486 rammer af 8-millimeter Bell + Howell hjemmefilmoptagelser blev skudt i middagssolen i Dallas den 22. november 1963 af en klædemaskine ved navn Abraham Zapruder. Seksogtyve sekunder, der omfattede en historisk, forfærdelig, alt for klar vision om et præsidentmord.
De fleste mennesker vagt kender til Zapruder-filmen, men den vil snart blive allestedsnærværende, når 50-årsdagen for mordet på John F. Kennedy nærmer sig. Det, der imidlertid ikke er velkendt, er, at en enkelt ramme for det meste blev holdt hemmelig for offentligheden i 12 år efter mordet.
Ramme 313. Den ramme, der gav Abraham Zapruder mareridt, den ramme, han insisterede, blev tilbageholdt fra offentligheden - en enkelt filmramme, der kan siges at have ændret amerikansk historie og kultur.
”Vi kan godt lide at føle, at verden er sikker, ” siger Errol Morris til mig. ”Sikker i det mindste i den forstand, at vi kan vide om det. Kennedy-attentatet er i vid udstrækning et essay om verdens usikkerhed. Hvis en mand, der er så stærk, så ung, så rig, så vellykket, bare kan tørres af jordens overflade på et øjeblik, hvad siger det så om resten af os? ”
Det øjeblik er det, vi alle kan se på YouTube. Der er faktisk en YouTube-samling, der inkluderer ikke mindre end fem versioner af Zapruder-filmen - langsom bevægelse, zoomet ind, nærbilleder. Når du først har set den usigelige handling, den fanger, siger Morris, er din følelse af stabilitet og sikkerhed, din fornemmelse af verdens rationalitet gået for evigt. Det er "uendeligt hjemsøgende og foruroligende, " siger han.
Jeg ville tale med Morris om Zapruder-filmen, fordi han som dokumentarfilmmand havde fokus på mysterier (han befriede en uskyldig mand fra dødsrækket med The Thin Blue Line ); han har undersøgt den hemmelige historie igen (han vandt en Oscar for at have undersøgt den gådefulde Robert McNamara i The Fog of War ). Som forfatter stiller han spørgsmålstegn ved den måde, fotografiske billeder kan dokumentere sandhedens art (i hans nylige bog Believe Is Seeing ).
Ud over alt dette lavede Morris for to år siden en seks minutters dokumentar om Zapruder-filmen for New York Times, med fokus på en skyggefuld figur i den: den såkaldte "Umbrella Man." Og så i den tilbagevendende ironi af konspirationsteoripatologi blev Morris selv genstand for JFK-konspirationsdækkup-fantasi.
Så en nylig formiddag over morgenmad i spisestuen på hotellet i New Yorks SoHo, hvor Morris boede, satte jeg mig foran hans computer for at se Zapruder-filmen med ham.
***
Zapruder-filmen, tavs, men i farve, viser en motorcade ledet af to åbne limousiner, der fortsætter i et statisk tempo gennem en gade foret med mennesker. Vi ser den sorte Lincoln Continental med JFK og hans kone, Jackie, i en lyserød nederdel og jakke. Vi ser dem alle vinke til tilskuere som motorcade lederne til det, der lokalt blev kendt som ”den tredobbelte undergang”, et passende metaforisk navn på den flokke, vi snart kommer ind i.
Når motorcaden nærmer sig, ser vi JFKs bil komme ud bag et skilt, der midlertidigt blokerede udsigten. Pludselig ser vi JFK gribe ham i halsen. Jackie læner sig hen for at tage sig af ham. Et øjeblik senere, i ramme 313, ser det ud som en lynnedslag rammer JFK's hoved. Vi ser det sprængt og kastet tilbage. Jackie krabber febrilsk over bagsædet på den åbne bil og klatrer op på det bageste dæk og griber fat i noget, der er blevet beskrevet som et stykke af hendes mands knuste kranium. Hvis Frame 313 er den retsmedicinske top i Zapruder-filmen, er dette syn det næsten uudholdelige følelsesmæssige hjerte.
Spol tilbage til ramme 313: Det viscerale indtryk af, at sprængningen kom fra foran JFK og blæste hovedet bagud, er kraftigt. Der har været argumenter for, at dette er en slags optisk illusion - det mest overbevisende for mig er, at JFK var blevet ramt bagfra efter den forrige ramme, 312, smed hagen frem til brystet, og hans hoved reboundede bagud i ramme 313 .
Og det ville være så meget lettere at afvise indtrykket af et frontalskud som en illusion, for ellers er du nødt til at tvivle på Warren-kommissionens konklusion om, at Lee Harvey Oswald, der var placeret bag præsidenten, var den ensomme skytter.
Men det skulle gå et dusin år, før det meste af verden ville se Frame 313.
Odyssen af det lille rektangel af tandhjul-pocked celluloid er fascinerende. Da han vidste, at hans hjemmefilm ville have både historisk og kriminalteknisk værdi, havde Abraham Zapruder tre kopier af sin originale film lavet til regeringsundersøgere. Han solgte rettighederne til originalen til magasinet Life for en rapporteret $ 150.000. Zapruder klarede ramme 313 gav ham mareridt, og han ville ikke være den, der påførte dem resten af Amerika. I sidste ende besluttede Life at tilbageholde Frame 313.
Ikke desto mindre cirkulerede bootleg-kopier, hvilket hjalp med at generere den første bølge af mords-sammensværgelsesteorier og Warren-kommissionskritikere. Alligevel var det først i 1975, at Geraldo - ja, Geraldo, Geraldo Rivera fik fat i en kopi af den uklippede Zapruder-film og spillede den for et nationalt publikum på sit show, “Good Night America.” Som resulterede i en slags kollektive nationale gisp, da millioner af amerikanere samtidig så noget, som de tidligere kun havde læst om.
Zapruder-choket og andre tvivl, der blev rejst omkring undersiden af den nylige amerikanske historie, såsom Watergate, hjalp med til at skabe skabelsen af senatets kirkeudvalg i 1976 (opkaldt efter sen Frank-kirken i Idaho) Det vendte den klippe, der var CIA på det tidspunkt, og opdagede blandt andre skandaler, der krøllede under, CIA / Mafia-mordpladserne mod den cubanske præsident Fidel Castro, nogle af dem plejede under Kennedy-administrationen - plot, der ville give mulige attentatmotiver for Castro, for anti-Castro styrker, for CIA, for mafiaen eller en uhellig alliance med mere end en af disse.
I sidste ende besluttede udvalget, at både CIA og FBI havde tilbageholdt materiel information om disse spørgsmål fra Warren-Kommissionen.
Kirkeudvalget begav derefter den eneste officielle regerings genundersøgelse i Kennedy-mordet, den treårige indsats (1976-79) fra House Select Committee on Assassination (som også behandlede Martin Luther King Jr.-sagen). Hvad der er glemt af mange, er HSCA's konklusion: at JFK blev dræbt af en sammensværgelse. Men dette fund blev nået baseret på sidste øjeblik introduktion af "akustisk bevis", en Dictabelt-optagelse foretaget af en motorcykel-walkie-talkie, der angiveligt var placeret, så det så ud til at have plukket et fjerde skud (og dermed en anden snigmorder) fyret fra retning af ”den græske knoll” foran præsidenten. Et skud, der måske er det, vi ser ramte præsidenten i ramme 313.
Justitsministeriet bad efterfølgende National Academy of Sciences om at undersøge Dictabelt-beviserne igen, og det konkluderede, at det ikke var disponerende, hvilket naturligvis førte til mange års debat blandt retsmedicinske akustiske eksperter. Senere test sætter også motorcyklens position i tvivl, hvilket yderligere underminerer linchpin i HSCAs konspirationskonklusion. Tilbage til start.
Den næste seismiske begivenhed i Zapruder-filmens odyssey kom i slam-bang-konklusionen af Oliver Stones konspirationsteori-film JFK, en ærbødig beretning om New Orleans DA Jim Garrisons virkelige fiasko om en efterforskning, der blev klimaks med Garrison, spillet af Kevin Costner, der dramatisk viser juryen Zapruder-filmen, komplet med ramme 313. Igen havde det fornyede chok af at se den (snarere end Stones langsigtede militær-industrielle komplekse konspirationsteori) sin virkning: Offentlig reaktion pressede Kongressen til at passere JFK Assassination Records Collection Act fra 1992, der beordrede, at deklassificeringen af bogstaveligt talt millioner af attentatdokumenter fremskyndes. Det er en proces, der stadig pågår, overvåget af den tidligere Washington Post- reporter Jefferson Morley på hans websted JFKfacts.org.
Hvilket bringer os op til i dag. Efter et halvt århundrede viser den seneste Gallup-afstemning, at 59 procent af den amerikanske offentlighed mener, at der var en sammensværgelse i mordet, til trods for de bedste bestræbelser fra journalister som Gerald Posner ( sag lukket ) og den tidligere anklager Vincent Bugliosi ( Reclaiming History: The Attentat mod præsident John F. Kennedy ), der har skrevet lange, omhyggelige bøger, skulle være et endeligt forsvar af sagen om "ensom attentat".
I efteråret producerer Tom Hanks en anden filmversion af mordet, en film kaldet Parkland (efter Dallas-hospitalet), hvor Paul Giamatti spiller vores mand Abraham Zapruder.
I mellemtiden fortsætter konspirationsteoribøgerne, og nogle hævder endda, at selve Zapruder-filmen blev forfalsket på en eller anden måde. Som Errol Morris udtrykker det, og citerer en, han identificerer med typisk obskure erudition som ”den sidste levende indbygger i det utopiske samfund i Zoar i Ohio”, der sagde på sit dødsleje, ”Tænk over det, alle disse religioner. De kan ikke alle være i orden. Men de kan alle have forkert. ”
***
Hvilket bringer os tilbage til spisestuen på Errol Morris 'hotel og den seks minutters film, han lavede om "Umbrella Man" i Zapruder-filmen. Han understregede ikke, prøver han på at løse JFK-mordet eller påtage sig noget af dets større spørgsmål - han ville bare negle en lille "factoid", der havde metastaseret til en fuldstændig konspirationsteori, dens egen, komplet med hemmeligt våbenregnet gear fra KGB-typen.
Paraply Man består af Morris, der taler med Josiah “Tink” Thompson, en af de første og mest respekterede af Warren-kommissionskritikere. Thompson har haft en ekstraordinær, farverig karriere. Jeg mødte ham, da han var min nybegynderfilosofiprofessor ved Yale, og han arbejdede på The Lonely Labyrinth, hans milepælanalyse af den dystre danske antirationalistiske filosof Soren Kierkegaard. Men efter frigivelsen af rapporten fra Warren-Kommissionen vendte Thompson sit skarpe intellekt til spørgsmålet om ballistik og dens forhold til Zapruder-filmen.
”Zapruder-filmen fungerer som et ur, ” påpeger Morris. Man kan måle den tid, det tog inden de tre attentatskud (en forpasset) blev fyret - hvilket Warren-Kommissionen konkluderede var lidt under seks sekunder - og derefter beregne, hvor lang tid en enkelt skyder ville tage for at skyde, genindlæse, genoptage, skyde igen, genindlæst, genoptag og skyder igen. Thompson konkluderede, at Oswald ikke ville have haft tid til at gå af alle tre skud selv, og - efter at have arbejdet med Livs kopi af Zapruder-filmen - offentliggjorde han sine fund i Six Seconds i Dallas, en af de første strengt forensiske bøger, der var kritiske fra Warren-Kommissionen, en bog, selv Bugliosi taler respektfuldt om, skønt han er uenig i den.
Morris huskede for mig det dramatiske øjeblik i løbet af de næsten syv timer, han tilbragte med at interviewe Thompson på kamera, da den tidligere professor overrakte ham en Mannlicher-Carcano-rifle identisk med den, som Oswald påstås at have brugt, og demonstrerede den langsomme og komplicerede proces for at genindlæse og genoptage, at Oswald skulle have været nødt til at have påtaget sig at gå af tre skud på seks sekunder.
Thompson blev efterhånden så fascineret af uløste mysterier, at han efterlod et behageligt job i akademien bagved at blive et privat øje (hans memoir kaldes Gumshoe: Reflections in a Private Eye ). Han har tilbragt de sidste 37 år arbejdet, ofte med succes, for forsvarsadvokater i hårde sager.
”Så her er Tink, ” siger Morris og tager os tilbage til Thompsons Life-magasindage, ”hunkede ned over Zapruder-filmen og så på den ramme for ramme for ramme. Og han bemærker, at der er en mand, en tilskuere blandt skarer, der venter på Kennedy-motorcade - og han holder en paraply. Og faktisk ser han virkelig malplaceret ud. ”
"Fordi solen skinner."
"Solen skinner. Som jeg siger til Tink, i min film, 'det var en smuk dag i nabolaget, ' 'siger Morris i en skæv Mister Rogers-efterligning.
”Og paraplymanden blev et ikon for sammensværgningsteoretikere?” Spørger jeg. ”De tror, at da han rejste paraplyen, var det et signal for morderne?”
”Som i alle disse teorier er der flere versioner, der er varianter. Der er den version, hvor paraplyen var et signal til medsammensvorne. Der er en anden version, hvor paraplymanden selv er en af morderne ... med paraplyen. ”
"En våbenparaply?"
”Et skjult våben, der er i stand til at skyde - jeg er ikke sikker på, hvor dette ord kom fra, men Tink bruger det - en fléchette. Jeg ved ikke engang, hvad en fléchette er. ”
”Du ved, der var en berømt mord i London, hvor en bulgarsk dissident, Georgi Markov, angiveligt blev myrdet af KGB med en giftfléchette udløst af ...” Jeg skulle sige “af en paraply”, da Morris afbryder utålmodigt.
“Hvad er en fléchette?”
”Det er som en lille metalstikkende ting, der kan fyres uden skudslyd, kan hænge sig ind i kødet og være dødelig.”
I Morris 'film afslører Thompson noget, jeg ikke havde vidst: at paraplymanden til sidst var kommet frem og forklarede sig selv. ”Paraplymanden mødte selv op for at aflægge vidnesbyrd for husets mordudvalg, ” siger Morris.
Og han gengiver et klip af sit optræden for komiteen i sin Umbrella Man-film. Hans navn var Louie Steven Witt, og han vidnede, at han bragte paraplyen den solskinsdag, fordi - vent på det - han ville udtrykke sin utilfredshed med JFKs far, Joseph Kennedy.
"Hvem, " siger Morris, "havde været ambassadør i England i 1930'erne og [var] kendt for sin politik for appeasation til Det tredje rige."
”Symboliseret, ” siger jeg, ”af paraplyen, som Neville Chamberlain bar tilbage fra München, efter at Chamberlain hævdede at have bragt 'fred for vores tid' ved at lade Hitler slukke halvdelen af Tjekkoslovakiet og give Hitler drivkraft til at starte 2. verdenskrig. Paraplyen blev symbolet på appeasement i 1938, og her i 1963 bærer denne fyr en paraply og tænker, 'Whoa, folk kommer virkelig til at blive sprængt, dette vil virkelig komme med en erklæring!' Og det viser sig, at han selv bliver et symbol. Det er næsten som om historien er en slags slange, der sluger halen. ”
”En del af problemet med rationalitet og irrationalitet - og det er virkelig et problem - er, hvordan adskiller du de to? Hvor er den afgrænsningslinje mellem nødetænkning og god tænkning? ”
Hvilket bringer os til den dobbelte ironi: Morris og Thompsons forsøg på at negle denne ene lille faktoide endte med at få dem knyttet til coverupet af en konspirationsteoretiker.
”En filmskaber, Alex Cox, instruktøren af Sid & Nancy, blandt andre film, svarede bare på min Umbrella Man- film på nettet, ” siger Morris. ”Kritikere mig for at afvise paraplymanden som en crackpot [teori].”
”Så Cox mener, at paraplymanden havde en rolle i mordet?”
”Det tror han tilsyneladende, ” siger Morris.
Jeg så den syv minutter lange Alex Cox-video på YouTube. Ser en smule ude af, ligesom en aldrende pedant, blandet omkring et rodet kontor, viser Cox, at en paraply kunne have været brugt som et våben ved hjælp af et detaljeret skematisk diagram over en våbenpapir, komplet med fléchettes.
Og så går Cox videre: Han foreslår, at den mand, der vidnede for husets valgte udvalg for attentater, var "op til noget", måske sendt til at narre udvalget. Han tilbyder intet andet bevis, men bare ved at angive sin bedragsteori synes Cox at være sikker på, at han scorede et imponerende point. Han giver intet bevis for, at en våbenparaply blev fyret den dag, eller at der blev fundet en giftfléchette i JFKs kød.
Men på en eller anden måde gør han Morris og Thompson medskyldige, klagende eller ej, i coverup af Umbrella Man's mordiske duplicitet i Dallas den dag.
Da jeg forsøgte at forstå konspirationsteoretikere, plejede jeg at tænke, at det, hvad konspirationsteoretikere virkelig gjorde på et eller andet plan, var sørgende, deres fantasier var en form for fordrevet kærlighed til JFK, men jeg er kommet til at tro, at den involverede kærlighed hovedsagelig er selvkærlighed, deres selv-lykønskning påstand om overlegenhed over blot fakta. Forresten, ja, jeg tror, at der var nogle rigtige sammensværgelser i historien - Julius Cæsars mord for eksempel - jeg tror bare, at de er nødt til at blive bevist, faktisk ved ikke, af fantasi og formodning.
Jeg spørger Morris om min teori om sorg, der ligger til grund for besættelsen af mordet - at vi undervurderer chokket ved det.
”Jeg er enig med det, ” svarer Morris. ”Jeg mener, hvorfor er jeg så besat af ...” Han holder pause. ”Du ved, jeg vil aldrig rigtig vide, hvad der dræbte min bror og min far, som døde begge i en meget, meget tidlig alder. Men der er et mysterium om døden .... ”
Jeg var bedøvet.
”Hvad døde de af?”
”Jeg tror på massive hjerteanfald. Den ene i en alder af 40, den anden i en alder af 43. ”(Morris er nu 65.)
”Og at komme med en konspirationsteori for at forklare mordet er i det mindste en måde at genvinde en vis kontrol over verden?”
”Konspirationsteorier giver ofte trøst, ” siger han. "De giver et niveau af komfort, der giver mening om en verden, der ellers synes uden for vores ken, vores kontrol."
"I min bog om Hitler, " husker jeg, "skrev jeg, at rædsels uforklarlighed sidestilles med uforklarlighedens rædsel."
”Sammensværgelser fortæller dig, at der er en slags nem måde at forstå ideen om det onde. Det er de onde gutter, der gnider hænderne sammen ... ”
”Drej deres snor.”
”Virvler deres snor, beregner panik, giver binde. Det giver os et billede af det onde, der er håndterbart. Selv hvis vi ikke ved, om det er Castro, KGB, CIA eller en række andre muligheder, ved vi, at der er en slags dyb mangelfuld på arbejde. ”
”Mens den ensomme snigmorder antyder, at næsten enhver, du passerer forbi på fortovet, kunne være en tikkende tidsbombe.”
***
Endelig så vi det. Eller, jeg skal sige dem. Først den originale version af Zapruder-filmen og derefter, med ordene fra YouTube-voice-over, "en gentagelse af standardformatversionen i slow motion". Derefter en version, hvor "billederne mellem tandhjulshullerne kun kan ses på den originale film. ”Og så en anden version, “ en gentagelse med billederne mellem tandhjulshullerne, denne gang i langsom bevægelse. ”
”Det er en meget, så meget, mere en uskyldig tid end vores, ” siger Morris. “Præsidenten i en åben motorcade ....”
Hver gang vi kommer til Frame 313, stønner jeg. Stødet går aldrig af. ”Jeg ved ikke, ” siger jeg, ”Det ser bestemt ud som et skud forfra.”
Voice-over fortsætter ubarmhjertigt: ”Denne version sporer limousinen og holder præsident Kennedy i centrum. Denne version er kun i langsom bevægelse. ”
”Så vi ved, at han er blevet ramt, ” siger Morris. ”Og vi ved, at han bliver ramt på en sådan måde, at sagen blev kastet ud fra bagsiden af hans hoved.”
”Så det ser ud til, ” begynder jeg at sige, når voice-over skifter ind i den endelige version:
”Denne version zoomer ind på billedet så meget som muligt uden at forårsage forringelse. Præsident Kennedy holdes i centrum. Dette er kun i langsom bevægelse. ”
Det er den ultimative version af Zapruder-filmen, eller i det mindste af Frame 313, og den er irriterende.
”Disse billeder er arven fra en mand, ” afslutter voice-over, mens et fuldskærmefoto vises af en værdig baldingfigur i en mørk dragt: Abraham Zapruder. ”En mand, der aldrig mødte John Kennedy, men hvis navn, Zapruder, er uløseligt forbundet med Kennedy's og Kennedy's død. Abraham Zapruder, en beskedent mand med et almindeligt kamera. ”
Når jeg tænker på den fjollede Umbrella Man-teori, udbryder jeg: ”Han gjorde det!” Et våbenkamera. Selvfølgelig. Den perfekte forbrydelse.
”Hvad fotografering gør, ” siger Morris, når skærmen falmer til sort, ”gør vi opmærksom på vidensproblemet, problemet med epistemologi, hvordan vi ved om verden. Det ville være rart, hvis vi bare kunne se på Zapruder-filmen og sige, 'Aha!'
”Frame 313, ” siger han nu, ”vil altid være i centrum af Zapruder-filmen. Så betydningsfuld, så kraftig, så foruroligende, at Zapruder i årevis ikke ønskede, at det skulle vises. Zapruder blev i det hele taget hjemsøgt af Frame 313. Der er et interview med ham, hvor han taler om sin kærlighed til amatørfotografering, hvordan han tog billeder af alt. Men efter den dag i Dallas kunne han ikke længere hente det kamera. Ved at benægte det billede, Frame 313, tror jeg, han prøvede at beskytte sig selv og beskytte Amerika. ”
“Beskytte et bestemt stabilt syn på verden? Det er næsten som om hjernen, der eksploderer, er som den gør metaforisk for vores tankesæt, vores verdenssyn. ”
”Det går til en slags enklere version af Amerika, ” siger Morris. ”Det var virkelig slutningen af 50'erne. Afslutningen på en bestemt form for uskyld, som vi købte ind. Anden Verdenskrig syntes at give en forestilling om godt og ondt, som vi alle kunne omfavne. Vi kunne opbygge en efterkrigstidens fremtid på denne bygning. Og dette kastede alt op for at få fat. Det er utroligt trist, stadig, ser på det i dag. Og det har frembragt denne epi-stemiske krig af mennesker, der kæmper for virkeligheden gennem disse billeder - forsøger at kæmpe kontrol tilbage fra kaos. ”
Morris foretrækker at tænke på det med hensyn til de filosofiske spørgsmål om muligheden eller umuligheden af viden, de spørgsmål, som Tink Thompson rejser i sin bog om Kierkegaard, The Lonely Labyrinth .
”Mit foretrukne citat i min foretrukne filmanmeldelse, ” siger han, ”optrådte i en anmeldelse fra Citizen Kane fra 1941 af [den store argentinske fabulist Jorge Luis] Borges, og den indeholdt Borges, som han ofte gjorde, og citerede [den britiske forfatter GK] Chesterton, der sagde, at der ikke er noget mere skræmmende end en labyrint uden centrum. Den ensomme af alle labyrinter. Labyrinten til intetsteds. Hvor der ikke er nogen Minotaur i centrum, er der bare svingete korridorer, flere vendinger og flere vendinger. ”
Betydningen er, at alt er usikkerhed, at vi aldrig vil vide, hvem der dræbte Kennedy, eller hvorfor i nogen grad af sikkerhed. Er det noget specifikt for JFK-sagen, eller gælder det mere generelt om kendskab? Morris 'nye film, trods alt, om Donald Rumsfeld - berømt for sin linje om "ukendte ukendte" - kaldes The Unknown Known .
”Kan vi endda have den sikkerhed, at alt er usikkerhed?” Spørger jeg.
”Her er mit problem, ” svarer Morris. ”Min trosartikel er, at der er en rigtig verden derude, hvor tingene sker. Den virkelige verden er ikke ubestemt. Jeg vil ikke høre folk fejlagtigt fortolke Heisenberg-usikkerhedsprincippet. Der skete noget. Problemet handler ikke om virkelighedens natur. Vi ved, at nogen dræbte Kennedy, og der er et svar på spørgsmålet om, hvem og hvorfor.
”En anden ting, vi ved, er, at vi måske aldrig lærer. Og vi kan aldrig vide, at vi aldrig kan lære det. Vi kan aldrig vide, at vi ikke kan vide noget. Dette er detektivens mareridt. Det er den ultimative detektivs mareridt. ”
