Relateret indhold
- Som de arktiske Erodes kæmper arkæologer for at beskytte gamle skatte
- Se skønheden ved at forsvinde gletsjerisgrotter på Mt. Hætte
- Når gletsjere trækker sig tilbage, opgiver de de organer og artefakter, de slukede
I det meste vejr ville du aldrig vide, at Comox-gletsjeren brændte over byen, bortset fra at du stadig ville. Du vil bemærke Glacier View Lodge. The Glacier Greens Golf Course. Glacier View Drive. Glacier Environmental håndterer farlige materialer, Glacier-View Investigative Services tilbyder diskret PI-arbejde, juniorhockeyholdet kaldes Glacier Kings. Fordi gletscheren også er kendt som Queneesh på det lokale oprindelige sprog, er der Queneesh Road, Queneesh Mobile Home Park, Queneesh Elementary School.
Du er begyndt at forestille dig en klassisk bjergby. Ikke så. Byen, som virkelig er en tri-city-blanding af Courtenay, Comox og Cumberland på Vancouver Island i British Columbia, er tydeligt kystnære - mere gumboots end skistøvler med de store, dystre grønne træer, der antyder kraftigt regn. En swimmingpool dybden af den gennemsnitlige årlige nedbør ville komme op til dine brystvorter. Som en lokal besøgende guide deadpans, "vintermånederne kan være ganske fugtige."
Alligevel har Comox Valley, som mash-up ofte kaldes, is på sindet. Op over tusind meter i Beaufort Range er torrents af regn historisk faldet som sne, opfedning gletschere, der draperer hvidt over ridgelines som katte på toppen af en Chesterfield. Comox Glacier er den største blandt dem. På klare dage er det synligt næsten overalt i dalen.
Disse fotos taget i september 2013, 2014 og 2015 viser, hvor hurtigt Comox-gletscheren ændrer sig. (Fotos af Fred Fern; animation af Smithsonian.com) Videnskab forudsiger, at Comox-gletscheren forsvinder, men Fred Fern ved, at den er. En pensioneret møllearbejder med al den sædvanlige modvilje mod åbenlysthed, som det antyder, har Fern boet i Comox-dalen i mere end 40 år. På det seneste har han lavet en hobby ved fotografisk katalogisering af Vancouver Island placeringer, når de ændrer sig med det skiftende klima. Hans samling af billeder udgør nu mere end 20.000, hovedsageligt af flodmundinger, hvor han mener, at han er vidne til stigning i havoverfladen.
Men hans mest dramatiske fotos er af Comox Glacier, delvis fordi han kun vendte opmærksomheden mod den i 2013. På blot tre årlige portrætter siden, er iskappen synligt stadig mere blå spaltet og giver alle sider plads til lerfarvet grundfjeld.
”Gletscheren betyder meget for mig, ” siger Fern og sidder i den store canadiske mønsterstation, der er en Tim Hortons donutbutik. ”Min familie rejste, da jeg var 18 for at gå tilbage øst, fordi min far blev postet der, og jeg besluttede at blive. Og en af grundene var den gletsjer. Jeg havde været i hele verden - jeg havde aldrig set et sted som Comox. Bare et smukt, utroligt sted. ”
Bregne er den type, hvis følelse af kraft viser sig i et vridt smil, en beskyttende kynisme. Men den sorgfølelse, han udtrykker, er følbar. I 2003 kaldte den australske miljøfilosof Glenn Albrecht denne solastalgi . Albrecht havde bemærket psykologiske og endda fysiske symptomer på nød blandt mennesker i Upper Hunter Valley i det østlige Australien, hvor mere end 15 procent af landskabet var blevet strippet af åbent kulminedrift i løbet af kun to årtier. Komforten - trøsten - som lokalbefolkningen havde afledt fra et sted, de kendte og elskede, blev taget fra dem. De var, ”sagde Albrecht, ” hjemlengsel uden at forlade hjemmet. ”
Comox Valley ligger i den stille kyststemperede regnskovzone, et grænseflade mellem jord og vand, der strækker sig fra det nordlige Californien til Kodiak Island i det sydøstlige Alaska. Her har gletsjere i lav højde en tendens til at være relativt små og sårbare over for mildere temperaturer. Stadig er 16 procent af regionen isdækket, og det er bemærkelsesværdigt ispåvirket. Floder, der kun fodres med regn og sne, har tendens til at spike i foråret og efteråret. Isfelt-til-hav-floder er forskellige og opretholder en stabil, køligere strøm af sommergletsmeltvand, der understøtter regionens syv arter af laks såvel som andre koldtvandsfisk. Med bjergslibende gletsjere ved deres overløb er disse floder også næringsrige og fodrer nedstrøms arter fra alpine planter til Stillehavsplankton. Den store mængde af den årlige afstrømning svirrer sindet: omtrent svarende til udledningen af Mississippi-floden. Det er naturligvis højere end nogensinde i disse dage. Regionen mister isisen hurtigere end næsten ethvert andet sted på Jorden.
De fleste af kystens gletsjere ses sjældent, hverken fjernt fra byer og byer eller skjult for udsigt i bjergene. Pop op i et dobbeltmotors Piper Navajo-fly, som jeg gjorde på en blåfugldag i det tidlige efterår, og en verden af is afsløres pludselig. Der er gletsjere overalt, nogle store, men flere af dem gemt væk i alpine sadler og bassiner, der ligner intet så meget som stænger af gammel sæbe: pittet og plasticky og antiseptisk blåt.
”Hvis du vil se dem, så se dem nu, ” siger Brian Menounos, en glaciolog ved University of Northern British Columbia og leder af projektet, som jeg sluttede med i flyet. Menounos undersøger kystgletsjere i det vestlige Nordamerika ved hjælp af lidar, et detektionssystem, der måler afstanden fra et luftfartøj til en gletsjers overflade ved at skyde en laser op til 380.000 gange i sekundet og derefter fange sit let-speed bounceback i et spejl. (Projektet er finansieret af Hakai Institute, som understøtter kystvidenskab i Britisk Columbia. Hakai Institute og Hakai Magazine er separate og uafhængige agenturer for Tula Foundation.) På tværs af et isfelt fanger forskere datapunkter, der kan bruges til at skabe billeder, der repræsenterer en gletschers højde og område til inden for centimeter. En lidar-pilot fortalte mig, at billederne kan være så fint kornet, at han i en kunne fortælle, at en mand havde en cowboyhue.
Sammenlignet med tidligere luft- og satellitbilleder vil lidar-undersøgelsen give en mere præcis fornemmelse af, hvad der sker med British Columbia's kystgletsjere, og sætte en basislinje, hvorpå man måler ændringer i fremtiden. Det er allerede kendt, at gletsjere over hele provinsen mister tykkelsen med en gennemsnitlig hastighed på ca. 75 centimeter smeltevand om året. Det betyder, at mere end 20 kubik kilometer is forsvinder over British Columbia årligt. I globalt perspektiv er denne mængde is som at miste en af de større Himalaya-gletsjere hvert år - Gangotri-gletsjer i Indien, for eksempel en af kilderne til den sagnomsuste Ganges-flod.
I virkeligheden på jorden forsvinder det meste af den is, som British Columbia mister, fra kysten, hvor antallet af gletsjer er fordoblet i de senere år. Menounos yndlingsisfelt er for eksempel Klinaklini Glacier, kun 300 kilometer nordvest for Vancouver, men ukendt for de fleste af byens indbyggere. Selv på Google Maps fremtræder gletscheren som en vagt fallopisk blå-hvid sammenløb, der strømmer fra høje toppe næsten til havets overflade. ”Jeg har ikke været på det, ” siger Menounos, ”men når du flyver over det i en flyvemaskine, er du bare i ærefrygt med den rene størrelse.” Klinaklini, der er op til 600 meter tykke steder, er tyndet i gennemsnit 40 meter siden 1949. Da gletsjeren er forsvundet, er isområder, der er mere end 300 meter høje - det er 1.000 fod - fuldstændigt smeltet væk.
Menounos siger, at han ville blive overrasket, hvis Vancouver Island - den største ø på vestkysten af Nordamerika og i øjeblikket polka-prikket med det, der er markeret på kortene som "permanent sne og is" - stadig havde gletsjere efter 2060. Hvis du finder ud af, at svært at tro, overvej det faktum, at hvad der nu er Glacier National Park, lige ved siden af grænsen mellem Canada og USA i Rocky Mountains, havde 150 gletsjere i midten af 1800-tallet og har 25 i dag. I 2003 forudsagde forskere, at parken ikke ville have nogen permanent is i 2030; de samme forskere sagde senere, at isen kunne forsvinde i de næste fem år.
Menounos er en fyrbillede. Han kan fortælle dig, at alene i den varme, tørre sommer 2015 af Vancouver Island's gletsjere blev tyndere med mere end tre meter, men han kan ikke kende alle disse isfelter intimt. Til dette har du brug for folk som Fred Fern, der vurderer, at Comox-gletscheren vil være væk om fem år, hvis de nuværende vejrmønstre holder. Hvis Fern har ret, er intet, som resten af os kan gøre, ingen skift til elbiler eller traktat underskrevet af verdensledere, løse klimaændringer hurtigt nok til at redde det.
”Jeg er sikker på, at hvis vi i stedet for 75 år levede 500 år, ikke ville vi gøre det, vi laver nu, ” siger Fern. ”Fordi så har du hukommelsen, og du er ligesom mand, vi må hellere ikke ødelægge tingene, for når jeg er 365 ...” Hans stemme går væk, og så griner han lidt tørt.
Kunstner Andy Everson har sit første tryk, der indeholder Queneesh og fortæller historien om dens oprindelse. (Grant Callegari) At leve i 500 år: en person kan ikke gøre det, men en kultur kan. I sit landhus ved K'ómoks First Nation-reserve siger Andy Everson, at han ikke kan huske, hvornår han først kendte Comox-gletscheren ved dens ældre navn, Queneesh. Han antager, at han lærte historien fra sin mor, der lærte den af sin mor, og så videre.
I den version, som Everson fortæller, advares en gammel chef af skaberen for at forberede fire kanoer til en kommende oversvømmelse. Flodvandet dækker i sidste ende landet fuldstændigt og efterlader folket i kanoerne, indtil de er i stand til at fastgøre reb til en kæmpe hvid hval: Queneesh. Til sidst, når vandet begynder at forsvinde, strander hvalen sig selv på bjergene og omdannes til en gletsjer.
De fleste mennesker i Comox Valley kender Queneesh-fortællingen med sin nysgerrige resonans til den bibelske historie om Noah. Én detaljer fra Eversons fortælling er dog ofte udeladt: Queneesh reddede ikke bare K'ómoks - det forankrede dem på plads. ”Du kan næsten betragte dette som en oprindelseshistorie, ” siger Everson.
Everson har fordybet sig i sine forfædres traditioner, men han er også en grundigt øjeblik 43-årig, med en kandidatgrad i antropologi og en kærlighed til cyklus i prøveperioden. Han er kendt som trykkeri, mest berømt for sine portrætter af Star Wars- figurer i en moderne nordvestkyst-stil. Alligevel præsenterede hans allerførste tryk i begrænset oplag Queneesh, og han er tilbage og igen vendt tilbage til temaet.
”Folk kommer her, de ser ørne, der spirer på himlen med gletsjeren i baggrunden, og beslutter at flytte hit, ” siger han. Det er en scene, jeg havde været vidne til den morgen med mine egne øjne, og Everson præsenterede det engang i et tryk kaldet Guided Home . Men mange af disse nyankomne, siger han, bliver ikke længe, eller hvis de gør det, forlader deres børn typisk. ”De er som nomader. Men vi bliver sat. Vi har været her i tusinder af år. ”
Gletsjere har været en del af denne kyst fra umindelige tider. Moderne videnskab og traditionelle fortællinger fortæller en stadig mere lignende historie om dette sted og husker en farveløs, kviksølv verden af is, der langsomt gav plads til et land fyldt med liv. Oversvømmelsesfortællinger som legenden om Queneesh er udbredt på BC-kysten, og den geologiske rekord er også markeret med de ødelæggende oversvømmelser, der ledsagede den store smelte i slutningen af istiden. Der er voldsomme historier om helte, der padlede deres kanoer gennem tunneler i gletscherne og risikerede deres liv i håb om at finde grønnere græsarealer på den anden side. Der er historier, der minder om ankomsten af laks i vandløb og floder, der nyligt er frigivet fra istiden.
”Den moderne forudfattede opfattelse af bjerge som uvurderlige steder, som folk har undgået, er forkert, ” skriver arkæolog Rudy Reimer i sit speciale. Reimer kommer fra Skwxwú7mesh Úxwumixw eller Squamish Nation og arbejder på Simon Fraser University i Vancouver. ”Verden over træerne, ” som Reimer kalder det, var i det mindste i nogle sæsoner travlt med folk, der pluk bær, lavede redskaber, jagt, måske tog rejser i ånden. Nogle gletsjere var vigtige ruter fra kysten til det indre, en kendsgerning, der blev gjort håndgribelig i 1999, da jægere opdagede de 550 år gamle rester af en oprindelig rejsende, nu kendt på det sydlige tutchoneske som Kwäday Dän Ts'ìnchi, eller Long Ago Person fundet, smeltende ud af is i et bjergpas.
Men dette er blot praktiske forhold. Den kritiske kendsgerning er, at gletsjere og i forskellig grad stadig ses i First Nations 'kosmologier som væsener, ligesom Queneesh er i K'ómoks-historien. Som antropolog Julie Cruikshank skriver i Do Glaciers Listen? "Deres mundtlige traditioner indrammer gletsjere som intenst sociale rum, hvor menneskelig adfærd, især afslappet hubris eller arrogance, kan udløse dramatiske og ubehagelige konsekvenser i den fysiske verden."
Udtrykket "socialt", som det er anvendt på vores forhold til naturen, kan slå dig som forkert placeret - som om vi kunne ven et egern på Facebook eller lave brunch med et koralrev. Jeg har dog gjort opmærksom på det gennem en egen gletshistorie.
I årevis da jeg var barn, foretog min familie årlige ture til Illecillewaet Glacier i Glacier National Park (der er parker med dette navn i både USA og Canada; den ene jeg refererer til her er i det østlige Britiske Columbia) . Vi vandrede op og spiste frokost ved tå af gråis og drikker vand fra en tærn - en gletsjermad pool - der. Traditionen falmede, men år senere vendte jeg mig tilbage. Jeg fandt dog ikke gletsjeren - ikke som jeg huskede den alligevel. Den var krympet op ad bjergsiden til en ny og ukendt position, og der var ingen frigid pool ved dens tå. Derefter indså jeg, at gletsjeren havde været en vigtig ledsager på de familieture, en bogstavelig éminence-grise, som vi ville samles om. Jeg havde udviklet et socialt forhold til isfeltet, og i dets formindskelse følte jeg formindskelsen af mig selv. Jeg følte solastalgia.
Mange af de første nationer, som Cruikshank mødtes med i det nordlige BC, fortalte hende om et gammelt tabu mod forbrænding af fedt eller fedt i nærværelse af en gletsjer. Hun spekulerer i, at dette forbud kan have oprindelse i det faktum, at dygtalm ligner en gletsjer i miniatyr: en solid hvid masse, der smelter, når den opvarmes. Men Cruikshank anerkender også, at den akademiske trang til at ”finde ud af ting” kunne komme i vejen for vigtigere indsigter, såsom den måde, at sådanne traditioner holder gletsjere i tankerne og sammenfiltrer menneskelig adfærd i deres skæbne. Er det absurd at påpege, at den "afslappede hubris og arrogance", som Cruikshank talte om, helt sikkert har spillet en rolle i smeltningen af gletsjere i dag? Kan vi ikke se andet end tilfældighed i det faktum, at vi har forårsaget smeltningen ved at brænde olie?
I hvilken grad du gabber dig om smeltning af gletsjere, varierer med hvor tæt dit sociale forhold er til dem. Fred Fern er meget interesseret i. Det gør Andy Everson også. Det er en ting at læse om Grønland i nyhederne eller miste en dejlig del af det lokale landskab. Det er en helt anden at miste dit åndelige anker eller en grundsten i din identitet. ”Folk i samfundet spekulerer på, hvad det betyder, hvis gletscheren går, ” siger Everson. ”Hvis der ikke er nogen gletsjer, er det stadig Queneesh?”
Dette satellitbillede viser Comox-gletscheren i september 2014. De orange linjer angiver omfanget af den gletsjer, der blev optaget af Brian Menounos 'sidelæsning i 2015. (Satellitbillede af DigitalGlobe / Google) Underligt (eller igen, måske ikke, afhængigt af dit perspektiv), opstår gletsjere lige nu i deres skumringstid. I årevis har den overvejende opfattelse været, at de ikke kun er livløse, men fjendtlige over for livet. Selv miljøforkæmpere har beklaget beskyttelsen af så meget ”sten og is” i parker snarere end så biologisk rige landskaber som regnskove eller græsarealer. Først for nylig har vi tænkt på alpin is som et truet økosystem i sig selv.
Den første gennemgang af, hvad vi ved om, hvordan pattedyr og fugle bruger gletsjere, blev kun offentliggjort sidste år af Jørgen Rosvold, en forsker ved det Norske Universitet for Videnskab og Teknologi. Han fandt hovedsageligt, at vi ikke ved meget. (Hvad i alverden for eksempel gjorde vilde hunde og leoparder på isen på Mount Kilimanjaro og Mount Kenya i Afrika, hvor deres slagtekroppe er smeltet ud af gletsjere?) Han beskrev ikke desto mindre en verden, der er meget levende.
Amerikanske pikas, kataklysmisk søde puffballer, der er meget følsomme over for opvarmningstemperaturer, skaber kølige huler langs gletsjerkanter. Fugle såsom snedunker, hornede larver og alpine accentorer foder til forblæste insekter på isfelter. Bjerghår, bjerggege, muskoxen og lignende, alt sammen bygget til kulden, trækker sig tilbage på sne og is for at lette fra varme og bidende bugs. Dette er ikke noget mindre spørgsmål: I 1997 opdagede en biolog i det sydvestlige Yukon et gulvtæppe, der faldt halvanden meter dybt, og længden af en fodboldbane smeltede ud af en gletsjer. Gødningen var akkumuleret i mindst 8.000 år.
Jerv i køleskab dræber i sommersnælapper. Edderkopper streber rundt på gletsjere, bjørne spiller på dem, mos vokser på dem. Mere end 5.000 meter ind i Andes tynde luft væver den hvidvingede diukafink hyggelige reder af græs midt i istavlerne i ishulen; dette var det første kendte eksempel på en anden fugl end en pingvin, der regelmæssigt hækede på is, og den blev først registreret for kun 10 år siden.
Gletsjere er nu blevet beskrevet som ”biologisk levende” af en forsker. Tilstedeværelsen af gletschere ser ud til at øge den biologiske mangfoldighed i bjerglandskaber, fordi de tilføjer deres egne specielt tilpassede arter til den samlede livsrigdom. Fjern for eksempel gletsjere fra et vandskille, og antallet af akvatiske insektarter kan falde med op til 40 procent. Rutgers Universitetsbiolog David Ehrenfeld har kaldt disse kolde pletter-økologier, "en evolutionær højdepunkt af en anden slags, natur, der fuldt ud svarer til de frygtelige kræfter i et hårdt klima." Alligevel er hver af disse observationer dateret fra det 21. århundrede. Videnskaben giver gletsjere liv lige i tide til at de dør.
Hvis den tempererede regnskov i Stillehavet mister sin is, vil vandstrømmene ændre sig fra den jævne strøm af sommerens smeltevand til blinkende pigge regn i foråret og efteråret. Vaskningen af fint malede mineraler fra bjergene, ”gletsjermel”, der gør floder mælkeagtige, der giver gletsjermadede søer deres himmelblå, vil langsomt gå. Den årlige afstrømning af koldt ferskvand, der kommer ind i havet, vil aftage og muligvis forårsage forskydninger i kyststrømme. Nogle laksearter kan drage fordel, siger forskere; andre kan lide tilbagegang. Men afslutningen af gletsjere vil ikke være verdens ende, kun afslutningen på isens verden.
Dette er lige så sandt for kulturen, som det er af naturen. På min sidste dag i Comox møder jeg Lindsay Elms, en lokal alpinist og bjerghistoriker. Elms flyttede til Vancouver Island i 1988, og tilbragte i flere år omkring 120 dage hvert år i baglandet som guide. Han arbejder nu på Comox Dals hospital, men tilbringer stadig tre måneders værd i dage hvert år på øens alpine.
Mange af os er begyndt at bemærke virkningerne af klimaændringer, men Elms lever allerede i en anden verden. Han har set gletsjere bryde ned i beskidte, virvarede blokke. Han har følt den tid det tager at nå bjergis fra hans campingpladser fire gange i nogle tilfælde. Han står nu på frostfrie topmøder i december og klatrer toppe midt i vinteren, der engang var beskyttet af dage med slogging gennem kraftig sne. ”Men folk tilpasser sig, ” siger han. ”Du kan stadig have denne vildmarksoplevelse.”
Elms har besøgt Comox Glacier flere gange. Den sidste, han hørte, fra en bjergbestiger-ven, var der en sø dannet på platået, hvor der plejede at være is. Det er et besynderligt med lokalhistorie, siger Elms, at bjerget, som Comox-gletscheren står på, er navnløst - det kaldes bare Comox-gletscheren. Han finder sig selv stiller stort set det samme spørgsmål som Andy Everson: hvad kalder du Comox-gletsjer, når der ikke er nogen gletsjer på den? Det er et spørgsmål, som Elms mener, at kun K'ómoks kan svare på. Stadig har han sin mening.
”Jeg tror, det skal være Queneesh, ” siger han. ”Det skal være Queneesh.”
At kalde det isfrie bjerg ved navn på sin mistede gletsjer ville være en påmindelse om at holde den naturlige verden tæt på, for at huske at pleje. Du kunne se det som en anerkendelse af, at Queneesh altid vil være til stede, i det mindste i ånd. Eller du kunne se det som et navn på en gravsten.
Læs flere kystvidenskabelige historier på hakaimagazine.com.
