Jeg forlader endnu en gang min kendte verden og falder ned i afgrunden nedenfor. Det første dyk i en helt ny ekspedition er den mest magiske. Jeg er medlem af et videnskabeligt forskningsdykketeam, der studerer biologiske invasioner i kystnære marine økosystemer ved kysten af Bermuda for Smithsonian Marine Invasions Research Lab. Når jeg synker under maven på et massivt lasteskib, glider jeg min hånd ned ad siden af skibet. Det malede metal føles som glat hud, men det er dækket af et tyndt lag af brun biofilm, mikrobiel levetid, der klæber fast på malede overflader og generelt findes, der dækker bunden af skibe. Større organismer bor inden i fordybningerne på skibets skrog.
Relateret indhold
- Arktisk forsendelse: god til invasive arter, dårligt for resten af naturen
- Hvordan klimaforandringer hjælper invasive arter med at tage over
Invasive arter ændrer grundlæggende strukturen og funktionen i økosystemer verden over og påvirker mange dimensioner af det menneskelige samfund. Vores forskning er vigtig, fordi utilsigtet overførsel af organismer af skibe er den førende årsag til biologiske invasioner til kystnære havsystemer i Nordamerika og også globalt. "Biofouling" -organismer "løber en tur", som fastgør sig til skroget og under vandoverfladerne på havgående fartøjer. Nogle af disse arter er hovedårsagen til alvorlige økologiske, økonomiske og menneskelige sundhedsmæssige virkninger. Arterne - inklusive de mikrobielle biofilmer - er også en stor gener for afsendere, fordi de bremser skibene og øger brændstofomkostningerne.
Da jeg stiger ned fra vandoverfladen ved skibets bue, åbnes et stort revet hul foran mig og afslører dets enorme propeller. Jeg svømmer tættere på risten for at få en bedre udsigt inde i tunnelen, der indeholder bue-thrusterne. Før dykholdet selv gik ind i vandet, sørgede det for at kontrollere med skibsføreren og maskiningeniøren, at alle bevægelige dele - potentielle farer, som for eksempel bue-thrustere, propeller, ror og stabilisatorer - er låst fast og sikret. Svømning op til en propell to gange din størrelse er et vidunderligt øjeblik, men kun hvis du ved, vil det ikke piske dig væk eller skære dig i bits.
Lejlighedsvis under dykket hører og føler jeg vibrationen af skibet "trækker vejret." Lyden kommer fra vandindtagets ventilationsåbninger, kendt som ”havkister”, der fodrer skibets kølesystem og skal forblive i drift. Vi er omhyggelige med at undgå disse områder af skroget. Lav sigtbarhed - dæmpet af tætheden af de partikler, der er ophængt i vandsøjlen - øger mysteriet, men jeg kan skjule de vage former for de andre dykkere, økolog Ian Davidson og forskerne Lina Ceballos og Kim Holzer.
Ian fotograferer interessante områder, og Lina samler eksemplarer. I min spænding tager jeg et øjeblik for at få fat i en hurtig selfie.
Smithsonian-dykkere udforsker skroget på et massivt lasteskib efter biologiske invasioner af organismer, der "løber en tur" på skrogets skrog. (Fotografi af Laurie Penland) 
Biofilm er mikroorganismer, der akkumuleres i lag på skibets skrog. (Fotografi af Laurie Penland) 
Den rene cirkel på skibshullet angiver, hvor forskerne har samlet prøver af biofilmene. (Fotografi af Ian Davidson) 
Større organismer bor inden i fordybningerne på skibets skrog. (Fotografi af Ian Davidson) 
Alle bevægelige dele og potentielle farer - såsom bue-thrustere, propeller, ror og stabilisatorer - er låst og sikret. (Fotografi af Laurie Penland) 
Synligheden er så lav, at dykkere nøje skal styre væk fra skibets gigantiske propell. (Fotografi af Laurie Penland) 
Vandindtagets ventilationsåbninger, kendt som ”havkister”, fodrer skibets kølesystem og skal forblive i drift. Så vi diagrammer de områder af skroget for at undgå dem. (Fotografi af Laurie Penland) 
Lav synlighed - dæmpet af tætheden af de partikler, der er ophængt i vandkolonnen - øger mysteriet. (Fotografi af Laurie Penland) 
Økolog Ian Davidson fotograferer interesserede områder. (Fotografi af Laurie Penland) 
Forsker Lina Ceballos (til venstre) skraber prøver, og Kim Holzer indsamler dem. (Fotografi af Laurie Penland) 
Prøver forsegles i en plastikpose og falder i en meshpose klippet til dykkernes gear. (Fotografi af Laurie Penland) 
Blyanter ser ud til at flyde væk fra skiferne, ligesom de er på deres egen rumvandring. (Fotografi af Laurie Penland) 
Bobler fra dykkernes vejrtrækende aparatus samles på skibets mave. (Fotografi af Ian Davidson) 
Ved hjælp af en tragt og en sprøjte opsamles biofilm. (Fotografi af Laurie Penland) 
Propellen er næsten dobbelt så stor som dykkerne. (Fotografi af Laurie Penland) 
Ian Davidson samler prøver under lasteskibet. (Fotografi af Laurie Penland) Snart fanger jeg prøverne, som Lina samler og forsegler dem i en plastikprøvepose, og slipper dem i den større mesh-taske, jeg har klippet til mit udstyr. Derefter registrerer jeg placeringen og prøvenummer på en skifer med en blyant, der er bundet til min krop.
Enkle opgaver. Bortset fra at alt vil flyde eller synke væk, vil intet blive der, hvor jeg satte det, inklusive mig selv. Hvis jeg bruger for meget tid på at lede efter noget, der er klippet til mig, eller skriver på skifer, ser jeg op for at finde ud af, at jeg er flyttet væk fra min tilsigtede position. Vores blyanter og skifer flyder væk, ligesom de er på deres egen mini-rumvandring. Hvis vi ikke sørger for, at vores værktøjer klemmes til os, er de væk. Vi mistede en skifer, når den var fyldt med data - den er stadig der nede et sted. Heldigvis havde vi et duplikat til rådighed, ellers ville vi have udslettet en hel dags arbejde fuldstændigt.
Til dagens andet dykke nedstiger vi ved midten af skibet for at gå helt under skibets mave. Ved hver udånding samles boblerne over vores hoveder på skibets skrog og reflekteres tilbage på os som spejle af kviksølv. Ian prøver at tage billeder; for mange bobler kommer i vejen for ham. Jeg bevæger mig længere væk, så med hver udånding, bidrager jeg ikke til hans bobleproblemer. Når jeg ser tilbage, ser jeg en enslig videnskabsmand, der synes fuldstændig optaget af sit arbejde.
Dagens tredje og fjerde dyk er ved hæk. Træthed begynder at krybe ind, når vi går ned ad det enorme ror. Synligheden er dårlig, og jeg svømmer næsten lige ind i skibets gigantiske propell. Vi fortsætter med den samme prøveudtagningsproces, som nu føles som en rutine.
På vores fjerde dyk er vores opgave at tage billeder i høj opløsning i små sektioner for at skabe et dyb zoom-billede af hele roret. Dette er dagens sidste dykke og det mest kedelige, men jeg tager 312 fotografier bare for at skabe et billede. Gennem hele anstrengelsen forsøger jeg konstant at opretholde position og arbejder langsomt fra venstre mod højre, fra bund til top, op på roret, billede for billede.
Når vi vender tilbage til den marine station med båd, tømmer og vasker vi alt udstyr ud, fylder båden på med brændstof og trækker vores udstyr tilbage til huset for at hænge det ud til tørre. Derefter kommer vi på arbejde. Disse fartøjsundersøgelser er designet til at evaluere organismernes omfang, sammensætning og tilstand (levende versus død, reproduktiv tilstand, lignende ting).
Lina, Kim og Ian arbejder sent på natten med at behandle eksemplerne, mens jeg henter og administrerer dagens billeder. Vi gentager dette i morgen og hver dag, mens vi er her, hvis vejret tillader det. Felttid er dyr og dyrebar. Dårligt vejr kan tage den tid hurtigt væk, så vi arbejder konstant, mens vi kan.
Når jeg vender tilbage fra marken, bliver jeg ofte spurgt af min familie og venner, hvad jeg har oplevet. Sjældent har jeg tid til at gøre, hvad en turist måtte, så jeg har en tendens til at gå glip af meget. Imidlertid siger ethvert postkort, som jeg sender fra Bermuda, dette: I dag var det, jeg oplevede under maven på et skib, utroligt smukt.
