Det er en ubarmhjertig solskinsdag i Rocky Mountains, og her på 9.000 fod på Grand Mesa i det vestlige Colorado skal aspetræerne kaste en skygge. Men der er noget galt i dette stativ: trætoppene er næsten bare, deres grene vrider sig skarpt ind i den blå himmel. Sarah Tharp, en wiry biolog for US Forest Service, løfter en lille øks, tager sigte og leverer et vinklet slag mod en asp-bagagerum og skrælger en prøve af syge bark.
Relateret indhold
- Invasion af Longhorn biller
- Verdens største fossile vildmark
- Invasion af Cassowaries
"Nogle gange, " siger hun, "har jeg lyst til en voldsoffer."
Aspen, et af de få bredbladede træer, der vokser i høj højde i vestlige bjerge, er emblemer fra Rockies. Deres magre, kridtagtige kufferter er øjeblikkeligt genkendelige i en alpin hældning, deres blændende gule fald viser en del af regionens sæsonbestemte urværk. Den karakteristiske fladder af deres hjerteformede blade i vinden giver dem deres kaldenavn - "quakies" - og fylder deres tribuner med en umiskendelig shhhhh .
I 2004 bemærkede skovbrugere, at asp i det vestlige Colorado blev stille. Mens træerne altid har været modtagelige for sygdomme og insektangreb, især i alderdommen, "var dette helt anderledes end noget, vi havde set før, " siger skovmester Wayne Shepperd. "I fortiden kunne du måske se en hurtig udtrapning af en skille sig ud af et helt landskab - det var ikke rigtig meget. Men nu ser vi hele dele af landskabet gå."
I 2006 var tæt på 150.000 hektar Colorado aspen død eller beskadiget, ifølge luftundersøgelser. Ved det følgende år havde det dystre fænomen et navn - "pludselig asp nedgang" eller SAD - og det ødelagte areal var mere end fordoblet, hvor ca. 13 procent af statens asp viste fald. Mange steder er pletter med bare og døende trætoppe lige så mærkbare som manglende tænder, og nogle syge områder strækker sig i miles. Aspen-fald er også i gang i Wyoming, Utah og andre steder i Rockies. Undersøgelser af to nationale skove i Arizona viste, at områder fra lavere højde mistede 90 procent af deres asp fra 2000 til 2007.
Aspen vokser i "kloner" eller grupper af genetisk identiske kufferter. Nogle kloner er tusinder af år gamle, selvom individuelle træer højst lever 150 år. Et særligt stort opholdssted i Utah, kendt som "Pando" efter latin for "jeg spredte", blev for nylig bekræftet af genetikere til at dække 108 hektar. Det siges forskellige at være verdens tyngste, største eller ældste organisme. Forstyrrelser som ildebrande eller sygdom får normalt kloner til at sende en række friske spirer, men ny vækst er sjælden i SAD-berørte stande.
Tharp og tre andre unge Forest Service-biologer - under genial opsyn af veteranplantepatolog Jim Worrall - forfølger årsagerne til tilbagegangen. De går mellem aspenstammerne og divvyer deres opgaver for dagen.
"Vil du have, at jeg skal grave? Er det der, hvor dette er på vej hen?" Worrall driller besætningsmedlemmerne, der er udstyret i hårde hatte og orange veste og sport lejlighedsvis næse piercing.
Et lille mærke på barken i den ene bagagerum beder Angel Watkins om at undersøge nedenunder med en kniv, hvor hun finder, at træet er dekoreret af det snoede spor af en bronze-poppelborerlarve. Mens de tomme lange larver normalt ikke dræber asp direkte, kan deres stier svække træerne og åbne nye portaler for svampeinfektioner, som igen danner oser af blå mærker under barken. På et andet træ finder Worrall små revner som dem på overfladen af en cookie, en anelse om, at tunneling nedenunder har tørret barken ud. Nærmere inspektion viser en barkbagge, der ikke er mere end en tolvte tomme lang, men i stand til en masse at afskære træets næringsforsyning.
"Disse biller er det største mysterium, " siger Worrall. Før SAD var aspenbarkbiller kendt af videnskaben, men "de fleste entomologer, der arbejdede med asp, havde aldrig hørt om dem, " siger han. Hans besætning finder nu barkbiller i næsten enhver beskadiget stativ. De har også observeret, at nogle svampe, borere og andre insekter og sygdomme spredes.
Den mest omfattende SAD er i de varmeste og tørreste områder - lavtliggende sydvendte skråninger. Mønsteret antyder, at regionens ekstreme tørke og høje temperaturer - begge mulige symptomer på global opvarmning - har svækket træerne, hvilket muliggør flere sygdomme og insektangreb.
Det ser ud til, at nye stængler ikke vokser tilbage, efter at træer dør, fordi tørke og varme har understreget træerne. Under tørke lukke aspen tæt på mikroskopiske åbninger i deres blade, en overlevelsesforanstaltning, der bremser vandtab, men også bremser optagelsen af kuldioxid, der kræves til fotosyntesen. Som et resultat kan træerne ikke omdanne så meget sollys til sukker. Worrall spekulerer i, at træerne optager lagret energi fra deres egne rødder, til sidst dræber rødderne og forhindrer fremkomsten af nye aspspirer. ”De sulter dybest set ihjel, ” siger han.
Tørken her har varet i næsten et årti, og klimaforskere forudsiger, at alvorlige tørke vil strejke endnu oftere i dele af Vesten, når drivhusgasniveauerne fortsætter med at stige og bidrage til den globale opvarmning. "Hvis vi har mere varme, tørre perioder som forudsagt, fortsætter SAD, " siger Worrall. Aspen i lavere højder vil sandsynligvis forsvinde, siger han, og dem i højere højder vil være svagere og sparsrere.
Aspen er ikke de eneste træer, der er i problemer i Rockies. Nålene fra mange gran- og fyrretræer i Colorado er prydet med rødt, et tegn på barkbillerangreb. Udbruddet begyndte i 1996 og i dag er 1, 5 millioner acres inficeret. Skovbrugere forventede for nylig, at staten mister det meste af sine modne lodgepole fyrretræer til biller inden for de næste fem år. Whitebark fyrretræer, hvis fedtede frø giver måltider til grizzlybjørne i de nordlige Rockies, er længe blevet beskyttet mod insektangreb, fordi de trives i et højbjergs habitat, men invaderende biller har nu slået de fleste af de modne træer ud. Biologer siger, at flere typer barkbiller reproducerer hurtigere og udvider deres rækkevidde takket være opvarmningstendenser, der giver insekterne mulighed for at overleve vintre i højere højder og mere nordlige breddegrader.
"Vi ser store økologiske reaktioner på opvarmning, " siger Thomas Veblen, en økolog ved University of Colorado i Boulder og mangeårig studerende i Rocky Mountain skove. "Det er det fælles tema, der rammer alle i ansigtet."
Mens Worrall og hans besætning af biologer undersøger skaden, der er foretaget af SAD, tester Forest Service behandlinger for tilbagegang. Nogle steder finder forskere, skovhugst og kontrollerede forbrændinger tilskynder til ospestander til at generere nye træer. I det nordlige Arizona, hvor Coconino National Forest har indhegnet adskillige hundrede hektar asp, håber skovbrugere, at barriererne vil beskytte ny vækst mod sultne elg og hjorte. Men ingen har fundet en kur.
Om efteråret skaber aspens gyldne løv en fantastisk kontrast til de omkringliggende stedsegrønne planter. Disse dramatiske panoramaer ser ud til at være truet. Fremtidige besøgende på Rockies finder sandsynligvis en ændret skov, hvis, som eksperter forudser, asp cede territorium til stedsegrønne planter eller åbne enge. Ikke at en skov nogensinde er en statisk ting. "Skoven i vores bedsteforældres tid var ikke den bedste af alle mulige skove, vores er ikke den bedste af alle mulige skove, og fremtidens skov bliver det heller ikke, " siger Dan Binkley fra Colorado Forest Restaureringsinstitut ved Colorado State University. Stadigvis vil aspens storhed blive savnet hårdt.
Michelle Nijhuis skrev om Walden Pond i oktober 2007-udgaven af Smithsonian.
Død eller døende osp (Colorado 2008 ændrer det vestlige landskab.) (JT Thomas) 
Angel Watkins og medarbejdere i Colorado bebrejder mange synder, såsom gravende biller. (JT Thomas)
