For 50 år siden rullede fremtiden på nettet ved Indianapolis 500. Den fremtid var lav og bred og elektrisk rød. Det svulmede og svækkede, smukt og muskuløst og hurtigt selv står stille. Det løb med en whoosh snarere end et brøl, og det løb væk med løbet det år, indtil det øjeblik, det ikke gjorde. Traditionelle i USAs største race foragtede det, men 10-årige drenge fra kyst til kyst klippede hvert foto af det vi kunne finde.
Relaterede læser
Indianapolis 500: A Century of Excitation
KøbeDet er hver racerbils underlige formål at transportere os, at overvælde os med skandaløs sensation og stedfortrædende spænding. STP-Paxton Turbocar fra 1967 gjorde det såvel som enhver racerbil i det 20. århundrede. For at have gjort nationens puls hurtigere og fyret på fantasien, bor den i samlingerne på Smithsonian National Museum of American History.
Jetbil-konceptet, der oprindeligt blev designet af ingeniøren Ken Wallis, fik den kolde skulder fra racerbølger Dan Gurney og Carroll Shelby, før den fandt et hjem hos Andy Granatelli. De kaldte Granatelli “Mr. 500.”
En rigtig racer er enhver, der kæmper med løbet i deres blod - en chauffør, en mekaniker eller en bilejer. Granatelli, ingeniør, forretningsmand og reklamegeni, var en racer, en af de største.
Det lille Pratt & Whitney-turbinekraftværk kunne måske ellers have befundet sig i en helikopter eller en forretningsstråle. I stedet sad det side om side med chaufføren Parnelli Jones. Det producerede mere end 550 hestekræfter leveret gennem et innovativt firehjulstrinssystem. ”Folk glemmer, hvor godt det håndteres, ” siger Jones nu, men det folk talte om og kæmpede for var den glatte, lineære magt, det gjorde.
Indianapolis Motor Speedway-historikeren Donald Davidson husker, at han stod på verandaen af den gamle Pagode (den multitierede front-stretch scoringsstand) ved at se den første skød. “Jones var så langt foran, ” husker Davidson, “bare en enorm føring, og bilen blev malet Day-Glo rød eller fluorescerende orange eller hvad du end vil kalde det. Den maling! Det gjorde faktisk ondt i øjenkuglerne at se på det. Da Parnelli kom forbi, hørte du whoosh, og han løftede sin højre hånd af rattet og gjorde et finger- og tommelfinger-OK-tegn. Bare en finger og en tommelfinger op i luften, sandsynligvis for at sige 'Hej det er smukt.' ”
Jones byggede en uovervindelig leder - indtil en $ 6 transmission med lejer brændte op med tre omgange. Jones kystede ud til pit-indgangen, mens ven og rival AJ Foyt fortsatte med at vinde. Besætningen skubbede den ødelagte jetbil bag væggen. ”Det skadede Granatelli værre end det gjorde mig ondt, ” siger Jones nu. Delen kan være ødelagt, da han accelererede væk fra det sidste pit stop. ”Jeg gik for hårdt. Jeg bebrejder stadig mig selv. Men du er en racer - det er svært at gøre noget mindre end fuldboring. ”
Jones startede sjette og sluttede sjette den 31. maj 1967. Den næste dag frigav Beatles Sgt. Peppers Lonely Hearts Club Band og endnu en væltning begyndte.
Året efter producerede et STP-Lotus-samarbejde jetturbine-biler til Indy 500. Igen dominerede bilerne - og mislykkedes inden for synsvinklen. I 1969 vandt Granatelli 500 og kørte en konventionel bil. I 1970 havde restriktionerne for luftmængder og drivbaner effektivt lovgivet jetbilerne ud af løbet. Med deres gashåndtag var de dårligt egnet til andre baner og andre former for racing, og hvad der havde set ud som en teknologisk uundgåelighed blev i stedet en nysgerrighed, et vanvittigt Day-Glo-øjeblik i racinghistorien.
For et halvt århundrede siden transporterede Granatelli-jetbil Parnelli Jones og mig langt og hurtigt ind i en fremtid, der aldrig kom her.
Min egen fremtid, uanset hvad den holder, er nærmere nu end nogensinde, men den bil transporterer mig stadig.
Abonner på Smithsonian magasin nu for kun $ 12
Denne artikel er et udvalg fra juniudgaven af Smithsonian magasinet
Købe
