Som de fleste amerikanere husker jeg stadig min første afstemning i et præsidentvalg. Jeg tror, jeg ikke vil nævne kandidaterne, selvom jeg kunne være sikker på, at Warren G. Harding ikke var en af dem. Der er gået meget tid og mange stemmer siden da, men hukommelsen forbliver levende af flere grunde. Afstemningen betød, at jeg var nået en alder - 21 i de svundne dage - hvor jeg lovligt kunne kræve min plads i voksnes verden. Det betød også, at jeg ikke bare læste i lærebøger om demokrati, men faktisk deltog i dets mest hellige ritual. Den første afstemning stod højt på listen over voksende spændinger, lige derop med at få mit kørekort og have min første lovlige drink (en manhattan på Manhattan).
Det, der også gjorde øjeblikket særligt mindeværdigt, var den stand, hvor jeg trådte ind for at udøve min ret og ansvar. Sådan gik det: Når jeg først var inde, flyttede jeg en stor håndtag for at lukke et gardin. Handlingen med denne håndtag låste op en bank med mindre håndtag, en ved siden af hver kandidat. Efter at have skubbet disse håndtag til at afgive mine stemmer, vendte jeg den store håndtag tilbage til sin oprindelige position, gardinet åbnede, og jeg trådte ud og smilede til mine kolleger, der ventede på deres tur - kort en offentlig figur stolt over min private statsborgerskabshandling.
Gennem store dele af dette lands post-revolutionære historie har forfattere og politikere påberåbt afstemningen som et symbol på en grundlæggende ret til vores demokrati. Når nationen bevæger sig igen for at stemme, synes det passende at hylde et andet magtfuldt symbol på vores ret til at få vores stemmer hørt. Besat stolthed af plads blandt artefakterne i den aktuelle udstilling på Smithsonians National Museum of American History "American Democracy: A Great Leap of Faith" er en prototype fra 1890'erne af de klassiske gear-og-greb-kabiner, hvor jeg og mange amerikanere kastede deres stemmer.
Allerede tilbage til midten af det 19. århundrede forsøgte politiske reformatorer at gøre afstemningen mere systematisk (og håbet, mere ærlig). I slutningen af 1890'erne udtænkte New York-opfinderen Alfred J. Gillespie en gear-og-gear-maskine (afledt af tidligere patenter af Jacob H. Meyers), der tilbød privatliv, samtidig med at man begrænsede en mand til en stemme. (Kvinder blev nægtet afstemningen indtil 1920.) Fordelene ved Gillespies maskine i forhold til stemmesedlen var mange, herunder at det opretholdt et løbende antal og dermed fremskyndede rapporteringen af resultaterne. Maskinerne kunne også låses af embedsmænd, når afstemningen var afsluttet, forhindre - eller i det mindste mindske - manipulation. Denne ekstraordinære nye enhed vred vælgerne i et byvalg i 1898 i Rochester, New York. Som Brooklyn Eagle rapporterede: ”Hvor andre byer var timer og endda dage med at tælle deres stemmer, vidste Rochester det komplette resultat i byen på hvert kontor - stat, amt, forsamling, senat og kongres - på bare syvogtreds minutter. var ikke en fejl, ikke noget problem. ”
I slutningen af 1890'erne udtænkte New York-opfinderen Alfred J. Gillespie en gear-og-gear-maskine (afledt af tidligere patenter af Jacob H. Meyers), der tilbød privatliv, samtidig med at man begrænsede en mand til en stemme. (Kvinder blev afvist afstemningen indtil 1920.) (US patent nr. 628.905) Gillespies herlige gizmo, der kostede $ 550 i 1898 - svarende til $ 11.600 i dag - blev fremstillet godt ind i 1960'erne, selv når andre systemer spredte sig, især punch-kortmetoden, der introducerede udtrykket "hang chad" i det nationale ordforråd.
Men kabinerne blev ikke omfattet universelt. Retssager, der er indgivet i forskellige stater i årenes løb, hævder, at afstemning ved hjælp af håndtag ikke udgør den "afstemning ved afstemning", der er garanteret af den amerikanske forfatning. De fleste jurister har gjort gældende, at maskinerne faktisk er en form for papirafstemning, og at det hemmeligholdelse, papirafstemningen var beregnet til at sikre, ikke kompromitteres af gearteknologien.
Kurator Larry Bird, en af kuratorerne på udstillingen, siger, at gear-og-greb-maskinen kom til Smithsonian i begyndelsen af 1960'erne, en gave fra Rockwell Manufacturing Company i Jamestown, New York.
"De gamle gear- og håndtagsmaskiner er bygget som bankhvelv, " påpeger Bird, "og vejer omtrent lige så meget." Omkostningerne ved at flytte, opbevare og vedligeholde dem gjorde maskinerne mere og mere upopulære med embedsmænd, der presser budgettet. Da den meget bærbare Votomatic-enhed - en let maskine, dens stemmeseddel til et stempelkort - blev tilgængelig, blev den gardinbåsens dage nummereret. Producenter stoppede med at fremstille reservedele i midten af 1980'erne.
Selvom det er svært at argumentere med bundlinjen, følger tab altid med gevinsten. "Der er en fysikalitet i håndtagshandlingsboden, " siger Bird. "Når du afgiver din stemme på den måde, føler du virkelig, at du har gjort noget."
