Mellem banjoens twang og genrens ikke-tilsluttede lyd bærer bluegrass fornemmelsen af en eldgammel musikalsk tradition udleveret fra tidens fjerne tåger. Men i virkeligheden er genren kun 10 år ældre end rock 'n' roll og blev betragtet som en radikal innovation på sin tid. Bluegrass, som udført af sine tidligste udøvere, var hurtigere, mere præcis og mere virtuos end nogen af de gamle bjergmusik, der havde gået forud for den.
Nogle mennesker markerer bluegrass fødselsår som 1940, da Bill Monroe & Bluegrass Boys lavede deres første optagelser for RCA. De fleste observatører foretrækker 1945, da Monroe hyrede Earl Scruggs, hvis banefold med tre fingre gjorde musikken hurtigere og slankere end nogensinde. I begge tilfælde viste Monroes musikalske modernisme sig så revolutionerende inden for countrymusik, som den samtidige bebop gjorde i jazz.
Den progressive karakter af Monroes musik blev imidlertid kamufleret af den konservative rollebesætning af hans tekster. Hans musik gentog kraften i radioer og telefoner, der nåede ud i isolerede appalachiske samfund og forbinder dem med resten af verden. Hans musik afspejler hastigheden på togene og bilerne, der transporterede unge mennesker ud af disse gårde og små byer til Atlanta og nordlige byer. Teksterne formoder dog hjemlænden hos disse mennesker på farten med nostalgi for en forsvindende livsstil.
Denne spænding mellem radikal musik og nostalgiske tekster har skubbet og trukket på bluegrass lige siden. Dette var åbenlyst ved MerleFest, som blev afholdt sidste weekend i Wilkesboro, North Carolina, beliggende i statens vestlige bjerge, hvor de tidlige azaleaer og rododendron var i blomst. MerleFest blev grundlagt i 1988 af den legendariske sanger-guitarist Doc Watson for at ære sin søn og mangeårige akkompagnatør Merle Watson, der døde i en traktorulykke i 1985. Festivalen rapporterer, at de havde 78.000 poster denne sidste weekend.
Wiry- og sølvhåret bluegrasslegende Peter Rowan burde vide, for han var en af Monroe's Bluegrass-drenge fra 1965 til 1967. Det faktum, at Faderen til Bluegrass, som Monroe var kendt, ville ansætte en 23-årig dreng fra Boston at være hans sanger-guitarist afslørede den gamle mands åbenhed for forandring - og også hans listige øje for de kommercielle muligheder for det nye universitetspublikum for bluegrass. Nu her var Rowan, et halvt århundrede senere, og sang og skoddede på et af Monroes signaturværker, “Muleskinner Blues.” Rowan har aldrig drevet et muldyrhold i sit liv, men han forstår forbindelsen mellem hårdt arbejde og lidelse, og han skubbede de blå noter i forgrunden og fik sangen til at lyde ny snarere end traditionel.
Rowan sang "Blue Moon of Kentucky", som Monroe først indspillede den i 1946 - som en melankolsk vals. Halvvejs gennem sangen skiftede Rowans forbløffende kvintet imidlertid ind i den uptempo, 2/4 version, som Elvis Presley indspillede i 1954. I den overgang kunne man høre countrymusik ændre sig så radikalt, som det havde gjort, da Monroe og Scruggs først gik sammen; Presley gjorde musikken hurtigere og mere gennemblød.
Efter sangen påpegede Rowan, at Monroe inkorporerede Presleys arrangement, hver gang han spillede sangen efter midten af 50'erne. ”En journalist spurgte engang Bill, om han troede, at Elvis havde ødelagt 'Blue Moon of Kentucky, '” fortalte Rowan til mængden. ”Uden at knække et smil sagde Bill, 'Dem var magtfulde tjekker.'” Det var også magtfuld musik, og Monroe var altid åben for alt, hvad der kunne tilføje muskler til hans lyd.
Ikke alle i bluegrass er så åbne. På en masse bluegrass-festivaler ser man den ene gruppe efter den anden, alle klædt i mørke dragter og slips, alle holder sig til instrumenteringen (mandolin, banjo, akustisk guitar, akustisk bas, fiddle og måske dobro) og lyden af Monroes tidlige bands. Selv når disse bands skriver nye sange, har de en tendens til at understrege tekstens trøstende nostalgi over musikens revolutionerende aggression. Nogle af disse bands er meget gode og tjener et værdifuldt formål med at indfange længsel efter en enklere tid i musik, men de bevarer kun en del af Monroes oprindelige vision. Bånd som Gibson Brothers, Spinney Brothers og Larry Stephenson Band udfyldte denne rolle på MerleFest. De ser de klassiske Monroe-optagelser som en skabelon, der skal følges snarere end en inspiration til at ændre.
Del McCoury Band havde de mørke dragter og den klassiske instrumentering, og Del var engang en Bluegrass Boy selv. Hans høje, patriciske profil; hans stive, sølvhår og hans "aw-shucks" -måling får ham til at virke konservativ, men han har altid været lige så åben for innovation som hans engangsmentor. Når alt kommer til alt gjorde McCourys band Richard Thompsons "1952 Vincent Black Lightning" til et bluegrass-hit. På fredag aften afslørede kvintetten sit nyeste projekt: at tilføje ny musik til gamle glemte Woody Guthrie-tekster, på stort set den samme måde som Billy Bragg og Wilco gjorde på albummet “Mermaid Avenue” fra 1998 til 2000. Fordi Guthrie voksede op i hillbilly / strengbåndstraditionen, passer de gamle strofer til McCourys nye melodier, som om de var blevet skrevet på samme tid.
Men Guthries tekster ser ikke vildt tilbage på fortiden. I stedet forhører de skeptisk nutiden og ser frem til en bedre fremtid. De seks sange, som McCoury Band forhåndsvisede fra et album med 12 sange, der skulle komme i efteråret, sigter mod at snyde bilforhandlere, grådige elskere og dyre restauranter. Da Del sang "Cornbread and Creek Water", priste han ikke enkle landmåltider af "røde bønner og tynd sauce" eller "salt svinekød og hårde kiks"; han klagede over, at den fattige mands diæt ikke var god nok for ham og hans familie. Her til sidst var bluegrass med ord så provokerende og så landdistrikterne som musikken. Og med McCourys to sønner - mandolinisten Ronnie og banjoisten Rob - der skubbede rytmen så hårdt som Monroe og Scruggs nogensinde gjorde, matchede uopsættelighedens pludsel ordernes utålmodighed.
Earl Scruggs og Lester Flatt, der forlod Monroe i 1948 for at danne deres eget legendariske bluegrass-band, blev husket på MerleFest af Earls of Leicester, et all-star band klædt i højkronede hatte og bånd af sort bånd og viet til Flatt & Scruggs repertoire. The Earls of Leicester kan godt være den største band-ordspil i moderne musik (kun konkurreret af folketrioen, Wailin 'Jennys). Forsanger Shawn Camp imiterede Flatt's brede træk, og Flatt & Scruggs 'mangeårige violin Paul Warren blev husket af hans søn Johnny, der dygtigt håndterede sin fars originale violin og bue. Men bandets leder Jerry Douglas kunne ikke forhindre sig i at udvide onkel Josh Graves 'originale dobro-dele til vilde, jazz-informerede soloer, der mindede alle om, at musikken ikke kan forblive frosset i 1948. Han foreslog, hvad Flatt & Scruggs måske kunne have lydet som hvis de var blevet kaldt Flatt & Graves.
Douglas sad ind med Sam Bush og Kruger Brothers ved MerleFests Sunset Jam fredag aften. De tyskfødte, schweiziske opvokste Kruger Brothers, banjoist Jens og guitarist Uwe, demonstrerede, hvordan Monroes innovationer har spredt sig selv til Europa. Deres instrumenter jagede medmusikeren Bushs vokal rundt på sporet på Monroes racehestesang, “Molly og Tenbrooks.” De beviste derefter, hvordan bluegrass kan tilføje farve og køre til en country / folkesang som Kris Kristofferson's “Me and Bobby McGee.” Søndag eftermiddag beviste de yderligere, hvordan Monroes musik kan tilføje noget endda til klassisk musik. ”Lucid Dreamer, ” Jens Krugers fantastiske koncert for banjo, guitar, bas og strygekvartet blev udført af Kruger Brothers og den igangværende Kontras Quartet fra Chicago. Her var et sjældent tilfælde, hvor fusionen mellem to genrer blev grundlagt i gensidig respekt og forståelse, ikke i et desperat, gimmicky greb om opmærksomhed.
Rowan strejfede rundt på festivalområdet hele weekenden, føjede sin vokal til Robert Earl Keens sæt og til Avett Brothers 'sæt. Avett Brothers er det mest populære af det nyeste jordskælv inden for bjergmusik: fremkomsten i de sidste dusin år af tidligere punk-rockere, der danner strengeband. Hvis Monroes blågræs brølede som højdrevne godstog, zoomes disse bånd som fiberoptiske internetforbindelser. Avett Brothers 'sangskrivning og arrangementer er en smule for gimmicky og selvudgivende for min smag, men MerleFest bød også på et blændende optræden af et ligesindet, men mere fokuseret band, Trampled af Turtles. Deres forlystesæt på den store scene torsdag aften virkede som en forlængelse af alt, hvad Monroe var efter: gode sange, der blev sat i landdistrikterne i Amerika, men tilpasset en ny æra.
