Det er sensommer eftermiddag, og en pludselig stilhed falder ned over Bouchaine Vineyards i Californiens Napa Valley. Øjeblikke tidligere sad en trio af sangfugle og kvitrede og pikede væk ved en klynge af modne Chardonnay-druer, der dinglede fra vinstokken på det 84 mål store vinområde. Nu er den eneste lyd, at deres vinger klapper i eftermiddagsbrisen. Årsagen til deres hurtige afgang ses snart, når en falk svinger ned fra den skyløse himmel og lander på hans mesters underarm, der er omhyllet i en tyk, albuelængde læderhandske.
Relateret indhold
- Videnskaben bag din billige vin
”Godt job, Ziggy, ” fortæller Rebecca Rosen fuglen. Som belønning producerer hun en del rå kylling, som falken fortærer i en enkelt bid.
Rosen er falconer og ejer af Authentic Abatement, et firma, der specialiserer fuglekontroltjenester i Napa Valley, der tæller et halvt dusin vinmarker i området blandt sine klienter. Hendes falk Ziggy er en "lokkende fugl", hvilket betyder, at hans job er at skræmme skadedyrsfugle som star fra området - ikke jage dem. Rosen har trænet Ziggy - en hybrid prairie-gyrfalcon opkaldt efter den klassiske sang, album og alter ego fra rocklegenden David Bowie fra 1972 - til at følge et stykke læder bundet til en længde af snoren, som hun svinger frem og tilbage over sit hoved. Lokkebevægelsens bevægelser efterligner den fra en fugl, der driver falken til at udføre flere fejer af vingården.
”Jeg elsker det forhold, jeg har med fuglene, ” forklarer Rosen. ”De er blevet min familie, når jeg er væk fra min.”
Vinmarkerne elsker også Rosen's fugle - og at køre en er ingen vittighed: Her i Napa Valley, hjertet af vinfremstillingslandet, indsamler vinsalg mere end 13 milliarder dollars hvert år, hvilket betyder, at indsatserne er skyhøje for vinvindere til at beskytte hvert indbringende høst. Vinvindere befinder sig i en næsten konstant kamp med insekter, sygdomme og andre skadedyr, der truer deres forretning. Blandt de mere vedvarende trusler er den af druesnurrende skadedyrsfugle, der behandler vinmarker som en alt-du-kan-spise-buffet og udgør risikoen for at desimere hele afgrøder, alt sammen på relativt lidt tid.
I årenes løb har vinvindere henvendt sig til en række nyudviklede afskrækkende midler for at forhindre, at det sker - inklusive støjende luftkanoner, bånd af mylar tape, net, der er dræbt over vinstokkene, højttalersystemer, endda luftdansere (de, der vifter med oppustelige rør, du er sandsynligvis at finde prydende bilforhandlere landsdækkende). Men nogle vender tilbage til en tidstestet metode, der overhovedet ikke kræver fancy tech: falconry. Den gamle aviarsport, som menes at være begyndt i Fjernøsten omkring 1700 f.Kr., blev senere kaldt "kongenes sport".
I de senere år har flere falkevirksomheder vokset frem i området, da efterspørgslen efter at uddrive skadedyr er fortsat med at stige. Det viser sig, at til trods for moderne fremskridt, er der ikke noget som en skræmmende rovdyrsfugl til at holde andre fugle i skak - for godt.
”Falconry er den ene ting, som ingen fugle vil vænne sig til, ” siger Rosen. ”Den sidste ting, en fugl ønsker, er at blive spist.”
Under hver session bruger Rosen et lokkemiddel for at opmuntre sin falk til at fortsætte med at feje vinmarken for at afværge skadedyr. (Jon McPherson for Napa Valley Vintners) Glenn Stewart, der leder Santa Cruz Predatory Bird Research Group, en del af Seymour Center på Long Marine Lab på University of California, Santa Cruz, har brugt år med at arbejde med vandrefalk og andre rovfugle. For Stewart giver det mening, at moderne teknologi endnu ikke har fundet en afskrækkende virkning mere effektiv end disse naturlige rovdyr.
I løbet af "tusinder af år er noget blevet præget i [skadedyrsfugle] DNA, " siger han. ”Det er måske ikke det mest videnskabelige udtryk, men de ved dybt inde i deres væsen, at en falks slag og silhuet er farlig for dem. De behøver ikke engang at blive fanget eller angrebet, de ser bare vingen slå og silhuetten igen og igen, og de beslutter at gå et andet sted. Det er grunden til at [falconry] fungerer. Det er en biologisk kendsgerning, at de er bange for falkerne. ”
Rosen har praktiseret falconry i det sidste årti. Da hun blev licenseret falconer, begyndte hun at uddrive skadedyr, mens hun var under kontrakt på militærbaser og deponeringsanlæg i området. I sidste ende flyttede hun sit fokus til vinmarker. Hvert år kører hun 12-timers kørsel fra sin hjemmebase i Arizona for at tilbringe flere måneder i Californien under høst, og campingvædder ofte ved vinmarker, så hun og hendes fugle er klar til at slå solopgang. Hendes yngle er ni stærke fugle, inklusive både hybrider og vandfugle, som hun alle trænede selv.
I løbet af høsten og månederne op til den besøger den 34-årige falconer besøg på hver ejendom flere gange om ugen. Efteråret er, når Napa Valley-vinindustrien med flere milliarder dollars begynder produktionen, og er en vigtig tid for de fleste vingårde. Det gør det desto mere presserende for vinmarker at beskytte deres afgrøder mod skadedyr i denne sidste fase.
Blandt Rosen's hengivne klienter er Toby Halkovich, direktør for vingårdsdrift i Cakebread Cellars, beliggende i Rutherford, Californien. Halkovich administrerer den 43 år gamle vinfremstillings 560 hektar vinmarker, der er spredt over seks parceller jord i hele dalen. Han siger, at Cakebread har samarbejdet med Rosen i de seneste adskillige høst og først havde lært om hendes tjenester gennem mund til mund. (Rosen indrømmer, at hun har fundet alle sine klienter på denne måde.)
”Vi regnede med, at hvis hun er professionel nok til at arbejde på US Air Force-baser, at hun også ville imødekomme vores behov, ” siger han. ”Hun falder et par uger før høsten, når frugten begynder at blive sød. For at det skal være effektivt, er de fugle, vi prøver at forfølge, nødt til at tro, at hun er der hele tiden. Den værste er stjernen, fordi den gengiver hurtigt og i stort antal. Derudover har den en høj appetit på druer. Vi vil undertiden se millioner af dem i dalen. ”
Rosen besøger vinmarker i Napa Valley med sine falke for at befri dem for sangfugle, der kan lide at snacke på druer. (Jon McPherson for Napa Valley Vintners) Halkovich estimerer, at han i den tid, hvor Rosen har besøgt Cakebread, har set et fald på 80 til 90 procent i aviær skadedyr sammenlignet med år, hvor han har brugt andre typer afskrækkende midler. Falconry er "meget effektiv, " siger han. ”Første gang hun kom her, havde jeg muligheden for at se, og det var forbløffende at se, hvor mange fugle, der var spredt, når de så hende falken.”
Chris Kajani, daglig leder og vinproducent hos Bouchaine Vineyards og en anden af Rosen's klienter, er enig. Kajani har set et 40 procent fald i uønskede fugle inden for den første måned, hvor hun ansat hende tidligere i efteråret. ”Jeg arbejder i vingården, og så snart fuglene ser hendes Toyota pick-up rullende ind, vil du se dem stige op fra forskellige dele af vingården og flyve væk, ” siger hun. ”De er begyndt at knytte hendes lastbil til falkerne.”
Så hvad er det med falkearbejde, der har gjort det til et af de mest robuste redskaber til bekæmpelse af skadedyr blandt vinvindere? Stewart, en anden falconer, mener, at han har svaret. ”Jeg har set luftkanoner i aktion, og jeg har endda set vinvindere bruge højttalere, hvor de spiller optagelser af starlinger… og jeg vil se [skadedyr] fugle gå rundt på jorden i nærheden, ” siger han. ”Du kan have lydene, men der er ingen konsekvenser for fuglene. Kanonerne skræmmer dem muligvis med det første, men de lærer snart, at der ikke er nogen haglepellets, der følger med, og inden for få uger tilpasser de sig og bliver vant til det.
Men kløer, taloner og et ildevarslende vingespænde silhuet mod himlen - få fugle kan vænne sig til det. Hvilket er desto mere grund til Rosen og hendes falke til at tage den lange køretur til Californien hvert år. Når alt kommer til alt, er dette års høst afhængig af dem.
