For atten år siden, over Labor Day-weekenden, flyttede jeg med min familie til Montecito, et ikke-inkorporeret område på ca. 10.000 sjæle, der ligger sammen med Santa Barbara. Det hus, vi havde købt, blev designet af Frank Lloyd Wright i 1909 og havde været på markedet i godt over et år, da flertallet af potentielle købere tilsyneladende ikke ville forhandle om det sjælsyngende, skilsmisseprovokerende drama med restaurering det krævede. Bygget af rødtræ med et meget brandfarligt (og som jeg senere skulle lære, utæt) ryste tag, var huset i brug for et fundament, eftermontering af jordskælv og udsættelse af rotter samt utallige andre ting, som vi ikke ville bekymre os om den første weekend. Vi fyldte spisekammeret, satte op senge til børnene, og så drage fordel af de sprøde, ubesværede nætter, og min kone kastede en madras på en af de to sovende verandaer og afviklede sovende udenfor og indtil vi var i stand til endelig for at gennemføre flytningen af vores møbler op fra Los Angeles tre måneder senere.
Relateret indhold
- Clevelands tegn på fornyelse
- Danville, Virginia: Hallowed Ground
Den første aften var et lille mirakel - havluft, tåge af tåge, der skirtede græsplænen i de tidlige timer, temperaturer i 60'erne - i betragtning af at vi var blevet vant til den uovervindelige sommerblade i San Fernando-dalen, hvor vi havde boet for det foregående årti. Husk ikke, at vi blev vækket af skrig fra børnene, der informerede os om, at fremmede var i huset (et ældre par, der tænkte, at stedet stadig var åbent for visning, blev blidt poke gennem stuen kl. 8) eller at rotterne havde fejret en slags rotte rodeo i væggene hele natten - vi var i paradis. Bag os steg Santa-Ynez-bjergene dun-toppe, fyldt med den fulde palet af vilde og semi-vilde væsener og snørret med vandrestier, og foran os, skinnende gennem hullerne i træerne ikke fem blokke langt væk, var fedtet, skinnende bryst i det mægtige Stillehav. Tågen rullede, børnene spiste korn, jeg pakket kasser ud.
Om eftermiddagen, under en voksende og gavnlig sol, gik jeg ud for at udforske, grave ud min maske, snorkle og flippere og kørte ned, til fods, til stranden. Der var en mængde - det var trods alt Labor Day-weekenden, og Santa Barbara er unægtelig en turistby - men jeg blev ikke blidt. Kan jeg lide skarer? Nej. Kan jeg lide ensomme forfølgelser (vandre på de førnævnte stier, skrive fiktion, rase over en øde og vind-fejet strand)? Ja. Men ved denne lejlighed var jeg ivrig efter at se, hvad der foregik under bølgerne, da folk på glidende måde plejede forbi mig for at dykke og plaske, mens børnene råbte deres glæde. Vandet den dag, og dette er ikke altid tilfældet, var krystallinsk, og hvad jeg var i stand til at opdage, midt i det svage skråstykke af fødder og ben, var, at alle de forskellige havstrålearter holdt en konvokation, havbunden med tæpper, selv når den ulige flagermus eller guitarfisk sejlede op for at give mig et fiskende øje. Hvorfor folk ikke blev stukket eller pigget, kan jeg ikke sige, undtagen at antage, at sådanne ting ikke sker i paradis.
Der er selvfølgelig en ulempe med al denne snak - branden i de sidste par år og de mudderglider, der altid lykkes dem, den allestedsnærværende fare for det mega-jordskælv som det, der reducerede Santa Barbaras handelsdistrikt til duff og splinter i 1925 - men på en gennemsnitlig dag, Lotos-spisere, som vi er, plejer vi at glemme farerne og omfavne glæderne. Santa Barbara centrum ligger to miles væk, og der kan vi samarbejde med et af vores teaterfirmaer, gå til symfonien eller en jazz- eller rockklub, spise ude på fin køkken, slentre gennem kunstmuseet, tage foredrag, kurser eller teaterstykker ved et af vores flere colleges, ramt barer eller køre gennem Santa Barbara Mission, oprettet i 1780'erne (og som jeg har besøgt nøjagtigt en gang, i selskab med min mentor og tidligere historieprofessor, afdøde Vince Knapp, der ' d revet sig væk fra den måske ikke så paradisiske Potsdam, New York, for at komme på besøg). Alt dette er godt og godt. Men hvad der tiltrækker mig over alt andet er den måde, naturen ser ud til at glide så problemfrit ind i urbanscape her.
For eksempel er en del af ejendommen, som huset ligger på, zoneret som miljøfølsom på grund af monarkens sommerfugle, der samles der om efteråret. Når de kommer - og de sidste par år har antallet været meget let, foruroligende, skønt jeg har plantet mælkevæg for at opretholde deres larver - draperer de træerne i en grå forhæng, indtil solen varmer dem nok til at få dem til at flyde rundt som konfetti. Jeg har holdt gården vild til fordel for dem og for at tiltrække andre skabninger. En lille dam giver en vandkilde året rundt, og selvom vi er så tæt på landsbyen, kunne en god golfspiller næsten lande et kørsel oven på den kinesiske restaurant fra vores baghaven, men en hel række skabninger gør brug af den, fra vaskebjørne til opossums til lejlighedsvis coyote og utallige fugle, for ikke at nævne skinks, firben og slanger.
Desværre repræsenterer en god del af skoven her hundrede års vækst af invasiver, der er i stand til at trives i et frostfrit miljø, sort akacia og viktoriansk kasse først og fremmest blandt dem, men jeg gør mit bedste for at fjerne deres frøplanter, samtidig med at opmuntring af indfødte arter som kysten levende eg og kirsebærkirsebær Så lige her lige ud af vinduet er en slags naturbeskyttelse alt i sig selv, og hvis jeg vil have et lidt mere eventyr med vores kolleger, kan jeg køre op over San Marcos-passet og vandre langs Santa Ynez-floden i Los Padres National Forest, eller tag passagerbåden ud til Santa Cruz Island, som ligger omkring 25 miles væk fra Santa Barbara-kysten.
Denne sidste er en relativt ny afledning for mig. Indtil for to år siden havde jeg aldrig været ude på Kanaløerne, men havde set Santa Cruz svæve der i den nærmeste horisont som en anden verden helt og spekulerede på forfatterens måde, hvad der foregår derude. Channel Islands National Park er en af de mindst besøgte af alle vores nationalparker, i øvrigt af den meget enkle grund, at du er nødt til at læne dig over en båds skinne og kaste op i en times tid bare for at komme dertil. På trods af ulemperne vedvarede jeg og har besøgt Santa Cruz (som er fire gange så stor som Manhattan) flere gange nu. Et af glæderne ved det, jeg gør, er, at når noget der interesserer mig, kan jeg studere det, undersøge det, absorbere alle historierne omkring det og skabe en af mine egne.
Så for eksempel skrev jeg The Women, som beskæftiger sig med Frank Lloyd Wright, fordi jeg ville vide mere om arkitekten, der tegnet huset, jeg bor i, eller Drop City, der ligger i Alaska, fordi vores sidste grænse altid har fascineret mig —Eller den sags skyld Den indre cirkel om Alfred C. Kinsey, fordi jeg bare ville vide lidt mere om sex. Og sådan var det med Kanaløerne. Her var denne fantastiske ressource lige ved kysten, og jeg begyndte at gå der i selskab med nogle meget generøse mennesker fra naturbevaringen og nationalparken for at udforske dette overordentlig dyrebare og insulære økosystem med et øje til at skrive et nyt sæt her. (Den resulterende bog kaldes When the Killing's Done .) Det, der tiltrækkede mig i sidste ende, er historien om øens restaurering, en ringe succes i lyset af fiaskoer og udryddelser andetsteds.
Introducerede arter var problemet. Inden folk bosatte sig hårdt der, havde den indfødte ørev, det øverste landlige rovdyr, i årtusinderne udviklet sig til en unik dværgform (rævene er på størrelse med huskatte og ser ud som om Disney skabte dem). Fårdrift begyndte omkring 1850'erne, og svin, der blev introduceret til mad, blev vild. Da øen kom for ca. 30 år siden i besiddelse af Nature Conservancy og senere National Park Service, blev fårene - uforstyrrede græsere - fjernet, men grisene fortsatte sin voldelige rodfæstelse, og deres meget velsmagende smågrise og ræve var åbne for predation ovenfra. Over? Ja - i en sammenkædning af begivenheder, som Samuel Beckett måske havde værdsat, blev de oprindelige fiskemæssige skaldede ørne fjernet fra øerne i 1960'erne på grund af DDT-dumping i Santa Monica Bay, og de blev erstattet af gyldne ørne, der flyver ind fra kysten for at drage fordel af smågriseforsyningen. Rævene, der udgjorde ca. 1.500 i midten af 1990'erne, blev reduceret til mindre end en tiendedel af dette antal og måtte til sidst fanges i fangenskab, mens vildtlevende svin blev udryddet, guldene blev fanget og transporteret til Sierras og skaldet ørne blev genindført fra Alaska. Og alt dette i det sidste årti. Heldigvis fik jeg at trampe ravinerne i selskab med biologerne og fælde og frigive de nu blomstrende ræve og se et par unge skaldede ørne (formidable væsener, med næsten lige så store kløer som en menneskelig hånd) blive frigivet i himmel over øen. Hvis jeg havde set i den rigtige retning - over min skulder, det vil sige - kunne jeg have set Santa Barbara på tværs af kanalen. Og hvis jeg havde haft bedre øjne - ørnens øjne, måske - kunne jeg have set mit eget hus der i skoven af dets træer.
Temmelig spændende, alt i alt. Især for en naturdreng som mig. Og selvom der er lige så brændende byer som Seattle, med dets fantastiske grænseflade mellem by og natur eller endda New York, hvor vandfalk falder ovenpå bygningerne og regner fine dråber med dueblod ned på hotdogsælgerne nedenfor, hvad har vi her er sjælden og smuk. Der er stadig tidspunkter, hvor jeg har brug for at komme endnu længere ud, og det er når jeg klatrer ind i bilen og kører de fire og en halv time op til toppen af et bjerg i Sequoia National Forest, hvor jeg skriver dette nu, mens kigger ud på ponderosa og Jeffrey fyrretræer og ikke en invasiv art i syne. Bortset fra os, det er. Men det er en helt anden historie.
TC Boyles nye roman, When the Killing's Done, er sat på Kanaløerne.
På trods af "de sidste års ildstorm og mudderglider ... vi har en tendens til at glemme farerne og omfavne glæderne, " siger TC Boyle. På billedet er Santa Barbara Mission. (Todd Bigelow) 
"Lige ud af vinduet er en slags naturbeskyttelse alt i sig selv, " siger Boyle i sit hjem i Santa Barbara. (Todd Bigelow) 
”Jeg blev nødt til at trampe ravinerne i selskab med biologerne og fælde og frigive de nu blomstrende ræve, ” siger Boyle om et besøg på Kanaløerne. På billedet er Santa Barbara Island. (Tim Hauf Photography)
