I Michelangelo Antonionis film " Blow-Up" fra 1966 forstørrer en modefotograf en række billeder, han er taget, og opdager, at han uforvarende har været vidne til et mord. Hans rekonstruktion af begivenheden bliver en abstrakt undersøgelse af subjektivitet og opfattelse. Ligger kameraet nogensinde? Spørgsmålet har dybe konsekvenser for Christopher Oakley, der den 5. marts, i de dystre timer ind i daggry, snublede over det, der ser ud til at være det mest markante, om ikke det mest provokerende, Abraham Lincoln-foto fund i de sidste 60 år. Den tidligere Disney-animatør redder det magiske opdagelsesmoment, som om det var en proustisk madeleine eller en Lincoln-kobber-øre fra 1943.
Fra denne historie
[×] LUKKET
Hvad krævede det at samle et udkast til frigørelsesproklamationen, Lincolns blækbue og hans pen?
Video: Bag scenerne i et historisk fotosession
[×] LUKKET
Under hans indvielsesturné i 1861 blev præsidentens liv truet i byen Baltimore
Video: The Secret Plot to Kill Lincoln
[×] LUKKET
Ansigtet og mængden: Fotografier af Lincoln i Gettysburg er så sjældne, at borgerkrigs buffere behandler dem som relikvier. (Alexander Gardner / Library of Congress, Prints And Photographs Division; Alexander Gardner / Library of Congress, Prints And Photographs Division / Courtesy of Christopher Oakley) 
I et halvt århundrede blev David Bachrachs foto antaget at være den eneste af Lincoln i Gettysburg, baseret på en identifikation foretaget af Josephine Cobb fra Nationalarkivet. (David Bachrach / Brady-Handy Collection / Library of Congress, Prints and Photographs Division; Grafik: 5W Infographics) 
Se Oakleys fund i dette interaktive fotografi (Alle billeder: Alexander Gardner / Library Of Congress, Aftryk for fotografier og fotografier / høflighed af Christopher Oakley) 
Fotogalleri
Relateret indhold
- Abraham Lincolns Top Hat: The Inside Story
- Interaktiv: Søger Abraham Lincoln på Gettysburg-adressen
Se Oakleys fund i dette interaktive fotografi
Oakley, der underviser i nye medier ved University of North Carolina-Asheville, var i sit hjemmestudio og arbejdede på en tredimensionel animation af Lincoln, der leverede Gettysburg-adressen. Gennem Virtual Lincoln Project, et samarbejde med studerende, håber Oakley at kaste mere lys over, hvad der skete under den historiske indvielse af Soldatenes National Cemetery, en begivenhed blandet med modstridende beretninger, dårlig dokumentation, direkte myter og en håndfuld forvirrende fotografier .
Virtuel Lincoln er både et vidunder af computer-forestillingsevne og en øvelse i møysommelig nøjagtighed. I løbet af de sidste to år har Oakleys studerende brugt hundreder af timer på at perfektionere Lincolns funktioner omkring november 1863 ved hjælp af Maya, et professionelt program til animation og specialeffekter, og livskasterne, som Oakley har samlet. Maya har også tilladt holdet at rekonstruere indvielsesstederne for Evergreen og Soldiers 'nationale kirkegårde, da de så på tidspunktet for Lincolns tale. Brug af Evergreen gatehouse, en flagstang, stand-in-modeller til præsidenten og andre bemærkninger og fire fotos af ceremonien, har forskerne kortlagt de forskellige fotografers positioner og gengivet deres billeder digitalt. Deres projekt forventes afsluttet den 19. november 150-års jubilæum for Lincolns tale.
Af hensyn til verdsættethed udvindede Oakleys team arkiverne på Library of Congress, som i 2002 begyndte at stille sin trove på mere end 7.000 negativer fra borgerkrigstiden tilgængelige online i scanninger i høj opløsning. Der er kun omkring seks-score-og-ti kendte billeder af Lincoln, og de, der er taget under hans største retoriske triumf, er så sjældne, at de ses som hellige relikvier. Han er kun identificeret i tre skud, og to af disse ID'er - annonceret til stor fanfare i 2007 - er blevet udfordret.
Da Oakley gjorde sit gennembrud, studerede han en forstørrelse af et af de omtvistede billeder, et stort skud fra ceremonien. For at skabe det havde den professionelle fotograf Alexander Gardner anvendt en ny teknik kaldet stereografen. To linser skabte fotos samtidig, hvilket gav et 3D-billede, når det blev set gennem en slags tidlig View-Master. De bedste stereografiske synspunkter blev massemarkedet for offentligheden.
Oakley ville have hans animerede 3D-genoprettelse af Gettysburg med en Sgt. Pepper -que kollage af dignitærerne, der sad sammen med Lincoln på platformen. Mens han forsøgte at skelne dem i højre halvdel af Gardners første stereoplade, zoomede han ind og opdagede, i en grå slør, den markante hauklignende profil af William H. Steward, Lincolns statssekretær. Oakley lagde et velkendt portræt af Seward over ansigtet og skiftede det op og ned til sammenligning. ”Alt stod smukt op, ” husker han. ”Jeg vidste fra det ene uigenkendelige foto af Lincoln i Gettysburg, at Seward sad ved ham på platformen.” Han regnede med, at præsidenten måtte være i nærheden.
Oakley downloadede højre side af et opfølgningsskud, som Gardner knækkede fra det samme forhøjede sted, men billedet blev delvis skjult af lak, der flækkede bag på 4 - 10-tommer glaspladen negativ. ”Stadigvis havde Seward ikke taget sig, ” siger han. ”Selvom hans hoved var vendt lidt væk fra kameraet, var han i perfekt profil.” Til Sewards venstre side var den vage omrids af en skægget figur i en komfurhue. Oakley lænede sig ind på fladskærmen og mumlede: ”Ingen måde!” Zoomende ind stram, rigtig stram, stirrede han, sammenlignede og sprang brat fra sin stol. Efter hurtigstopning omkring sit studie i vantro, jublede han: ”Det er ham!”
SE EN INTERAKTIV VISNING AF OAKLEYS FINDING
***
Oakley samler information om, hvordan en feltmarshaler samler en hær. Hvad der adskiller ham fra andre Abe-olitionister er hans animators øje - han er blevet trænet til at spore og genskabe bevægelse og forstå, hvordan det fungerer.
”Jeg blev Lincoln-freak i en alder af 5 år, ” siger han. Han kan stadig huske den store frigørers herskende syn, der truer over ham på en børnehavemur i Crystal Lake, Illinois. ”Jeg ved, at dette lyder fjollet, ” siger den 51-årige professor, ”men da jeg så det billede følte jeg, at jeg kendte ham, og at han var en dejlig mand.”
Oakley er også en genial fyr. Hans livssyn er sardonisk og underholdt, og hans hjem er et til tider finurligt vidnesbyrd om hans fascination af den pæn mand på billedet. Midt i skulpturerne, skitser og malerierne af Lincoln er snesevis af bøger, medaljer, livskaster i hans ansigt og hænder og en CD med Oakleys allerførste gymnasium-animation - en stop-motion genoptagelse af Lincolns attentat. (Super 8-filmen har GI Joe medvirkende som Lincoln; en Kewpie-lignende dukke som hans kone, Mary; og Lone Ranger som John Wilkes Booth.) I opbevaring er der to kasser med figurer, han lavede på college under en abort i en ler - godkendte Gettysburg-adresse, den åndelige forfader til virtuel Lincoln.
I begyndelsen af 1980'erne, kort før han begyndte at trække tegneserier ud for "Pee-wee's Playhouse", købte Oakley en bog om Gettysburg, der indeholdt et David Bachrach-foto af en tæt mængde soldater. I 1952 jagede Josephine Cobb, daværende chef for stillfotosektionen i Nationalarkivet, i baggrunden og - med fokus på en svag stigning, der antydede, hvor scenen var - spionerede den hatløse Lincoln. I mere end et halvt århundrede blev det antaget at være det ensomme billede af Lincoln i Gettysburg.
For seks år siden forstørrede en borgerkrigshobbyist ved navn John Richter den første Gardner-stereograf nok til at udvælge, dybt inde i mængden, en mand på hesteryg midt i det, der syntes at være en militær procession. For lille til at se med det blotte øje, den høje, slanke rytter sportede et busket skæg og en top hat. Hans hvidhandskede venstre hånd blev hævet til panden i tilsyneladende hilsen.
Et nærbillede af den højre del af Gardners opfølgende foto afslørede, at rytteren havde lagt sin hånd ned. I begge skud var mandens ryg til kameraet. Selvom ingen af dem gav et klart syn på hans ansigt, jo mere Richter stirrede på de forbedrede 3D-billeder på sin skærm, desto mere sikker var han på, at han havde noget specielt.
Richter er direktør for Center for Civil War Photography, et webbaseret samfund af selvfremstillede eksperter. Kernemedlemmerne sammensætter en slags mordbestyrelse for enhver, der mener, at han har et nyt fund. Mordbrættet er lige så svært at behage som Madonna, for hvem Oakley engang skabte en baggrundsvideo, hun brugte på turné. ”Disse fyre bliver kontaktet hele tiden af mennesker, der bogstaveligt talt ser Jesus i et stykke skål, ” siger Oakley.
I Richter's tilfælde var centerets præsident, Bob Zeller, død i tvivl om, at figuren var præsidenten på vej til scenen. Zeller begrundede, at Lincoln red på hesteryg til ceremonien, mens han havde en top hat og hvide ridehandsker. Gardner, udledte han, havde taget hurtige ildbilleder af den fjerne præsident. Eller hurtig ish, i betragtning af at skuddene kan være taget med så meget som ti minutters mellemrum. ”Jeg er helt overbevist, ” sagde Zeller, der senere samarbejdede med Richter for at skrive bogen Lincoln i 3D .
Opdagelsen af mulige Lincoln-fotos gjorde nationale nyheder. Kravet blev godkendt af ikke mindst en fremtrædelse end Harold Holzer, formand for Abraham Lincoln Bicentennial Foundation.
Ikke alle på mordrådet blev svajet af Richter og Zellers konklusioner. Centrets vicepræsident, Garry Adelman, havde alvorlige bekymringer. Men ingen af de tunge mødere på Murderers 'Row var mere skeptiske end William Frassanito, Gettysburgs fotopionerer, hvis sleuthing havde vist, at et af Gardners ikoniske slagmarkskud var iscenesat.
***
Det er rundt midnat ved Reliance Mine Saloon, og Fraz, som han er kendt, ammer sit tredje aftenens Coors-lys. Han rejste sig, som han gør hver dag kl. 16, og gik ind i denne hullige Gettysburg-taverne kl. 10:30 på næsen, som han gør hver mandag, onsdag og fredag.
Fra Bellz op til baren og strejke med hans piskerød ser Fraz ud som en slidt og forvitret Walt Whitman, der tænker over stilheden. Han bevæger sig lidt skørt på sin afføring - han er 67 nu - og begynder at krydse af grunde til, at Richter's Lincoln ikke er Lincoln. Han siger omhyggeligt, muntert: ”Til at begynde med ser fyren på hesten ud som en kosakke. Hans skæg er længere og meget fyldigere end den piskede, beskårne, som præsidenten bar på sin studiosession med Gardner 11 dage før. Lincoln havde en umiskendelig kløft mellem hans bægge og hans sideburns. Hvis du vil spy ham med en sort plet i en fjern baggrund, skal du i det mindste få skægget rigtigt. ”
Oakley købte heller aldrig Richter's Lincoln. Han humrer ved tanken om, at Gardner var en lang række paparazzo . Han hævder, at fotografen tog “etablering af skud”, der viste processionens sind og bredden af det samlede publikum. ”Gardner var godt vant til at fotografere præsidenten og ville ikke have været for begejstret over et fjernt syn på ham, at han vidste, at det ville være vanskeligt at se og markedsføre, ” siger han. "Hvis Gardner formåede at fange et billede af Lincoln, enten på en hest eller til fods, var det sandsynligvis ved et tilfælde."
Efter at have afsløret sin egen utilsigtede Lincoln i den anden Gardner-stereograf, skrev Oakley til Library of Congress og spurgte, om den venstre side af den opfattelse nogensinde var blevet scannet. Det havde det ikke, så Oakley bestilte en kopi. Mærkeligt nok havde Richter og Zeller anmodet om den samme scanning i årevis til ingen nytte.
Da det viste sig, var venstre halvdel i bedre form end højre, men Oakleys Lincoln så uklar ud, selv når den blev sprængt. Oakley vidste, at Gardner i studiosessionen havde taget et profilportræt af Lincoln mod venstre, ligesom den mulige Lincoln, han nu kiggede på. Gardner-profilen ville tilbyde den mest nøjagtige repræsentation af Lincolns hår og skæg, som de var på dedikationsdagen, så Oakley downloadede en højopløsningsskanning af det fra Library of Congress-webstedet og brugte Photoshop til at skære et separat billede af ansigtet. Han overlagde derefter dette ansigt på figuren i den anden stereograf, størrede det i samme skala og drejede det for at se nedad, ligesom manden på stereograffotoet gør.
”Alle landemærker - kæbe linje, skæg, hår, kindben, tunge pande, ører, linje perfekt, ” siger Oakley. Det mest overraskende, da hans forskere triangulerede placeringen af højttalernes stand fra fire fotos af ceremonien, optrådte hans Lincoln på præcist det rigtige sted.
Én ting mystificerede Oakley imidlertid. Hvorfor var hans Lincoln på Sewards venstre side, når øjenvidneafregninger og Bachrach-fotografiet fik ham til at sidde på Sewards højre side? Svaret, siger Oakley, blev klart, da hans team fik sin 3D-model sammen og synkroniserede de virtuelle kameraer med de faktiske fotos. Standen, konkluderede de, var tre meter væk fra jorden, og Lincoln 6-fod-4 sad ikke på det, men stod foran det.
Den nye scanning afslørede også, hvad Oakley kalder det "mest forbandende bevis" mod Richter's mand på hesten, der er Lincoln. Figuren ser ud til at have epauletter på hans skuldre, som ikke var synlige i tidligere iterationer. "Hvis det virkelig er epauletter, " siger Oakley, "manden er i uniform på trods af hatten og kan ikke være Lincoln."
Bevæbnet med sine fund søgte Oakley publikum med mordbestyrelsens Murderers Row. Selvfølgelig kunne Lincoln ikke have optrådt to forskellige steder på det samme fotografi, så han og Richter kunne ikke begge have ret. Opinionen var dybt splittet og med nogle medlemmer måske måske ikke objektiv. Richter og Zeller var imponeret over Oakleys teknologiske troldmand, men blev ikke bevæget af hans konklusioner. ”Det er som at se på en blækpletter, ” siger Richter. ”Hvis du vil se en sommerfugl, kan du se en sommerfugl. Personligt ser jeg ikke Lincoln. ”
Garry Adelman er ikke så afvisende. ”Jeg har aldrig været en stor tilhænger af Johns Lincoln-teori, ” siger han. ”Jeg har det bedre med Christopher's ID.” Harold Holzer gik længere og afviste Richter's plet og omfavnede Oakleys blækplade som "overbevisende", selvom ikke "uden tvivl." "Temmelig forbløffende, " siger han. "Det er som 'lov og orden': Du forbedrer hele tiden et billede, indtil du ser den mistænkte."
Du kan tælle Fraz i Oakley-lejren. ”Min mening er, at Chris har fundet Lincoln på platformen, ” siger han. ”Lignelsen er 80 procent til fordel.” Hans eneste spørgsmål: Hvorfor står Lincoln under platformen, når alle de andre æresteder sidder? Oakleys svar: Nu, hvor mængden sikkert er blevet skubbet tilbage, forbereder Lincoln sig på at montere trinnene.
Konsekvenserne af Oakleys detektivarbejde passer ikke særlig godt sammen med Richter og Zeller. Fortalte, at Fraz bakker farveblettet, springer Richter's stemme pludselig en oktav. ”Den mand, jeg fandt, skulle være Lincoln, ” siger han. ”Hvem ellers har måske returneret en hilsen, men den øverstbefalende chef?” Nå, stort set nogen undtagen Lincoln. Det er almindeligt accepteret, at Ronald Reagan var den første præsident, der hilste tropperne - hollandske forårsagede en stor ulykke i 1981, da han brød rang efter traditionen for at gøre det. Lincolns svar på hilsener fra militæret er dokumenteret. Han tippede simpelthen sin hat.
Så hvem var Richter's Lincoln? Fraz har en idé. Hundredvis af medlemmer af Odd Fellows 'uafhængige orden deltog i indvielsen. Fraz ejer bjælkerne i Gettysburg-lodgen fra 1846 til 1885. ”Den broderlige orden tildelte sine egne marshaler til ceremonien, ” siger han. ”Ingen ved, hvordan deres uniformer så ud.” Han satsede på, at Horseback Man var en Odd Fellows-embedsmand eller en anden marskalk.
Zeller, den ivrigste forsvarer af John Richter's Lincoln, beskylder Fraz for at være uærlig. ”Efter min mening ser Bill denne opdagelse, hvis den betragtes som legitim og reel, som noget, han savnede, men som han ikke burde have gået glip af. Som sådan ville det være en trussel mod hans arv og hans arbejde i historisk fotografering i Gettysburg. Hvis han skulle anerkende Johns Lincoln som Lincoln, ville det betyde, at han skulle erkende eksistensen af noget væsentligt på det foto, som han selv overså. ”
Ingen har nogensinde sat spørgsmålstegn ved Frazs integritet før - i det mindste ikke offentligt - og dette personlige angreb fra en engangsprotége skuffede ham tydeligvis. Historie, siger han, er som et stort puslespil, som de fleste af brikkerne for evigt vil forblive manglende. ”Historikerens job er at samle så mange stykker han kan fra så mange kilder som muligt, ” siger han. ”Du kommer frem til en så logisk fortolkning, som du kan, ved altid at indse, at nye stykker vil komme til syne på ubestemt tid.” Efter hans mening lægger Oakley et fundament for fremtidige lærde at arbejde med.
Vi ved måske aldrig, om Oakleys ærlige Abe er Ærlig-til-godhed Abe. ”Alt, hvad jeg kan sige, er at jeg har skulptureret Lincoln, tegnet ham, malet ham og animeret ham til at blive skudt, ” siger han. ”Jeg har set på hans ansigt i næsten 50 år, og sidste marts, kl. 3 i mit studie, så han tilbage.
