Sara Lewis udskiller sig efter en ildfly. Hun står i talje-dybt græs og børste, hendes jakkehætte trækkes tæt rundt om ørerne for at afværge myg og klikker hendes penlight i mørket. Frøer kvitrer. En hund bjælker. Lewis klikker igen. Stadig ingenting. Hun drejer og blinker den i en anden retning. Fra det høje græs lyser en ensom ildflugt op. Så en anden. Lewis har overbevist fejlene om, at også hun er en ildflu, og de flirter med hende.
Lewis vandrer mod en af blinkerne og lokaliserer en kvindelig spids af et højt græsblad. I nærheden svæver en mand interesseret. Hanen blinker, venter, og kvinden blinker tilbage. "Det er ligesom at tale i telefon, " siger Lewis.
Deres libidinøse blink kaldes: "Hej, glitter bug. Hvorfor kommer du ikke hen og ser mig?" Det er en af grundene til, at Lewis og andre biologer elsker ildfluer: blinkene kaster bogstaveligt lys over, hvordan insekterne kommunikerer, parrer, gengiver og passerer deres gener til den næste generation. Mere end bare glitrende magi på en sommeraften er ildfluglitter en del af en hård konkurrence om evolutionær overlevelse.
I løbet af ildflugt sæson tilbragte Lewis og hendes studerende næsten hver nat på dette mørke felt lige vest for Boston. De spionerer efter at opfange ildfluer og fange nogle for at studere i deres entomologilaboratorium på Tufts University i Medford-Somerville.
De fleste af ildfluer, som Lewis studerer - ligesom dem, der er blevet jaget af børn i baggårde i hele det østlige USA - hører til slægten Photinus . De lever under jorden som larver i cirka to år, før de vokser frem til en to ugers flad sprint gennem voksenlivet. De tilbringer deres voksne liv med at kasse og parre - de holder ikke engang med at spise. ”De er meget ensomme, ” siger Lewis.
Cirka 2.000 ildfluorter - som slet ikke er fluer, men biller - er blevet identificeret over hele verden, og forskere finder stadig nye arter. (Brandmænd vest for Rocky Mountains blinke ikke. De udsender kemikalier, der kaldes feromoner, for at få en potentiel makkers interesse.) I det østlige USA punkterer ildfluer fra tre slægter - Photinus, Photuris og Pyractomena - skumringen hver sommer med en milliard bursts af gult, orange eller grønt lys.
Et Photinus-ildflus lysorgan, kaldet en lanterne, er i maven. Hos mænd lyser to segmenter af maven op, og hos kvinder er det bare en del af det ene. En ildflug vender sit lys på, når to kemikalier - det djævelsk navngivne luciferin og luciferase - reagerer inde i lanterne i nærvær af ilt. Det er vanskeligt at fortælle en art fra en anden. I sit laboratorium trækker Lewis frem en kasse, der indeholder omkring et dusin arter af bundne ildfluer, der ser stort set de samme ud. Arternes identifikation afhænger dels af små sondringer i mænds kønsorganer og dels af forskelle i flashadfærd.
Hver ildflugtart, der blinker, producerer et unikt mønster, mens der kortsættes. Hanner af nogle stiltiende arter blinker kun en gang; andre slags mænd blinker to eller flere gange. Hannerne flyver rundt og reklamerer for deres identitet til hunner i græsset nedenfor. En kvindet genkender sin arts kode og blinker tilbage, hvis hun vil parre sig. Selv inden for en art er ikke alle mandlige blitz nøjagtigt ens, og biologer er ivrige efter at lære mere om, hvad der tiltrækker en kvinde til en flash mere end en anden.
Når ildfluer parrer, tildeler han en "ny gave". (Dan L. Perlman) "For en gruppe, der er så kendt af nonscientists og værdsat af folk, der sidder udenfor på en varm sommeraften, er der stadig så meget, at vi ikke ved om ildfluer, " siger Marc Branham, en entomolog ved University of Florida i Gainesville . Han og Michael Greenfield fra University of Kansas i Lawrence dechiffrer koden for ildfluer kaldet Photinus consimilis, der spænder fra Ozarks til det nordlige Florida. De udsender flere blink efter hinanden. Hurtige blinkere tiltrækker den mest kvindelige opmærksomhed, fandt forskerne. Når en kvind kan lide en mands flash, reagerer hun med flere blink, og hendes blink er lysere.
Andre mænd annoncerer deres intentioner kortfattet. Mandlige Photinus ignitus fireflies, fx fundet fra Maine til North Carolina, bruger kun en enkelt flash. Kunne den ensomme lysbrydning på en eller anden måde være sexet eller ikke sexet?
For fem år siden opdagede Lewis og daværende studerende Christopher Cratsley, at variationer i Photinus ignitus ' enkelt blinker siger noget om en mands egnethed. Mænd med længere blink - som kvinder foretrækker - var mere generøse med det, som biologer kalder deres "ny gave", en sammenrullet pakke med sæd og protein. Under kopulation aflejrer hannen han gaven i kvindens reproduktive kanal, hvor den giver næring til kvinden og hendes udviklende æg. Ved at kontrollere fireflies 'adgang til hinanden i laboratoriet demonstrerede Lewis og en anden tidligere studerende, Jennifer Rooney, at en kvinde, der modtager flere nye gaver, producerer flere afkom.
Efterhånden som forskerne lærer mere ildflughemmeligheder, har de fundet ligheder med dyr som frøer og insekter, der vokaliserer deres seksuelle behag. "Kvinder i mange grupper ser ud til at foretrække højere-energi-kortsignalersignaler, " siger Lewis. I ildfluer bliver kvinder svøbt af hurtigere eller længere blink. i nogle frøer, kreklinger og katydider kan kvinder lide længere, højere eller hurtigere opkald. Med andre ord, en kvinde ønsker en mand, der arbejder hårdt for at få hendes opmærksomhed. En sådan hengivenhed kan være et tegn på, at han har gode gener eller kan give godt for hende.
Ikke alle blinkende ildfluer er jagtkammerater. Nogle jager bare. James Lloyd, en brandfluksekspert, der for nylig blev pensioneret fra University of Florida i Gainesville, opdagede, at kvindelige Photuris- ildfluer efterligner kvindelige Photinus- ildfluer. Når en intetanende mand Photinus drages til den blinkende i græsset, spiser hun ham. Denne opførsel, kaldet aggressiv efterligning, er ikke usædvanlig i dyreriget, siger Lewis. Bolas-edderkopper udsender en lugt, der ligner en kvindemøl for at tiltrække mandlige møl som byttedyr. Og visse korallerrevfisk efterligner wrasse, der renser andre fiskes vægte, for at komme i nærheden af andre fisk og tage en bid ud af dem. Men Photuris- hunner, der kaldes til femmes fatales, er forklædningsledere: de kan efterligne de kvindelige responssignaler for uanset ildflue bytte der er i nærheden.
Brandmænd lever farlige, prangende liv og er let bytte for flagermus og edderkopper samt andre ildfluer. Til beskyttelse producerer mange arter bitter-smagende kemikalier, såsom sorter af en forbindelse kaldet lucibufagin. Rovfisk Foturis fortærer sjældent Pyractomena- ildfluer, for eksempel muligvis afskrækket af deres forfærdelige smag. Photinus producerer også kemiske afskrækkelsesmidler, men deres virker ikke mod Photuris- hunner. Faktisk kan Photuris- hunner endda have gavn af at køle de bitre kemikalier, de spiser, for at styrke deres eget forsvar.
En aften nær slutningen af ildfluinsæsonen var Lewis skuffet over, at hun ikke længere så nogen rovdyr Photuris . Hun vendte opmærksomheden mod græsset, hvor et par Photinus havde flirtet intenst, men hanen var ude uden parring. Folk tænker ofte på mænd som evigt klar til at parre sig, siger Lewis, og tænker på kvinder som betyder. I begyndelsen af firefly-sæsonen er det stort set sandt. Men mod slutningen er der færre Photinus- mænd tilbage, og de har brugt deres begrænsede ressourcer med at parre sig med successive partnere, mens kvinder fik næring i udvekslingerne. Hvis en mand mener, at en kvind ikke har mange æg tilbage, tager han sin dyrebare gave til et andet sted.
Når jeg ser på den forladte kvindelige, tager jeg en amatørstikk i en penlight-flash. Til min forbløffelse lyser Photinus håbefuld. Lewis er ikke overrasket. "Hun er temmelig desperat på dette tidspunkt i sæsonen, " siger hun.
