En af mine første vintre, efter at jeg flyttede fra LA til østkysten, fandt jeg den forbløffende opdagelse af, at jeg ikke behøvede at haste mine letfordærvelige dagligvarer hjem, hvis det var koldt nok udenfor. Det er klart, jeg ved, men gamle vaner dør hårdt. Den befriende effekt, som denne epifanie havde på min æresplan, udgjorde næsten vinterforstyrrelser som at skulle skrabe is og sne fra bilen - den anden dag måtte jeg endda komme ind på passagersiden, fordi min førerside låste var frosset.
I 1805 havde en velhavende Boston-mand, mens han nippede af en forfriskende drik afkølet med is skåret fra en frosset dam måneder tidligere, sin egen termodynamiske fysik a-ha øjeblik, en der ændrede meget mere end hans æresplan. Jeg tør sige, at det ændrede verden. Frederic Tudor opfandt den kommercielle isindustri og cementerede sin plads ved siden af aftørrere af Evian, det mærke, der startede den importerede vandløb, og Russ Williams, en pioner inden for den moderne selvoplagringsindustri, i de ting, vi ikke vidste, at vi havde brug for Hall of Fame.
I modsætning til det "behov", der er produceret af de senere innovationer - selvopbevaring ville virkelig ikke være nødvendigt, hvis vi ikke havde for meget ting til at begynde med - Tudors idé virkelig forbedrede liv. Kan du forestille dig, hvordan somrene var før kold limonade eller is? Bare det at tænke over det giver mig ryster. Forestil dig college-fester uden skudt lugs! Endnu vigtigere er, at adgang til is året rundt betød, at mad kunne opbevares længere, før de ødelægges.
Tudor kom ikke på tanken om at høste is og opbevare den til varmt vejr selv; ifølge en artikel fra 2005 i The New York Times var ishuse fra 1700-tallet et standardtræk ved europæiske og koloniale amerikanske godser. Men ingen før ham havde tænkt at sende tingene til steder med varmere klimaer, der virkelig kunne bruge det.
I det mindste troede han, at de kunne bruge det, hvis de kun vidste, hvad de manglede. Som Linda Rodriguez skriver i Mental Floss, var frosset vand i første omgang et hårdt salg. Ingen af afsenderne i Boston ville have nogen del af Tudors isforhold; han måtte købe sit eget skib for at transportere tonsvis af stenbrud til den karibiske ø Martinique. Da forsendelsen endelig ankom, købte ingen.
Men Tudor vedvarede og skrev i sin dagbog, "Lad dem grine, der vinder." Inden for fem år lo han hele vejen til banken - og derefter til debitors fængsel og derefter til banken igen - da hans dristige virksomhed gik i gang og start. Tudor hædret sit salgstempo, forbedrede sine produktionsmetoder og sendte snart sin kolde vare halvvejs rundt om i verden til svulmende britiske kolonister i Calcutta. Ice King døde, som han blev kendt, en rig mand i 1864.
Ved udgangen af det 19. århundrede var ishøst en blomstrende forretning - 5.000 mand arbejdede alene på Champlain-søen - og iskasser blev standardfunktioner i endda bylejligheder. Det hele ændrede sig med fremkomsten af elektricitet og midlerne til at producere is uden hjælp af Moder Natur. I dag er der stadig skåret isblokke fra frosne søer i nærheden af, hvor jeg bor, men mest for at bygge isslotte i løbet af vinterkarnevalet.
