I begyndelsen af 1934 var De Forenede Stater nær dybden af det, vi håber ikke vil gå ned i historien som den første store depression. Arbejdsløsheden var tæt på 25 procent, og endda vejret konspirerede for at forårsage elendighed: februar var den koldeste måned på rekord i nordøst. Da den føderale nødhjælpslov, en prototype af New Deal-arbejdslettelsesprogrammer, begyndte at sætte et par dollars i lommerne på sultne arbejdstagere, opstod spørgsmålet, om man skulle inkludere kunstnere blandt modtagerne. Det var ikke en åbenlys ting at gøre; pr. definition havde kunstnere ingen "job" at miste. Men Harry Hopkins, som præsident Franklin D. Roosevelt var ansvarlig for arbejdsrelief, afgjorde sagen og sagde: "Helvede, de er nødt til at spise ligesom andre mennesker!"
Således blev Public Works of Art Project (PWAP) født, som i omtrent de første fire måneder af 1934 hyrede 3.749 kunstnere og producerede 15.663 malerier, murmalerier, tryk, kunsthåndværk og skulpturer til regeringsbygninger rundt om i landet. Byråkratiet har måske ikke set for nøje på, hvad kunstnerne malede, men det var bestemt, hvor meget og hvad de blev betalt: i alt $ 1.184.000, et gennemsnit på $ 75.59 pr. Kunstværk, temmelig god værdi selv da. Forudsætningen for PWAP var, at kunstnere skulle holdes under de samme standarder for produktion og offentlig værdi som arbejdere, der bærer skovle i nationalparkerne. Kunstnere blev rekrutteret gennem avisannoncer placeret rundt omkring i landet; hele programmet var i gang i et par uger. Folk stod op i kulden uden for regeringskontorer for at ansøge, siger George Gurney, vicechef-kurator for Smithsonian American Art Museum, hvor en udstilling med PWAP-kunst er udstillet indtil 3. januar: "De måtte bevise, at de var professionelle kunstnere, de var nødt til at bestå en behovstest, og så blev de sat i kategorier - niveau 1 kunstner, niveau to eller arbejder - der bestemte deres lønninger. "
Det var ikke PWAP, men dens bedst kendte efterfølger, Works Progress Administration (WPA), der hjalp med at støtte dem som de unge Mark Rothko og Jackson Pollock, før de blev armaturer. PWAP's tilgang til reklame for kunstnere har måske ikke identificeret de mest stjernekandidater. I stedet for, "showet er fuld af navne, som vi næppe genkender i dag, " siger Elizabeth Broun, museets direktør. Det store flertal af dem var yngre end 40 år, da de tilmeldte sig, på hvilket tidspunkt de fleste kunstnere enten har givet deres ry eller skiftet til en anden arbejdslinje. Nogle, det ser ud til, ville være næsten helt ukendt i dag, hvis Smithsonian i 1960'erne ikke havde modtaget de overlevende PWAP-kunstværker fra regeringsorganer, der havde vist dem. ”De gjorde deres bedste arbejde for nationen, ” siger Broun, og derefter forsvandt de under den nationale horisont til riket af regional eller lokal kunstner.
"Den kunst, de producerede, var temmelig konservativ, og den ville ikke blive set på af de fleste kritikere i dag, " siger Francis O'Connor, en New York-baseret lærd og forfatter af 1969-bogen Federal Suppport for the Visual Arts . "Men på det tidspunkt var det en åbenbaring for mange mennesker i Amerika, at landet endda havde kunstnere i det."
Og ikke kun kunstnere, men ting de skal male. Den eneste vejledning, som regeringen gav om emne, var, at den "amerikanske scene" ville være et passende emne. Kunstnerne omfavnede denne idé og vendte landskaber og bybilleder og industrielle scener ud ved gården: havne og kajer, træmøller og papirfabrikker, guldminer, kulminer og åbne jernminer, røde mod den grå Minnesota-himmel. Der ville utvivlsomt have været flere gårdscener, hvis programmet varede ind i sommeren. En af få er Earle Richardsons beskæftigelse af negroer i landbruget, der viser en stiliseret gruppe af plukkere i et felt med det, der ser mistænkeligt ud som bomuldskuglerne, du køber i en apotek. Richardson, en afroamerikaner, der døde det næste år på bare 23 år, boede i New York City, og hans maleri, det ser ud til, kunne kun have været lavet af en person, der aldrig havde set et bomuldsmark.
Dette er selvfølgelig ikke dokumentar; en maler maler, hvad han ser eller forestiller sig, og kuratorerne, Gurney og Ann Prentice Wagner, valgte det, der interesserede dem blandt Smithsonians samling af omkring 180 PWAP-malerier. Men udstillingen understreger også en fremtrædende kendsgerning: Når en fjerdedel af nationen er arbejdsløs, har tre fjerdedele et job, og livet for mange af dem fortsatte, som det havde gjort før. De havde bare ikke så mange penge. I Harry Gottlieb's Filling the Ice House, malet i staterne i New York, udøvede mænd pikes med blokke med is langs træskær. En by samles for at se et spil i Morris Kantors baseball om natten . Et danseband spiller i en East Harlem-gade, mens en religiøs procession marsjerer højtideligt forbi, og sælgere høgpizzas i Daniel Celentanos festival . Tørring af tøj klapper i vinden, og kvinder står og chatter i Los Angeles-slummen i Tenement Flats af Millard Sheets; en af de bedst kendte kunstnere i showet, Sheets oprettede senere det gigantiske vægmaleri af Kristus på et Notre Dame-bibliotek, der er synligt fra fodboldstadionet og kaldet "Touchdown Jesus."
Hvis der er en politisk undertekst til disse malerier, skal seeren levere det. Man kan mentalt sidestille Jacob Getlar Smiths udskårne sneskovlere - arbejdsløse mænd, der trasker af for at lave et par cent til at rydde parkstier - med sejlere på Long Island Sound i Gerald Sargent Foster's Racing, men det er usandsynligt, at Foster, beskrevet som "en ivrig sejlmand" på gallerimærket, beregnet til enhver form for ironisk kommentar med hans maleri af rige mænd under spil. Som altid sad New Yorkere i enhver klasse undtagen de fattigste og de meget velhavende side om side i metroen, emnet for et maleri af Lily Furedi; den tuxedoede mand, der døs i sit sæde, viser sig ved nærmere besøg at være en musiker på vej til eller fra et job, mens en ung hvid kvinde på tværs af gangen snyder et blik på avisen, som den sorte mand sidder ved siden af hende . Intet af dette ville virke ukendt i dag, bortset fra det fuldstændige fravær af affald eller graffiti i metroen, men man undrer sig over, hvordan lovgivere fra under Mason-Dixon-linjen kunne have følt sig om at støtte et racemæssigt progressivt kunstværk med skattebetalernes penge. De ville blive hørt fra et par år senere, siger O'Connor, efter at WPA-støttede kunstnere blev antaget at være socialister, og subversive beskeder blev rutinemæssigt opdaget i WPA-malerier: ”De ville se på to græsstrå og se en hammer og segl."
Det er en tilfældighed, at showet åbnede i det nuværende sarte økonomiske klima. Det var planlagt i sommeren 2008, før økonomien faldt fra hinanden. Når man ser det nu, kan man ikke undgå at føle det kolde åndedrag af økonomisk ruin ved ens ryg. Der var en hygge i disse glimt fra Amerika med depression-æra, en lille byfølelse endda til storbyens gader, der måske aldrig kan genfanges. Nationen var stadig en ramme for optimisme for 75 år siden, fabrikkerne og miner og møller ventede på arbejderne, hvis magiske berøring ville vække industrier fra deres sludder. Hvilken forladt underafdeling, dens gader kvalt med ukrudt, ville formidle den "amerikanske scene" til kunstnere i dag?
Jerry Adler er en redaktør, der bidrager med Newsweek.
Barbershop af russiskfødte Ilya Bolotowsky. (SAAM, SI) 
Baseball om natten af russiskfødte Morris Kantor skildrer en støvede konkurrence i West Nyack, New York, der kan fremkalde nostalgi hos nogle seere i dag. (SAAM, SI) 
I beskæftigelse af negroer i landbruget skabte Earle Richardson, en afroamerikansk maler i New York City, et billede af sorte, der pluk bomuld, der understregede deres styrke og værdighed. (SAAM, SI) 
Af alle de kunstværker, der blev underskrevet af regeringen i 1934, var ingen en mere levende erklæring om amerikansk optimisme, at Oregon indfødte Ray Strongs ekspansive Golden Gate Bridge, der afbildede den tidlige konstruktion af San Francisco-bugten, afsluttet i 1937. Franklin Delano Roosevelt beundrede så optimistisk billede, han hang lærredet i Det Hvide Hus. (SAAM, SI) 
I den ungarske-fødte Lily Furedis stiliserede Subway trækker broget New York City sammen - og fortsætter med livet. (SAAM, SI) 
Racing af lystbåde Gerald Sargent Foster minder os om, at ikke alle var knust. (SAAM, SI) 
Kvinder i lejlighedslejligheder af Californiens indfødte Millard Sheets ser ud til at tage en pause fra pligter for venlig sladder; deres kvarter i Los Angeles er nu fuld af upersonlige højhuse. (SAAM, SI) 
Wintry New York State var indstillingen for den rumænskfødte Harry Gottliebs Filling the Ice House, hvor mænd håndterer isblokke, der er skåret fra søer - en praksis, der er dømt af køleskabet. (SAAM, SI) 
I John Cunning's Manhattan Skyline er byen markeret med urolighed: mænd skyver sne fra et Brooklyn-lagertag, slæbebåde trækker varer og kontortårne vinkler - eller væver over? —Arbejdere. (SAAM, SI)
