https://frosthead.com

25 års søgen efter de uventede

1970 - Fra elefanter til røde ulve til skaldede ørne, forsøg og triumf for truede arter

Det var et sikkert tegn på ting, der skulle komme, da vores første nummer fandt skæbnen for Ceylon-elefanten, hvis antal i naturen på det tidspunkt var faldet fra 40.000 til bare 3.000. I de næste to årtier rapporterede magasinet i historie efter historie om måder og midler til at redde truede naturtyper såvel som arter.

I vurderingen af ​​virkningerne af loven om truede arter, der først blev lov i 1973, er offentligheden blevet distraheret af konfrontationer, der involverede snegeldarterne. Men i årenes løb er der gjort bemærkelsesværdige fremskridt. Californiens kondor har en chance for at undslippe udryddelse. Så er den røde ulv, hvis vilde befolkning blev udryddet, indtil fangenskabelig opdræt og frigivelse i naturen begyndte. Den østlige brun pelikan og den amerikanske alligator er stort set kommet tilbage. International indsats ser ud til at have reddet Californiens gråhval. At overskride markedsføring af elfenben har hjulpet Afrikas elefanter med at hænge på. Vores nationale symbol, den skaldede ørn, er blevet fjernet fra den truede liste, og grå ulve er endnu engang på fanget i Vesten.

Nogle gange siges det, at loven om truede arter, der kommer til godkendelse af kongressen i år, er et forsøg på at forbud mod udryddelse. Det er faktisk et forsøg på at afbøde menneskers fordømmelser, især ødelæggelsen af ​​kritiske levesteder, som stadig foregår i en foruroligende hastighed.

Den mest spektakulære redning endnu involverer den amerikanske vandrefalk. Ødelagt af DDT og tab af naturtyper var peregrines udryddet i Østen, og i Vesten var antallet nede med 90 procent. I dag, gennem fangenskabelig avl, er fuglen blevet returneret til enhver stat i sin oprindelige rækkevidde.


1971 - Solenergi: efter en blændende debut synes udsigterne ikke så solrige

Som alle andre havde SMITHSONIANs redaktører store forhåbninger om solenergi i 1971, men i dag tegner stadig ikke-vedvarende kilder - kul, naturgas, olie, nuklear - mere end 90 procent af vores energi. Vandkraft og træ producerer mindre end 6 procent. Sol og vind? Kun 0, 2 procent. Problemet er omkostninger: sol er dobbelt så dyrt som den gennemsnitlige energikilde i USA.


1972 - King Tut-showet viste vejen

I London ventede enorme skarer i lange linjer og slåede endda lejr natten over for at få billetter. De ventede på "Treasures of Tutankhamun", en spektakulær udstilling af skinnende dyr, statuer og rige juveler, der inkluderede denne fantastiske guld begravelsesmaske fra drengekongen, som døde i 1352 f.Kr. Tutankhamun-feberen invaderede Amerika med et King Tut-show, der turnerede land senere i 1970'erne. Det udvidede den museumsgavende offentlighed og satte stilen til sådanne udstillinger som "The Treasure Houses of Britain" (1985) og "Circa 1492" (1991). For sent, med omkostningerne op og finansieringen nede, kan blockbuster-show muligvis gå af mode, men museumsflair og pleje lever videre.


1973 - Sigdcelleanæmi: ingen kur, men fremskridt i behandlingen

Det var for to årtier siden, at seglcelleanæmi begyndte at få alvorlig national opmærksomhed, delvis på grund af manden i vores historie, Dr. Rudolph Ellsworth Jackson. Han var netop udnævnt til direktør for en ny National Institutes of Health-taskforce, der er en afroamerikansk specialist i blodforskning, og som var rettet mod forebyggelse og kur.

Sigdcelle er en blodsygdom, genetisk overført. Det rammer hovedsageligt sorte mennesker og er især smertefuldt og farligt for meget små børn. Cirka 10 procent af sorte amerikanere bærer træk, men lider ikke af sygdommen. Hvis du har det, begynder noget af dit hæmoglobin, der transporterer ilt til kroppen, sporadisk at krølle og klæbe sammen, tilstoppe blodkar og reducere blodstrømmen til vævene. Nogle seglcellebørn lider af slagtilfælde. Og de er også i fare for meningitis og lungebetændelse. I 1973, og i årevis senere, døde 30 procent af alle sigdcellebørn før de blev 5 år. Kun 16 procent af dem boede over 30 år.

På nuværende tidspunkt er screening af nyfødte for seglcelle standard i 43 stater, så forældre, der ikke selv er testet, ved, hvad der er i vente til deres babyer. Meget kan gøres. Læger, som Virgil McKie fra Medical College of Georgia, kan nu reducere risikoen for flere slag ved gentagne blodoverførsler. Sickle-babyer får også regelmæssige doser af penicillin, der begynder i spædbarnet og fortsætter, indtil de passerer alderen, generelt omkring 5 år, når pludselige infektioner mest sandsynligt vil slå. Nylige undersøgelser viser, at medikamenter, der modificerer hæmoglobin, såsom hydroxyurea, kan hjælpe med at forhindre de smerter, som bedevil sigdcellepatienter. Især synes hydroxyurea at være i stand til at skære dramatisk ned ved akut brystsyndrom, en af ​​de mest dødbringende komplikationer af sygdommen. Der er stadig 72.000 mennesker med sigdcelle i USA. Men mere end 85 procent overlever for at nå 20-årsalderen og halvdelen gør det ud over 50. Siger Dr. Samuel Charache, den vigtigste efterforsker i de nylige hydroxyurea-tests: "Da jeg gik på medicinsk skole i 1955, boede ingen mere end 20."


1974 - I årevis var genanvendelse en idé, hvis tid var ved at komme; nu har det

"Intet depositum. Intet tilbagevenden, " læste oversigten på en hånlig gravsten. "Døde i Oregon den 30. september 1972. Må det ruste i fred." Oregon var lige vedtaget landets første flaske-og-dåse-regning. Andre stater syntes at være klar til at følge. I 1974, da vi fortalte vores historie, fik Olie-krisen i Mellemøsten os bekymring for såvel energi som affald. Amerika producerede 125 millioner ton skrald om året, 7 procent af det kastede flasker og dåser. Miljøstyrelsen vurderede, at den energi, der forbruges ved at fremstille disse dåser og flasker, ville varme 5 procent af de amerikanske husstande i et år.

I 1974 vendte imidlertid kun en million borgere tilbage containere. Problemet var prisen på indsamling, sortering og genanvendelse af papirkurven, hvilket var overvældende i forhold til $ 3 pr. Ton for simpelthen at skubbe det hele op til et deponeringsanlæg. I 80'erne viste det sig imidlertid, at lossepladser lækker; de har brug for dyre foringer og pumper til at udvinde udvaskning. Genanvendelse tilbød i det mindste et håb om fremtidig indkomst fra videresalg af papir, glas, plast og tin. Nogle stater begyndte at kræve, at en procentdel af papir, glas eller dåser blev fremstillet af genanvendt materiale.

Processen betaler endnu ikke for sig selv, men i mange byer er videresalgsprisen for genbrugte aviser for nylig steget fra $ 3 til næsten $ 30 pr. Ton; brugte plastbeholdere går til omkring et nikkel et pund. Mere end 150 millioner amerikanere sorterer nu deres papirkurven efter glas og plast, metal og papir; det er mere end afstemning.


1975 - Rufino Tamayos arv fra kunst

Som en håbefuld ung maler fra provinsbyen Oaxaca, Mex-ico's Rufino Tamayo havde svært ved at lære, hvad der foregik andre steder i kunstverdenen. Til sidst migrerede han til New York og Paris og dannede en eklektisk stil, der vandt ham betydelig berømmelse og formue. Hans semi-abstrakte, sanselige stil blev formet af hans arv - af kunstneriske traditioner, livlige farver og rytmer i Mexico - og af moderne kunst.

Han var også en lidenskabelig samler. I 1975 havde han oprettet et fem-værelses museum i Oaxaca, der var viet til præ-spansk mexicansk kunst. Men hans drøm var at starte et andet museum, som det, han ikke havde, da han var ung, fuld af moderne kunst fra hele verden. I 1981, ti år før han døde, åbnede Rufino Tamayos museum for moderne international kunst i Mexico City. Der kan besøgende ud over de store rejseudstillinger også se hans fine samling af værker af Picasso, Mark Rothko, Fernand Lger, David Smith og mange andre.


1976 - US Army Corps of Engineers: meget at gøre bare for at fortryde, hvad der er gjort

Vil det rigtige korps venligst stå op?

Det var kernen i Don Mosers todelt rapport om Army Corps of Engineers, et af verdens største bygningsudstyr. På den ene side var agenturet, som bevaringsmænd kaldte "Public Enemy Number One", stadig hårdt arbejde med udgravning, dræning og opdæmning og bygning af sådanne projekter med mandatkongresser som den enorme Tennessee-Tombigbee-vandvej i Mississippi. På den anden side prøvede den en ny rolle som naturens vagthund og bevægede sig for at beskytte så værdifulde ressourcer som et 2.000 mål stort mangrovesvamp i Florida.

På nuværende tidspunkt er det blevet klart, at korpset mere sandsynligt vil være en restauratør end en udvikler af skrøbelige lande. Dette skyldes dels, at Kongressens gamle svinekød er tomt, dels på grund af miljøfølsomhed, dels fordi et antal korps-projekter har vist sig at være økonomiske såvel som økologiske boondoggles.

Meget af korpsets nuværende arbejde involverer soning for tidligere skader, inklusive det, der er gjort i Florida Everglades. Korpset begyndte at dræne "Glades" i 1950'erne med 1.000 mil kanaler. Det leverede vand til den blomstrende sydflorida og skabte afgrødeområder for sukkerrørsavlere, men det udslettede også fuglebestandene og bidrog til ødelæggelsen af ​​Florida Bay. Nu foreslår korpset en omfattende "refumbing" til en pris på op til 2, 5 milliarder dollars. Det er allerede begyndt at flytte snavs for at vende Kissimmee-floden tilbage til sin naturlige tilstand. Det er op til Kongressen at autorisere resten af ​​ingeniørernes planer. Det rigtige korps stiller op, og miljøforkæmpere bifalder.


1977 - Disse matematiske whiz-børn har opfyldt deres løfte - på forskellige måder

Colin Camerer, 17 år gammel, var en del af en rapport fra 1977 af forfatter David Nevin om syv drenge, der gik på college under et super head-start-program for matematikgenier, skabt og drevet af Johns Hopkins psykologiprofessor Julian C. Stanley.

Offentlige skoler er ikke designet til de overordentlig lyse, der ofte kommer til sorg fra kedsomhed. Efter at have testet tusinder af dem, besluttede Stanley at se, hvordan en håndfuld ville gøre et tidligt spring til college, så ung som 11 eller 12.

Da Nevin først fandt op med sine fag, var de netop uddannet fra college, i aldre fra 15 til 19. Seks var bundet til stipendier til ph.d.-programmer inden for områder som matematik og datalogi på steder som Princeton og Stanford. Nevin fandt dem begejstrede for deres udfordrende skolearbejde og udsigten til godt tilpassede og succesrige liv. Da han kontrollerede deres fremskridt i år, var de stadig taknemmelige for Stanleys program.

Alle undtagen to fik en ph.d. Mest undervist på college niveau. Den ene, Camerer, har haft en virkelig meteorisk karriere inden for akademe. Som 34-årig er han fuld professor ved Cal Tech med en anerkendt formand i økonomi. Han har allerede grundlagt og opbygget et pladeproducerende firma og tror, ​​at han måske køber nogle raceheste næste gang. Et whiz-barn er gift, har et barn og underviser. Den ene er dybt inde i skak og bro. Man siger, at kampsport interesserer ham lige så meget som sin karriere inden for videnskabelig forskning. Den ene, en baseballnød, deler heldigvis sin tid mellem klassificeret forskning og radiokommentarer til Baltimore Orioles.

Stanley præsenterer stadig sit program, der er spredt til tre andre universiteter. Sammen tester de 175.000 børn om året og inviterer 10.000 til at tage særlige accelererede sommerkurser.


1978 - Hvordan en malerens angst blev et popkult-ikon

Med lidt hjælp fra udvandt Freud og terroren fra to verdenskriger har det 20. århundrede forsøgt at lette dens fremherskende angst ved at lade det hele hænge ud. Det har også gjort helte til malere og forfattere fra det 19. århundrede, der var forud for deres tid i denne henseende. En sådan var den norske kunstner Edvard Munch. Omkring århundredeskiftet eksternaliserede Munch sin kval i mægtige malerier, der præfigurerede de tyske ekspressionister. Vores historie markerede en stor visning af hans arbejde i USA og lukkedes med en gengivelse af hans maleri The Scream.

Dette skræmmende, dolefulde billede er siden blevet et popkultikon, der pryder indkøbsposer, plakater og T-shirts rundt om i verden. Reklamen inspirerede måske de unge nordmenn, hvis tyveri af skrik fra Nationalgalleriet i Oslo sidste år blev filmet af museets sikkerhedskamera. Aktivister mod abort hævdede, at de ville returnere værket, hvis Norges stats-tv ville udsende The Silent Scream, en anti-abort-film. De havde faktisk intet med tyveriet at gøre. I sidste ende blev maleriet gendannet uskadet.

For nylig har oppustelige versioner af The Scream solgt til en sats på 100.000 om året - skrivebordsmodellen til $ 9. Hvorfor billedet er blevet en gryde er et puslespil. Måske er det en slags pop primær skrigterapi, eller måske bare en måde at komme igennem en dårlig hårdag på.


1979 - En kejsers terrakotta-hær

For seksten år siden trykte Smithsonian billeder af et ekstraordinært fund. Opdaget af landmænd i nærheden af ​​byen Xi'an i det centrale Kina var det en hel hær, hvoraf omkring 7.000 mænd blev skulpturelle i terra-cotta. Disse større-end-livsfigurer - komplette med spydbærende infanteri, bueskytter, heste og vogne - var blevet anbragt der for at beskytte kejseren Qin Shihuangdi, efter at han kom ind i de dødes land for mere end 2.200 år siden.

Historikere betragter kejseren som en tyrann. Han erobrede hele Kina, afskaffede feudale privilegier, engang havde 460 lærde begravet i live og afsluttet Den Kinesiske Mur.

En prøveudtagning af soldaterne og andre gravskatte er på turné og vil være i Honolulu gennem 18. juni. Omkring 26 millioner kinesere, og mere end 2 millioner udlændinge, har rejst til Xi'an for at se museet, som den kinesiske regering har oprettet . Terra-cotta-hæren er faktisk kun en del af et stort, men endnu stort set uudforsket kompleks, der siges at have taget 720.000 arbejdere 37 år at gennemføre. Xi'an er en af ​​de mest monumentale arkæologiske opdagelser gennem tidene.


1980 - Dyrets rettigheder - fra forlegenhed for pelsdyrende kvinder til at redde chimpanserne

På deres egen måde står den forargede vaskebjørn og den urolige mægler for en af ​​de mest bemærkelsesværdige hjerteskift, som århundrede har set. Samfund for at forhindre grusomhed mod heste og hunde har længe eksisteret. Først i begyndelsen af ​​1980'erne talte der dog nogen om rettigheder, og at store folkekampagner på vegne af dyr begyndte. Nogle af de mest spektakulære ("Jeg vil hellere gå nøgen end at bære pels") såvel som vellykkede angreb blev lanceret med smerter unødvendigt påført - fangst af dyr for deres pels og blinds af kaniner for at teste øjenskygge. Men som vores rapport påpegede, var den nye dyrerettighedsbevægelse også begyndt at angribe "fabrik" -opdræt og moderne videnskab under de forfærdelige forhold, som milliarder af kyllinger, kalve og svin holder ud før de bliver slagtet, samt den ofte brutale håndtering af 20 millioner skabninger, der bruges i videnskabelige laboratorier hvert år.

Siden 1980 har en række kosmetiske virksomheder forladt kanintest. Detroit bruger ikke længere hunde til at måle bilsikkerhed. Kalvekødforbruget er faldet. Så til en vis grad har salget af pels. De Forenede Stater driver nu en stor forretning inden for salatbarer, humane musefælder og frie kyllinger.

Meget af den aktuelle bekymring er forankret i studiet af dyrs adfærd. Bøger af etologer Michael W. Fox, Donald Griffin m.fl. har gjort det klart, at dyr, der langt fra er blot robotter af adfærdsrefleks, som videnskaben længe har haft, er levende væsener, hvis evne til at tænke og føle råber om menneskelig forståelse og pleje.


1981 - Lloyd's of London: sammenfiltret med sandsynlighedslovene

Da vi kiggede et forvirrende blik på de ærverdige Lloyd's fra London i 1981, havde det ikke sit smarte nye hovedkvarter, men var stadig et sandsynligt indslag i nogens konkurrence om "Der vil altid være et England". I dag ryster Lloyd's fra 10 milliarder dollars i tab såvel som beskyldninger om forkert ledelse.

En samling af individuelle forsikringsgrupper kendt som "syndikater", Lloyd's er berømt for sin vilje til at forsikre næsten alt (til en pris), inklusive uovertrufne aktiver som Marlene Dietrichs ben. Som tradition er syndikatledere kendt for at skabe en bedømmelse af risikoen og for at kende intimt kendskab til karakteren og track records af hvad de forsikrer. Dette lod Lloyd's give "navne" (eliteinvestorer, herunder en tid, højesteretsdomstol Stephen Breyer) med store overskud år efter år. "Navne" bliver forsikringsselskaber i forsikringsbranchen, men på usædvanlige vilkår. De skal pantsætte alt, hvad de ejer, for at imødegå deres syndikaters gæld, hvis tab overstiger overskuddet.

Fra 1988 til 1991 blev Lloyd's ramt med astronomiske forsikringsbetalinger fra en apokalyptisk rækkefølgen af ​​orkaner (Hugo og Andrew), oversvømmelser, jordskælv og luftfarts- og oliekatastrofer. Nogle syndikater havde også genforsikret amerikanske virksomheder, da amerikanske juryer tildelte forbløffende summer for skade forårsaget af asbest. Nogle "navne" mistede alt. Et par begik selvmord. De fleste tog loven. Reformer er i gang, men Lloyd's fra London vil aldrig være helt ens.


1982 - Et havskifte på Daufuskie Island

Da forfatter Alex Haley besøgte denne lille ø i South Carolina, huskede folk der en tid, hvor flere hundrede indbyggere, for det meste sorte, talte Gullah, opdrættede nogle, strejfede, hvor de måtte ønske, og boede fra land og hav. Men Daufuskie ændrede sig, og i dag ejer udviklere 70 procent af det. Tre store resort "plantager" er kommet, med smarte kroer, golfbaner og boliger ved stranden. To mere er på vej. Øboere, der er blevet prissat, sørger over de gamle måder. Men de er også ved at vænne sig til nye jobmuligheder, regelmæssig færgefart, en brandchef og 911-service, et stykke asfalteret vej og løftet om en ny skole. Noget af dette er resultatet af arbejdet fra øens samfundsforbedringsforening og borgerleder Ervin Simmons, lokalhistoriker Billie Burn og udvikler Steve Kiser.


1983 - Universet: en åben eller lukket sag?

Vores to-dels serie om universets liv fra Big Bang til fjern fremtid behandlede et af astrofysikens centrale spørgsmål. I årtier er forskere forvirrede over, at det observerbare univers ikke ser ud til at have masser nok til at skabe den tyngdekraft, der er nødvendig for at binde store strukturer som galakser. Så ud i tomrummet skal der være nogle mystiske ting, "Dark Matter", der limer kosmos sammen. Forskere har som kandidater foreslået et antal subatomære partikler, der kun findes i teorien. I januar hævdede et Los Alamos-ledet forskerhold, at deres eksperimenter, der blev udført i 180 ton babyolie, giver foreløbige bevis for, at partikler kaldet neutrinoer - som både er reelle og ufattelige mange men længe antages at være masseløse - kan have en let masser af masse.

Mange fysikere bestrider påstandene, og det sidste ord er langt fra ind i Dark Matter og på spørgsmålet om universet er "åbent" eller "lukket." Uden tilstrækkelig masse, kosmologer teoretiserer, vil universet fortsætte med at ekspandere for evigt. Men givet en vis masse, kan alt andet i universet i sidste ende kollapse i en "Big Crunch" tilbage til et enkelt punkt, så måske eksplodere i en anden Big Bang - efterfulgt, formodentlig af et fremtidig race af forskere forsøger at finde ud af det hele.


1984 - Antactica: afskaffelse af suverænitet til fordel for påstande om videnskab

Antarktis er næsten lige så stor som USA og Mexico tilsammen, meget af det dækket med is fra en til tre miles dyb. Langs dens bredder er der syv slags pingviner, fire slags sæler og milliarder af små rejer kaldet krill. Indlandet, hvor den gennemsnitlige årlige temperatur er minus 70 grader Fahrenheit, overlever ikke meget undtagen lav. Om vinteren (slutningen af ​​februar til september) er den menneskelige befolkning nu steget til mere end 1.000, hovedsageligt støttepersonale og nogle forskere. Om sommeren overstiger det 4.000 (meget flere forskere) plus mange skibe fulde af turister, der får fotografere pingvinerne.

Siden det internationale geofysiske år i 1957-58 har alle nationer med tilstedeværelse der i vid udstrækning fungeret på grundlag af videnskabeligt samarbejde. Men syv lande (Australien, Argentina, Chile, Frankrig, Storbritannien, New Zealand og Norge) gør stadig krav på skiver af Antarktis. Da forfatter Michael Parfit tilbragte sommeren 1983-84 der, fandt han forskere travle, men meget bekymrede. Konflikter om ressourcer blev opvarmet. I 1991 var repræsentanter for de 26 stemmeberettigede nationer i Antarktis-traktaten imidlertid enige om, at Antarktis skal forblive beskyttet og fri for minedrift i 50 år fra ratificeringsdatoen. I mellemtiden har forskere, der studerer ozonhullet, konkluderet, at CFC'er er den største årsag. Forskere har blandt andet afsløret de fossile rester af en ny kødædende dinosaur med en kam der ligner Elvis 'frisure. National Science Foundation planlægger nu at rekonstruere forskningsstationen på Sydpolen. Omkostningsprognioner varierer op til $ 200 millioner.


1985 - New Yorks Garment District: gennemgår stadig dyre ændringer

Efter at forfatter James Traub kiggede på Beklædningsområdet for et årti siden, rapporterede han, at dens "meget fremtid ser ud til at være tvivlsom." Den legendariske strækning langs Manhattan Seventh Avenue designede, fremstilte og markedsførte kvindetøj på 12 milliarder dollars om året. Det var stadig et sted for gammeldags indvandrere iværksættere, dygtige symaskiner, fine skærer og agile "pushboys", der trundled racks af kjoler. Men store, effektive virksomheder som Liz Claiborne pressede ud små fyre, og detailhandlere diskonterede enormt og reducerede producenternes overskud og tvang mange virksomheder til at lukke ned.

I dag ryster dybtgående forandringer Seventh Avenue. Udenrigsimport er steget, mange stormagasiner er gået under, og kvinder køber mere selektivt, ofte fra off-pris butikker eller rabatcentre. Flere og flere sy og klip udføres af billig arbejdskraft i udlandet, men den grusomste ironi er nyheden om, at hundreder af sweatshops igen blomstrer i New York og andre amerikanske byer, hvor de fleste beskæftiger ulovlige indvandrere, som er villige til at lide med lave lønninger og lange timer.


1986 - Caboose tanker: tilbage på banen?

Da vi kontrollerede dem i 1986, var omkring 9.000 trofaste cabooser stadig på jobbet og fungerede som behagelige bunkhuse og kommandocentre for konduktører og bremsere over hele landet. Den triste nyhed er, at der nu kun er ca. 3.500 cabooser tilbage. De erstattes af edb-enheder, der kan overvåge ting som hotboxes og luftbremsetryk.

Lille Red Caboose fans behøver ikke fortvivle. Der er nu et stort marked i ex-cabooses, der sælger overalt fra $ 3.000 til $ 7.000. Hvad der derefter sker, er tingene i børnebøger. Se, hvis du vil, Mopey, en glum men værdig gammel caboose markeret til glemsel. Gå ind i en venlig caboose-mægler, og Mopey finder sig selv på vej mod et nyt job - måske som et beskidt kunstgalleri, et bibliotek i en mindre by eller et lokalt museum. Highfliers ramte undertiden virkelig den store tid, indtager som et spillerum for en McDonald's. 34 Mopeys tjener nu samlet som Red Caboose Motel i Strasburg, Pennsylvania. Den rigtige Valhalla for Mopeys er dog noget, der hedder Cockaboose Railroad, drømt om af stålmanden Ed Robinson, der i 1990 købte mere end 20 cabooser og foret dem uden for fodboldstadionet i Columbia, South Carolina, hvor statens universitet Gamecocks spiller. De gamle cabooser er malede røde og renoverede med alle hjemmets bekvemmeligheder og sidder smukke som steder for overdådige bagklappefester. Heck - ligesom deres ejere, kan de endda se spil på lukket kredsløb TV.


1987 - Værkerne er ikke nok, Oxfordiere vil også have et liv, og håber, at det ikke er Will's

Fire århundreder efter, at hans første dramaer blev præsenteret, er William Shakespeare stadig den mest beundrede og mest fremførte dramatiker i verden. Men om manden personligt vides meget lidt. Ingen ved engang, hvordan han virkelig så ud - selvom billederne til højre repræsenterer et for nylig forsøg på at vise, at en af ​​hans portrætter virkelig var en lighed med dronning Elizabeth I.

Manglen på fakta har tilskyndet til påstande om, at en anden skrev teaterstygerne - måske Francis Bacon, endda dronning Elizabeth I selv. Den sidste Shakespeare har for nylig været Edward de Vere, jarlen fra Oxford, en Elizabethan hofmand-digter-soldat.

I 1987 undersøgte vi påstande fra Charleton Ogburn, den fremste oxider, inklusive en påstand om, at Oxford betalte Stratford "Shakespeare" for at fronte for ham, da playwriting kunne være politisk farligt på Elizabeths domstol. Ogburn udforsker provokativt paralleller mellem Oxfords personlige liv og rejser (Padua, Venedig og Verona) med omgivelser og specifikke hændelser i stykkerne. Anti-oxfordere noterer sig uhyggeligt, at Oxford døde i 1604 - da mindst 11 af Shakespeares skuespil endnu ikke var blevet skrevet. Så debatten fortsætter. I 1993 fandt en lærd, at Oxford's Bible havde et antal markerede passager, som Shakespeare brugte i stykkerne, men det viste sig at være en falsk alarm. Oxford, syntes det, havde erhvervet Bibelen med de notationer, der allerede var i den. Et argument fra Oxford er, at et kofte som Shakespeare ikke kunne have skrevet så ofte og præcist om konger og domstole, hvad Bards Henry V kalder "tidevandet af pumpe, der slår på denne verdens høje kyst." Men uanset hvad Shakespeare var, han var et stort geni af den poetiske fantasi, der kunne skabe et helvede af himlen eller en himmel af helvede, hvis han havde et øje til.


1988 - Oak Islands mysterium, Nova Scotia: Yo! Ho! Ho! og et hul fuld af gæld

Robert Louis Stevenson kunne selv næppe forestille sig Oak Island, stedet for den mest intensive og længste skattejagt i historien. Folk begyndte at grave der efter piratguld under formandskabet for George Washington. Men på 200 år har ingen fundet så meget som en doubloon. Hvad der er fundet, som vores historie relateret, er et system med tunneler og en dyb pit fyldt ud med snavs og eg-platforme med regelmæssige intervaller, hvilket har givet nogle materialer tilbage til omkring 1575.

I dag har et højteknologisk efterforskningsteam, Triton Alliance, stadig planer om at grave det mest sofistikerede hul endnu - til en anslået pris på 10 millioner dollars.


1989 - For babes ved navn Ruth var diamanter fra 2. verdenskrig en piges bedste ven

All-American Girls Professional Baseball League startede i 1943, da det så ud som om de store ligaer ville blive lukket ned. Folkemængderne kom ofte til at forhindre, men blev ved med at rodde efter dygtige hold som Racine (Wisconsin) Belles og Rockford (Illinois) Peaches.

Efter vores historie om ligaen fik instruktør Penny Marshall at arbejde på det, der blev hendes hitfilm fra 1992, A League of They Own, et rollende epos om den første sæson af Peaches. Indrammet af en rækkefølge, der viser nogle af de originale spillere, nu grådigt grå, i Baseball Hall of Fame i Cooperstown, New York, var filmen en pragtfuld affære. Det beviste blandt andet, at Madonna kunne handle og dække centerfeltet, og at Geena Davis, som en langdækket dreng lige ved gården, kunne spytte overbevisende, spille catcher, heste en hårdball med bare hånd og praktisk talt styre holdet også.

Det næste år samarbejdede den tidligere leder af Atlanta Braves, Bob Hope, med ølfolket Coors for at lancere Colorado Silver Bullets, et kvindes pro baseballhold. I 1994 spillede de 44 minor-liga-og collegehold i alle mandlige hold (W 6, L 38). Folkemængderne var store, og der planlægges en sæson på 50 spil i år. Cirka 20 af spilene vil blive fjernsynet.


1990 - I Arthur County, Nebraska, ser tingene op

På det tidspunkt, hvor vi profilerede Arthur County, Nebraska, i folketællingsåret 1990, var det kun 462 mennesker. Det kunne prale af en by, også kaldet Arthur (pop. 115), og tre en-værelses landlige skoler (plus to i byen). Men ingen jernbane, ingen Interstate highway, ingen floder eller vandløb, ingen trafik signaler, ingen advokat eller psykiater, ingen faxmaskine, apotek, motel, country club eller hamburger franchise. Også ingen fængsel.

Folkene - for det meste små kvægopdrættere - var på en gang gammeldags naboskab og grænsehård, med højtydende børn (de fleste kandidater fra amtets små skoler går på college). Men med befolkningen på et lavtid hele tiden, og gennemsnitsalderen på et hele tiden, virkede Arthur Amts eksistens rystende. I løbet af de sidste 50 år har stemplet til byerne desværre forvandlet tusinder af andre præriesamfund til spøgelsesbyer.

Heldigvis er der i de mellemliggende år ingen afskåret på en gård i Arthur County. Sammen med en faxmaskine og kabel-tv-tilslutninger er en ny motel kommet til byen og er stort set fyldt om foråret og sommeren af ​​bilister, der passerer igennem og vejarbejdere forbedrer en lokal motorvej. Et par yngre par, der regner med at området er et fredeligt sted at opdrage børn, er flyttet ind. Thelma Mercier, der er vokset op i Arthur men flyttede væk som mange andre unge mennesker, er kommet hjem, restaureret et ledigt hus og åbnede en antik butik for at tegne turister. Befolkningen i byen er steget (op til 128), og antallet af gymnasieelever (fra 20 til 35) er også. Det seks-mand fodboldhold gik 8 og 0 sidste efterår og gik videre til det statslige mesterskab i sin afdeling.


1991 - 'Flocks of the Valley' vinder stort

Den frygtindgydende uldbærer ligner lidt et Klingon-mareridt, men hundreder af sine kolleger Churro får endte i en meget rigtig rækkevidde. Dyrene var blandt dem, der ejes af medlemmer af Ganados del Valle, et New Mexico-kooperativ for latinamerikanske fåreanlæg og kunsthåndværkere, der kombinerer folkekompetencer med moderne markedsføring for at tjene til livets ophold. Despereret til græsning med høj græsning kørte Ganados sine flokke ind i et statligt dyrelivsområde. Efter en betydelig ulykke blev fårene fjernet. At finde sommergræs er stadig et problem, men takket være en generøs gave og en nylig retsafgørelse ser det ud til, at Ganados vil få den hjælp, den har brug for til at begynde at erhverve sin egen jord.


1992 - Bjergløver og mennesker i fare

Efterhånden som bjergløveangrebene steg i det vestlige USA og Canada, begyndte John Seidensticker, en berømt ekspert på store katte og kurator af pattedyr i National Zoo, at finde ud af, hvor og hvorfor - og hvad der kunne gøres ved dem. Siden 1992 er fire mennesker blevet dræbt, ni andre såret. Ikke overraskende forekom nogle angreb i vildmarksspor, mange fandt sted på Vancouver Island i British Columbia. Hændelser med bjergløve ​​er også steget i Californien, undertiden i forstæderne, der uforvarende er blevet gjort til perfekte refugier for rovdyrene: Regionale parker har masser af hjorte, og at jage katte i staten er ulovligt. Senest har embedsmænd i vilde dyr, der er ivrige efter at uddanne offentligheden, sat op advarselsskilte i parker, lukket eller omdirigeret stier i fareområder og fortalt folk, hvordan de skal opføre sig i det cougar-land. (Hvis du bliver konfronteret, skal du ikke bøje dig, ikke kigge væk. Lav støj. Frem for alt, løb ikke.) Et Californiens offer sidste år, en mor til to, blev angrebet og dræbt af en løvinde, mens du løb. Derefter blev dyret skudt, og penge blev doneret separat til joggerens to børn og til løvinde 'ungen. The fund for the children has reached six figures; the cub, Willow, now resides at the Folsom Zoo. People who see him will be reminded that cougars, though cute, are dangerous.


1993 -- Last year's Haiti landing had historic precedent, most of it unencouraging

Early in 1993, with more and more Haitians setting off for Florida in rickety craft, and Americans beginning to talk of "restoring" democracy in Haiti, we published an article on Haitian-American history. It described an earlier American effort in Haiti, from 1915 to 1934, when the US Marines occupied and all but ran the country. In the 72-year period before that invasion, Haiti had had coups without number. Of 22 presidents, only one served a complete term. Only four died natural deaths.

The Marines had roads built, and some hospitals and schools as well. They trained a national police force which, it was hoped, would serve the duly elected government and bring a measure of stability. After the Marines left, Haiti fell back into complete disarray until-20-odd years later-the notorious dictator Papa Doc Duvalier used his own police to impose a different kind of stability.

In the past year, US troops once again landed in Haiti (this time in the name of the United Nations), drove out Gen. Raoul Cedras, disarmed the police and army, and reinstalled President Jean-Bertrand Aristide. They also became favorites with Haitian children. Since then, many of our troops have come home. But 6, 000 UN troops, including about 2, 500 Americans, are to stay on in Haiti. One of their jobs: to create a combined army and police force loyal only to the duly elected government.


1994 -- Star Trek: Voyager : Will science follow where TV boldly leads?

Last year an astrophysicist mused about all the sci-fi gizmos that have become hardware in the real world since we first saw them on board the original Starship Enterprise . Things like cellular phones and laptop computers. Now the Enterprise and its crew have been replaced by a new TV series, Star Trek: Voyager, with a gregarious cadre of senior officers led by Captain Kathryn Janeway. There's still a lot of future "science" on display. Circuitry aboard, for example, consists of "gel packs" containing bio-neural cells that operate far faster than traditional computers; the doctor is not flesh and blood but a holographic image.

There's plenty of time to pick up on the new stuff. Janeway and her gang may spend years (real TV time) on this intergalactic journey.

25 års søgen efter de uventede