”Dette er jorden for 2000 år siden, hvor vi står nu, ” sagde Susanne Wilbers-Rost, da en ung frivillig lurede en lille, mørk klods ud af den. Wilbers-Rost, en specialist i den tidlige tyske arkæologi, kiggede gennem trådskærmede briller, børstede lidt jord ud og overleverede en genstand til mig. ”Du holder en søm fra en romersk soldatsandal, ” sagde hun. Atrim, korthåret kvinde, Wilbers-Rost har arbejdet på stedet, der ligger ti miles nord for produktionsbyen Osnabrück, Tyskland siden 1990. En tomme for tomme bringer adskillige unge arkæologer under hendes ledelse frem for en slagmark, der gik tabt i næsten 2.000 år, indtil en officiel officiel af den britiske hær snublede over det i 1987.
Sandalsneglen var en mindre opdagelse, der blev udvundet fra jorden under en vokset græsning ved bunden af Kalkriese (ordet kan stamme fra Old High German for kalksten), en 350 meter høj bakke i et område, hvor bjergene skrækker ned til nordtyske slette. Men det var yderligere et bevis på, at en af de vigtigste begivenheder i europæisk historie fandt sted her: i 9 e.Kr. blev tre knækkende legioner af Romers hær fanget i et bakhold og udslettet. Løbende fund - lige fra enkle negle til fragmenter af rustning og resterne af befæstninger - har verificeret den innovative geriljataktik, der ifølge beretninger fra perioden neutraliserede romernes overlegne våben og disciplin.
Det var et så katastrofalt nederlag, at det truede Roms overlevelse og stoppede imperiets erobring af Tyskland. ”Dette var en kamp, der ændrede historiens forløb, ” siger Peter S. Wells, en specialist i europæisk arkæologi fra jernalderen ved University of Minnesota og forfatteren af The Battle That Stopped Rome . ”Det var et af de mest ødelæggende nederlag, som den romerske hær nogensinde har lidt, og konsekvenserne heraf var de mest vidtrækkende. Slaget førte til oprettelsen af en militariseret grænse midt i Europa, der varede i 400 år, og det skabte en grænse mellem germanske og latinske kulturer, der varede 2.000 år. ”Havde ikke Rom været besejret, siger historikeren Herbert W. Benario, emeritus-professor i klassikere ved EmoryUniversity, ville et meget andet Europa være opstået. ”Næsten hele det moderne Tyskland såvel som meget af det nuværende tjekkiske republik ville have været under romersk styre. Hele Europa vest for Elben kunne godt have været romersk-katolsk; Tyskerne ville tale et romansk sprog; Trediveårs krigen kunne måske aldrig have fundet sted, og den lange, bitre konflikt mellem franskmennene og tyskerne kunne måske aldrig have fundet sted. ”
Grundlagt (i det mindste ifølge sagnet) i 753 f.Kr. brugte Rom sine formative årtier som lidt mere end en vokset landsby. Men inden for et par hundrede år havde Rom erobret en stor del af den italienske halvø, og med 146 f.Kr. var der sprunget ind i stormagternes rækker ved at besejre Kartago, der kontrollerede store dele af det vestlige Middelhav. I begyndelsen af den kristne æra udvidede Romas sving fra Spanien til Lilleasien og fra Nordsøen til Sahara. Den kejserlige flåde havde forvandlet Middelhavet til en romersk sø, og overalt rundt om randen af imperiet frygtede Romas besejrede fjender frygt for hendes legioner - eller så syntes det optimistiske romere. "Germania" (navnet oprindeligt henvist til en bestemt stamme langs Rhinen) eksisterede i mellemtiden ikke som nation. Forskellige teutoniske stammer lå spredt over en enorm vildmark, der nåede fra nutidens Holland til Polen. Romerne vidste kun lidt om dette tæt skovklædte område, der styres af voldsomt uafhængige høvdinger. De ville betale dyre for deres uvidenhed.
Ifølge eldgamle historikere er der mange grunde til, at den kejserlige romerske legat Publius Quinctilius Varus begyndte så selvsikkert, at september i annonce 9. Han ledede anslagsvis 15.000 erfarne legionærer fra deres sommerkvarter på WeserRiver i det, der nu er nordvest i Tyskland, vest mod permanente baser nær Rhinen. De planlagde at undersøge rapporter om opstand blandt lokale stammer. Varus, 55, var ved ægteskab knyttet til den kejserlige familie og havde tjent som kejser Augustus 'repræsentant i provinsen Syrien (som omfattede det moderne Libanon og Israel), hvor han havde stoppet etniske forstyrrelser. For Augustus må han have virket som den mand, der bragte den romerske civilisation til de barbariske ”stammer i Tyskland.
Ligesom hans lånere i Rom, mente Varus, at det ville være let at besætte Tyskland. ”Varus var en meget god administrator, men han var ikke soldat, ” siger Benario. ”At sende ham ud i et ikke-erobret land og bede ham om at oprette en provins af det var en enorm bommert fra Augustus 'side.”
Romas kejserlige fremtid var på ingen måde forudbestemt. I en alder af 35 stilede Augustus, den første kejser, stadig sig "den første borger" i håb om at blive ved med at holde på demokratiske sans for den faldne romerske republik, hvis død - efter mordet på Cæsar - havde bragt ham til magten i 27 f.Kr. efter et århundrede af blodige borgerkrig. Under Augustus 'styre var Rom vokset til den største by i verden med en befolkning, der muligvis var nærmet sig en million.
Den tyske grænse holdt en dyb lokk for Augustus, der betragtede de krigende stammer øst for Rhinen som lidt mere end villmænd modne til erobring. Mellem 6 f.Kr. og annonce 4 havde romerske legioner monteret gentagne indtrængen i stammelandene og til sidst etableret en kæde af baser på floderne Lippe og Weser. På trods af en voksende harme over den romerske tilstedeværelse udvekslede stammene med tiden jern, kvæg, slaver og fødevarer med romersk guld og sølvmønter og luksusvarer. Nogle stammer lovede endda troskab mod Rom; Tyske lejesoldater tjente med romerske hære så langt væk som den nutidige Tjekkiske Republik.
En sådan tysk formuessoldat, en 25-årig prins af Cherusci-stammen, blev kendt af romerne som Arminius. (Hans stammens navn er gået tabt til historien.) Han talte latin og kendte romerske taktikker, den slags mand, som romerne stolede på for at hjælpe deres hære med at trænge ind i barbarernes land. For sin tapperhed på kampens felt havde han fået ridderen og æren for det romerske statsborgerskab. Den septemberdag blev han og hans monterede hjælpere deputeret til at marchere foran og samle nogle af hans egne stammemænd for at hjælpe med at nedbryde oprøret.
Arminius 'motiver er uklare, men de fleste historikere mener, at han længe havde haft drømme om at blive konge af sin stamme. For at nå sit mål sammenkogte han et strålende bedrag: Han ville rapportere om en fiktiv "oprør" på territorium, der ikke var kendt for romerne, og derefter føre dem ind i en dødbringende fælde. En rivaliserende chef, Segestes, advarede gentagne gange Varus om, at Arminius var en forræder, men Varus ignorerede ham. "Romerne, " siger Wells, "troede, at de var uovervindelige."
Arminius havde instrueret romerne om at foretage det, han havde beskrevet som en kort omvej, en en- eller to-dages march, ind i oprørernes territorium. Legionærerne fulgte langs rudimentære stier, der svingede blandt tyskernes gård, spredte marker, græsgange, moser og egetræer. Efterhånden som de skred frem, blev linjen med romerske tropper - allerede syv eller otte miles lang, inklusive lokale hjælpepartnere, lejrfølgere og et tog med bagageevogne trukket af muldyr - farligt udvidet. Legionærerne, skrev historikeren Cassius Dio fra det tredje århundrede, “havde det svært ved at fælde træer, bygge veje og bygge broområder, der krævede det. . . . I mellemtiden kom en voldsom regn og vind op, der adskiller dem endnu længere, mens jorden, der var blevet glat omkring rødderne og bjælkerne, gjorde det meget forræderisk at gå hen, og træernes toppe blev ved med at bryde ned og falde ned og forårsage meget forvirring. Mens romerne var i sådanne vanskeligheder, omringede barbarerne pludselig dem på alle sider på én gang, ”skriver Dio om de indledende tyske udbrud. ”Først kastede de deres fluer på afstand; da ingen forsvarede sig og mange blev såret, nærmede de sig nærmere dem. ”På en eller anden måde var kommandoen til angreb gået ud til de tyske stammer. ”Dette er ren formodning, ” siger Benario, ”men Arminius må have afgivet en besked om, at tyskerne skulle begynde deres angreb.”
Den nærmeste romerske base lå ved Haltern, 60 miles mod sydvest. Så på den anden dag pressede Varus hårdt på den retning. Den tredje dag var han og hans tropper på vej ind i en passage mellem en bakke og en enorm sump, kendt som den store mose, som steder steder ikke var mere end 60 fod bred. Efterhånden som den stadig kaotiske og panikagtige masse af legionærer, kavalerister, muldyr og vogne skred fremad, dukkede tyskerne bag træer og sandhaugbarrierer, hvilket afskåret alle muligheder for at trække sig tilbage. ”I åbent land ville de fremragende borede og disciplinerede romere helt sikkert have sejret, ” siger Wells. ”Men her, uden plads til at manøvrere, udmattede efter dage med hit-and-run-angreb, uden forbehold, var de til en ødelæggende ulempe.”
Varus forstod, at der ikke var nogen flugt. I stedet for at møde visse torturer hos tyskerne, valgte han selvmord og faldt på sit sværd, som den romerske tradition foreskrev. De fleste af hans befalede fulgte efter og efterlod deres tropper lederløse i det, der var blevet et drabsfelt. ”En hær udelukket i tapperhed, den første af romerske hære i disciplin, energi og erfaring i marken gennem uagtsomhed af dets generelle, fjendens forfærdighed og uvidenhed i formuen. . . . blev næsten udryddet til en mand af den meget fjende, som den altid har slagtet som kvæg, ”ifølge annoncen 30 beretning om Velleius Paterculus, en pensioneret militær officer, der måske har kendt både Varus og Arminius.
Kun en håndfuld af de overlevende formåede på en eller anden måde at flygte ud i skoven og gøre deres vej til sikkerhed. Nyhederne, de bragte hjem, så chokede romerne, at mange tilskrev den til overnaturlige årsager, idet de hævdede, at en statue af gudinden Sejr havde ustødigt vendt retning. Historikeren Suetonius, der skrev et århundrede efter slaget, hævdede, at nederlaget “næsten ødelagde imperiet.” Romerske forfattere, siger Wells, “blev forvirret af katastrofen.” Selvom de beskyldte den ulykkelige Varus eller forræderiet fra Arminius, eller det virkelige landskab, siger Wells, siger “de lokale samfund var meget mere komplekse, end romerne troede. De var et informeret, dynamisk, hurtigt skiftende folk, der praktiserede komplekse landbrug, kæmpede i organiserede militære enheder og kommunikerede med hinanden over meget store afstande. ”
Mere end 10 procent af hele den kejserlige hær var udslettet - myten om dens uovervindelighed knust. I kølvandet på debakten blev romerske baser i Tyskland hurtigt forladt. Augustus, der frygter, at Arminius ville marchere mod Rom, udvisede alle tyskere og gallere fra byen og satte sikkerhedsstyrker i vagt mod oprør.
Seks år ville gå, før en romersk hær ville vende tilbage til kampstedet. Scenen soldaterne fandt var forfærdelig. Højet over marken ved Kalkriese lå de hvide hvide knogler hos døde mennesker og dyr midt i fragmenter af deres knuste våben. I nærliggende lunde fandt de ”barbare altre”, som tyskerne havde ofret legionærerne, der overgav sig. Menneskelige hoveder blev spikret overalt på træer. I sorg og vrede beordrede den passende navngivne Germanicus, den romerske general, der førte ekspeditionen, sine mænd til at begrave resterne, med ordene fra Tacitus, “ikke en soldat, der vidste, om han blandede sig til en slægtninges eller en fremmed relikvier, men ser på alle som slægtninge og af deres eget blod, mens deres vrede steg højere end nogensinde mod fjenden. ”
Germanicus, der blev beordret til kampagne mod Cherusci, stadig under kommando af Arminius, forfulgte stammen dybt ind i Tyskland. Men den dårlige hovmester trak sig tilbage i skoven, indtil, efter en række blodige, men ubesluttsomme sammenstød, Germanicus faldt tilbage til Rhinen, besejret. Arminius var "befrieren af Tyskland", skrev Tacitus, "en mand, som. . . kastede udfordringen til den romerske nation. ”
I en periode strømmet stammer for at slutte sig til Arminius 'voksende koalition. Men efterhånden som hans magt voksede, begyndte jalouxke rivaler at blive defekte fra hans sag. Han ”faldt ved forræderi fra sine pårørende, ” fortæller Tacitus, i annonce 21.
Med abdikationen af romerne fra Tyskland blev Kalkriese slagmark gradvist glemt. Selv de romerske historier, der registrerede debakten, gik tabt et eller andet tidspunkt efter det femte århundrede under imperiets sammenbrud under angreb fra barbariske invasioner. Men i 1400'erne genopdagede humanistiske lærde i Tyskland værkerne fra Tacitus, inklusive hans beretning om Varus 'nederlag. Som en konsekvens blev Arminius hyldet som Tysklands første nationale helt. ”Myten om Arminius, ” siger Benario, ”hjalp med at give tyskerne deres første fornemmelse af, at der havde været et tysk folk, der overskred de hundreder af små hertugdomme, der fyldte datidens politiske landskab.” I 1530 roste endda Martin Luther det gamle Tysk høvding som "krigsleder" (og opdaterede sit navn til "Hermann"). Tre århundreder senere påkaldte Heinrich von Kleists teaterstykke fra 1809, Hermanns slag, helten udnyttede for at opmuntre sine landsmænd til at bekæmpe Napoleon og hans invaderende hære. I 1875, da den tyske militarisme steg, var Hermann blevet omfavnet som nationens vigtigste historiske symbol; en titanisk kobberstatue af den gamle kriger, kronet med en vinget hjelm og mærket sit sværd truende mod Frankrig, blev rejst på en bjergtopp 20 miles syd for Kalkriese, nær Detmold, hvor mange lærde derefter mente, at slaget fandt sted. Ved 87 fod høj og monteret på en 88 fods stenbase var det den største statue i verden, indtil Frihedsgudinden blev indviet i 1886. Ikke overraskende blev monumentet en populær destination for nazi-pilgrimsrejser i 1930'erne. Men den faktiske placering af slaget forblev et mysterium. Mere end 700 steder, der spænder fra Nederlandene til det østlige Tyskland, blev foreslået.
Amatørearkeolog Tony Clunn fra Storbritanniens Royal Tank Regiment håbede på en chance for at forkæle hans interesse, da han ankom til sin nye post i Osnabrück i foråret 1987. (Han havde tidligere assisteret arkæologer i England i sin fritid ved hjælp af en metaldetektor for at søge efter spor efter romerske veje.) Kaptajn Clunn præsenterede sig for direktøren for Osnabrück-museet, Wolfgang Schlüter, og bad ham om vejledning. Den britiske officerer lovede at vende tilbage til museet alt, hvad han fandt.
”I begyndelsen var alt, hvad jeg nogensinde havde håbet på at finde den ulige romerske mønt eller artefakt, ” fortalte Clunn, der trak sig tilbage fra hæren med rang som major i 1996, da vi sad og drik te på en café ved siden af Varusschlacht (Varus Battle) Museum og Park Kalkriese, som åbnede i 2002. Schlüter havde foreslået, at han prøvede det landlige Kalkriese område, hvor der allerede var fundet et par mønter. Clunn planlagde sit angreb med en soldats øje for detaljer. Han porerede over gamle kort, studerede regional topografi og læste meget om slaget, herunder en afhandling fra det 19. århundrede historiker Theodor Mommsen, der havde spekuleret i, at det fandt sted et sted nær Kalkriese, skønt få var enige med ham.
Da Clunn kørte rundt Kalkriese i sin sorte Ford Scorpio og præsenterede sig for lokale landmænd, så han et landskab, der var ændret markant siden romertiden. Skove af egetræ, uld og bøg havde for længe vendt plads til dyrkede marker og fyrretræer. Stold moderne landbrugsbygninger med rødflisetag stod i stedet for hytterne fra de gamle stammemænd. Storbogen selv var forsvundet, drænet i det 19. århundrede; det var nu bukolisk græsareal.
Ved hjælp af et gammelt håndtegnet kort, han fik fra en lokal jordsejer, bemærkede Clunn placeringen af tidligere møntfund. ”Hemmeligheden er at se efter den lette rute, som folk ville have taget i gamle tider, ” siger han. ”Ingen vil grave
en masse unødvendige huller i jorden. Så du ser efter det mest logiske sted at begynde at søge på - for eksempel et pass, hvor en sti måske indsnævres, en flaskehals. ”Clunn fokuserede på området mellem hvor Storbogen havde været og Kalkriese Hill. Da han gik og fejede sin metaldetektor fra side til side, bemærkede han en lille højde. ”Jeg følte, at det var en gammel bane, måske en sti over mosen, ” siger han. Han begyndte at følge højden og arbejde baglæns mod bakkerne.
Inden længe angav en ringning i hans øretelefoner metal i jorden. Han bøjede sig, skar forsigtigt et lille torv med torve væk og begyndte at grave og sigtede den torvrige jord gennem fingrene. Han gravede ned omkring otte centimeter. ”Så så jeg det!” Udbryder Clunn. I hans hånd lå en lille, rund sølvkøn, sorte med alderen - en romersk denarius, stemplet på den ene side med de akvilinske træk fra Augustus, og på den anden med to krigere bevæbnet med slagskærme og spyd. ”Jeg kunne næppe tro det, ” siger han. ”Jeg blev transfixed.” Snart fandt han en anden denarius, derefter en tredje. Hvem mistede disse? Han spurgte sig selv, og hvad havde møntbæreren gjort - at løbe, ride, gå? Inden Clunn forlod området for dagen, loggede han omhyggeligt placeringen af mønterne på sit gitterkort, forseglede dem i plastikposer og gendannede klodserne.
Næste gang Clunn vendte tilbage til Kalkriese, signalerede hans metaldetektor en anden fund: i en dybde på omkring en fod opdagede han en anden denarius. Denne ene bar også et billede af Augustus på den ene side og på den anden en tyr med hoved sænket, som om ved at blive ladet. Ved udgangen af dagen havde Clunn fundet ikke mindre end 89 mønter. Den følgende weekend fandt han endnu mere, i alt 105, der ikke blev præget senere end Augustus regeringsperiode. Langt de fleste var i uberørt tilstand, som om de havde været lidt cirkuleret, da de var tabt.
I de følgende måneder fortsatte Clunn sine udforskninger og vendte altid sine fund til Schlüter. Sammen med mønter opdagede han skår af bly og bronze, negle, fragmenter af en groma (en karakteristisk romersk vejundersøgelsesindretning) og tre nysgerrige ovoide stykker bly, som tyske lærde identificerede som slynge skudt. ”Langsomt men sikkert begyndte et sammenhængende mønster at dukke op, ” siger Clunn. ”Der var enhver indikation af, at en stor kontingent mennesker havde sprøjtet ud fra området ved spidsen til marken og flygtet fra en ukendt rædsel.” Clunn begyndte at mistænke, at han havde fundet, hvad der var tilbage af Varus 'mistede legioner.
Takket være Schlüters kontakter i den tyske akademi blev stedet næsten øjeblikkeligt anerkendt som en stor opdagelse. Professionelle arkæologer under ledelse af Schlüter og senere Wilbers-Rost foretog systematiske udgravninger. De var heldige: engang i fortiden havde lokale landmænd dækket den stakkels sandede undergrund med et tykt lag sod, der havde beskyttet de uopdagede artefakter nedenfor.
Siden begyndelsen af 1990'erne har udgravninger lokaliseret slagrester langs en korridor næsten 15 miles lang fra øst til vest og lidt mere end 1 mil fra nord til syd, hvilket giver yderligere bevis for, at det udfoldede sig over mange miles, før det nåede sit frygtelige højdepunkt ved Kalkriese.
Den vigtigste enkelt opdagelse var måske bevis på en væg, der var 4 meter høj og 12 fod tyk, bygget af sand og forstærket af bidder af sod. ”Arminius lærte meget af sin tjeneste med romerne, ” siger Wilbers-Rost. ”Han kendte deres taktik og deres svage punkter. Væggen sænkede sig, så tyskerne derpå kunne angribe romerne fra to vinkler. De kunne stå på væggen eller skynde sig ud gennem åbninger i den for at angribe den romerske flanke og derefter løbe tilbage bag den for sikkerhed. ”Koncentrationer af artefakter blev fundet foran muren, hvilket antydede, at romerne havde forsøgt at skalere det . Mangel på genstande bag det vidner om, at de ikke gjorde det.
Jo mere arkæologerne udgravede, jo mere satte de pris på massakrenes enorme karakter. Det var klart, at Arminius og hans mænd havde skuret slagmarken efter slagtningen og ført alt af værdi, inklusive romersk rustning, hjelme, guld og sølv, redskaber og våben. Det meste af det arkæologer har fundet ud består af genstande, som sejrerne ikke bemærkede eller faldt, mens de plyndrede. Der har stadig været nogle spektakulære fund, herunder resterne af en romersk officers skorpe og mest bemærkelsesværdigt en romersk standardbærer pragtfuld sølv ansigtsmaske. De afslørede også mønter stemplet med bogstaverne “VAR” for Varus, som den ulykkelige kommandør havde tildelt sine tropper for en fortjenstrig tjeneste.
I alt har Wilbers-Rost's team fundet mere end 5.000 genstande: menneskelige knogler (inkl. Flere kranier, der er uhyggeligt opdelt af sværd), spydspidser, strygejern, sele-ringe, metalstifter, rustninger, jernspik, teltpinde, saks, klokker, der engang hængt fra halskæderne fra romerske muldyr, en vinsil og medicinske instrumenter. Mange af disse genstande, der er renset og restaureret, vises på museet på stedet. (Arkæologer fandt også fragmenter af bomber, som allierede fly faldt på området under 2. verdenskrig.)
Clunn, nu 59, arbejder stadig som stabsoffiser for det britiske militær i Osnabrück. En nylig eftermiddag, midt i intermitterende skybrud, kørte han og jeg østover fra Kalkriese langs den rute, som Varus 'hær sandsynligvis fulgte på den sidste dag af dens oprivende march. Vi stoppede ved en lav bakke i udkanten af landsbyen Schwagstorf. Fra bilen kunne jeg næppe registrere stigningen i jorden, men Clunn forsikrede mig om, at dette var det højeste niveau i nærheden. ”Det er det eneste sted, der tilbyder ethvert naturligt forsvar, ” sagde han. Her har han fundet de samme typer mønter og artefakter, der er blevet fundet ved Kalkriese; han håber, at fremtidige udgravninger vil bestemme, at de voldsramte romerske styrker forsøgte at omgruppere her kort inden de mødte deres undergang. Da vi stod ved kanten af en trafikcirkel og kiggede over et kornmark, tilføjede han: "Jeg er overbevist om, at dette er stedet for Varus 'sidste lejr."
